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Un an après l’assassinat de Samuel Paty, la liberté d’expression reste un sujet sensible. Elle 
apparaît tantôt bafouée, aux yeux des antivaccins qui parmi d’autres s’estiment muselés, 
tantôt démesurée, lorsqu’elle ne semble participer qu’à la diffusion des propos haineux des 
mêmes qui ne pourraient « plus rien dire ». De ces polémiques qui ponctuent le débat 
public, ressort une conception de la liberté d’expression par « ses limites » ; questionnant 
non pas l’expression mais la notion même de liberté, et détournant l’attention des véritables 
enjeux de ce droit fondamental en société démocratique. 
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non pas l’expression mais la notion même de liberté, et détournant l’attention des véritables 
enjeux de ce droit fondamental en société démocratique. 

Longtemps, la liberté d’expression a pu être considérée comme un acquis des révolutions 
libérales et comme une caractéristique des espaces publics démocratiques. Au cours de la 
dernière décennie du siècle dernier, elle est devenue problématique. Elle est désormais 
constituée comme un enjeu politique de premier plan, autour duquel se cristallisent 
passions et polémiques. 

publicité 

Régulièrement, des vagues d’indignations dénoncent l’instrumentalisation de la liberté 
d’expression afin de justifier la diffusion médiatique de propos haineux. Des dessins 
satiriques tournant en dérision des croyances religieuses sont considérés comme des appels 
à la haine comparables aux caricatures antisémites publiées au début du XXe siècle par La 

libre parole ou L’Assiette au beurre. Les lignes éditoriales d’émissions de radio ou de 
télévision sont présentées comme l’expression d’un racisme systémique. Des enseignants 
sont nommément mis au pilori numérique au nom du supposé caractère « islamophobe » de 
leurs cours, tandis que d’autres sont suspectés d’« islamo-gauchisme ». Des chercheurs sont 
accusés de se prévaloir indûment de leurs titres et fonctions pour diffuser de « fausses 
nouvelles » par voie de presse, ou pour propager une idéologie politique sous couvert de 
recherche scientifique. 

Les cas se multiplient, et il apparaît que, par-delà la diversité de ces situations, la liberté 
d’expression y est communément saisie sous l’angle de ses limites – qu’il s’agisse de la 
mettre à l’abri ou de la corseter. Il en résulte des polémiques aussi radicales 
qu’interminables, opposant les défenseurs auto-proclamés d’univers sacrés inconciliables. 
Les uns et les autres prétendent en imposer les délimitations, afin de les préserver de toute 
atteinte et du moindre trouble, parfois en usant d’intimidations et de menaces de violences 
physiques, voire de mort. 

Dans les développements qui suivent, nous nous interrogerons sur cette conception de la 
liberté d’expression. Cette manière de la cerner à partir de ses seules limites conduit à une 
aporie qu’il est possible de surmonter. 
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Définir la liberté d’expression par ses limites ? 

La notion de limite, qui soulève tant de disputes entre ses défenseurs (« il faut bien des 
limites dans la vie ») et ses pourfendeurs (« l’illimité c’est le progrès »), est indissociable 
d’une conception négative des libertés, lesquelles sont envisagées comme autant de 
bastions à défendre ou à conquérir[1]. Quel que soit l’angle sous lequel elle est 
appréhendée, la limite y apparaît comme une séparation qui marque un interdit ; c’est un 
trait ou une ligne droite qui divise, qui coupe et oppose (le bien au mal, l’étranger au 
national, le public au privé, etc.). 

Notre conception des libertés serait tout autre si nous envisagions la limite dans l’acception 
première du terme, qui vient du latin « limes » (génitif : limitis) et qui veut dire « sentier, 
passage entre deux champs »[2]. Se dessinerait alors un ordre différent et une signification 
renouvelée de la limite : celle-ci n’apparaîtrait plus seulement comme ce qui coupe, divise et 
oppose. Elle deviendrait un lieu par où passer, une voie de circulation dispensant un droit de 
passage et de regard. Tendue vers des horizons à découvrir, la limite s’ouvrirait comme une 
invitation aux voyages, aux rencontres et aux expérimentations. Elle ne serait plus la muraille 
d’une citadelle de libertés à défendre. Elle deviendrait au contraire l’espace à explorer d’une 
liberté en devenir, jamais conquise et toujours à inventer en tant que puissance d’action 
collective. 

Dans un monde, hanté par une défiance à l’encontre des démocraties libérales, les libertés 
ne sont conçues que négativement. Elles s’y affirment par les limites que leurs défenseurs 
prétendent imposer aux autres, lesquels sont d’emblée redoutés comme autant d’assaillants 
potentiels. En témoignent les innombrables débats qui dégénèrent au mieux en conflits de 
voisinage, au pire en guerres de frontières. Sûr de son bon droit, chacun y défend son pré 
carré scrupuleusement cadastré, et labellisé d’origine contrôlée. Conçues comme des biens 
en péril, de telles libertés négatives n’appellent qu’au repli et au recroquevillement. Elles 
sont parfaitement ajustées à l’époque des revendications identitaires, et au ton martial des 
affirmations souverainistes. 

Comme toute réification de l’ordre du monde, cette manière d’envisager les libertés à partir 
de leurs limites oublie que la situation dont nous héritons est le produit d’une histoire qui 
n’est pas achevée. Elle fait comme si les libertés n’étaient pas d’abord une puissance d’agir 

collectif dont le sens adviendra dans ce que nous en ferons. L’ethos de cette acception 
positive des libertés est rappelé chaque semaine par un journal satirique qui en a fait sa 
devise : « La liberté de la presse ne s’use que quand on ne s’en sert pas ». Cette perspective 
invite à concevoir les libertés comme l’horizon d’un agir collectif qu’elles rendent possible. 
Son exploration est indissociable de celle de ses conséquences, lesquelles sont des aspects 
de son sens et de sa portée politiques. La limite y apparaît comme une fin pratique, comme 
un événement interactionnel, comme un aspect constitutif des activités dont le déroulement 
définit des situations et en organise l’expérience. Il ne s’agit donc pas d’une quelconque 
barrière susceptible d’être renforcée ou levée. 

Au regard de ces quelques observations, le consensus émergeant au sujet de la nécessité 
d’imposer des limites à la liberté d’expression apparaît comme une évidente erreur de 
catégorie. À y regarder de plus près, ce n’est d’ailleurs pas tant l’expression (le fait de 
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prendre la parole) en tant que telle qui fait l’objet de désaccord et de mésentente ; c’est 
plutôt la notion de liberté qui est l’enjeu d’une lutte pour sa délimitation. Précisément, si 
tout le monde s’accorde, sans difficulté particulière, pour dire que la liberté humaine n’est 
pas infinie, c’est qu’une liberté ne se réalise que dans une action qui engage la responsabilité 
de ses sujets. Ainsi conçue, la liberté humaine n’est pas un état, mais un acte qui advient ou 
qui s’éteint : « Jamais l’homme n’est libre tout court, jamais non plus il n’est indifférent à la 
liberté. Il vit dans le problème de la liberté.[3] » 

La passion des limites, seule réponse à un univers 

sémiotique dérégulé ? 

Comment comprendre cette situation qui nous conduit à envisager les libertés sous la seule 
perspective négative de leurs limites ? Tentons d’esquisser une piste d’interprétation. Dans 
les pratiques commerciales, les « marques » sont devenues de simples « labels » qui ne 
disent plus rien de la composition des produits sur lesquels ils sont apposés. La situation 
n’est pas radicalement différente dans le domaine politique. Les projets des candidats à une 
élection sont assimilables à des produits dont la réclame est déléguée à des spécialistes du 
marketing commercial. Les noms de partis ne permettent plus d’anticiper les programmes 
politiques qu’ils recouvrent, ni l’engagement de ceux qui s’en réclament. Même les causes 
militantes peuvent se matérialiser sous la forme de chasubles revêtues par les employés 
précaires d’entreprises spécialisées dans la collecte de fonds et de signatures. 

Un tel univers ne garantit pas les conditions de félicité d’une régulation libérale de la parole 
publique. La « communication » n’est plus l’activité par laquelle des communautés s’auto-
instituent. Elle est devenue un instrument indispensable dans un monde globalisé, conçu 
comme un libre marché d’échanges sémiotiques, animé par une mise en concurrence 
généralisée de toutes formes d’expressions langagières et de mises en visibilité. Détachés du 
monde social et historique qui pourrait leur servir d’interprétant, les produits sémiotiques y 
sont rendus disponibles à une libre interprétation, qui n’admet d’autre entrave que celle de 
la créativité et de l’inventivité de leurs récepteurs, relégués au rang de consommateurs. 

Dans cet univers, la parole et son expression ne sont plus les activités par lesquelles les 
humains élaborent une réalité partagée, et se forment des opinions divergentes à son sujet. 
Les discours relèvent d’un univers à part, peuplé de slogans proférés comme autant de 
signes déréalisés, retranchés du monde vécu dont, pourtant, ils proviennent et auquel ils 
devraient être destinés. 

Quelques exemples. L’effigie du Che, dissociée de l’histoire de la révolution cubaine et de la 
lutte anti-impérialiste, peut être brandie comme l’icône romantique d’une rébellion sans 
objet. Séparé de l’histoire du soviétisme, le sigle CCCP (Union des Républiques socialistes 
soviétiques) peut orner des sweat shirts arborés avec la même désinvolture que ceux 
frappés d’une marque de vêtements ou d’un logo d’université. Découpées et isolées du 
journal libertaire dont elles sont tirées, les caricatures satiriques de Charlie Hebdo peuvent 
être projetées sur les façades de mairies comme s’il s’agissait d’emblèmes républicains. 
Isolée du programme nazi de destruction des juifs européens, l’étoile jaune peut être 
arborée comme une marque de ralliement d’« antivax » et « antipass » qui entendent 
dénoncer la répression étatique dont ils estiment être victimes. 
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Les signes déréalisés n’offrent aucune résistance au cynisme de ceux qui entendent en tirer 
profit. Sur un libre marché sémiotique, toutes les combinatoires deviennent concevables 
pour ouvrir de nouveaux possibles. Ainsi, une publicité commerciale peut promouvoir un t-
shirt frappé d’une étoile jaune tout en vantant les qualités de son coton « bio ». Loin d’être 
réservée aux marchés commerciaux, cette inventivité anime des institutions scientifiques. 
Un doctorant préparant une thèse consacrée aux « pratiques de modification corporelle en 
relation avec l’animalité » peut signer une publication scientifique en se présentant comme 
« un hippopotame inscrit en doctorat à l’Université de Paris 8 – Vincennes/Saint-Denis ». Les 
domaines du pensable s’en trouvent étendus. Au point que des revues scientifiques 
s’exposent à succomber à de grossiers canulars affirmant tantôt que le réchauffement 
climatique serait causé par des « pénis conceptuels[4] », tantôt que nous devrions « dresser 
les hommes comme nous dressons les chiens pour prévenir la culture du viol ». 

La liberté d’expression, un ethos pratique mis à mal par 

l’épuisement des régulations libérales 

Comment s’étonner que, dans un environnement sémiotique dérégulé, les enjeux relatifs à 
la liberté d’expression paraissent se résorber dans la question de ses limites ? Les exemples 
que nous venons d’évoquer manifestent l’épuisement des régulations libérales de 
l’expérience publique formées dans l’Angleterre du milieu du XVIIe siècle. Pour défendre « la 
liberté d’imprimer sans autorisation ni censure », John Milton affirmait alors que la 
recherche du bien nécessite la rencontre avec le mal, et que des faits ne peuvent être établis 
qu’à l’épreuve d’erreurs qui devraient pouvoir être librement exprimées et réfutées. Ce qui 
signifiait qu’en prétendant instaurer la censure pour préserver la vérité et la morale, le 
Parlement ne faisait qu’interdire l’advenue même de ces dernières. 

Une perspective similaire a émergé un siècle et demi plus tard, en France, suite au désastre 
de la Terreur révolutionnaire.[5] Se défiant du populisme qui idolâtre le peuple comme 
détenteur naturel d’une vérité inconditionnelle, quelques assemblées ont expérimenté la 
pratique d’une participation populaire qui soumet ses jugements à des épreuves 
d’universalisation. L’esprit public qui en émane consiste à se mettre à la place des autres, à 
confronter les arguments, à rechercher l’acceptabilité des prescriptions et des sanctions, 
bref à imaginer des points de vue sans avoir à les imputer à un sujet collectif fictif, source 
unique de pouvoir et d’initiative. 

Dans cette pratique, l’émancipation de l’enquête et la libre confrontation des perspectives 
et des opinions n’étaient pas conçues comme des « principes » susceptibles d’être défendus 
pour eux-mêmes. Elles apparaissaient plutôt comme un ethos – comme une manière 
pratique de se rapporter au monde, aux autres et à soi-même – susceptible d’impulser une 
puissance citoyenne conçue comme un élargissement de la capacité d’agir de concert. 

Cet ethos est indissociable d’un idéal pluraliste, qui mesure la puissance d’un argument à sa 
tenue dans la « sphère des généralités[6] », et donc à son écart relativement à toute 
préoccupation singulière, de toute spécification de la « qualité intrinsèque des attitudes 
valorisantes[7] ». 
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La pratique de ce pluralisme engage deux types de contraintes pratiques qui sont vivement 
débattues dans le monde contemporain. 

La première condition suppose que chacun puisse librement présenter sa perspective aux 
autres, lesquels doivent en conséquence accepter de s’exposer à des idées et des opinions 
qui pourraient les offenser[8]. Or ce prérequis est battu en brèche par la montée des 
revendications relatives à des sensibilités blessées. Des collectivités de personnes – souvent 
réputées fragiles ou dominées – se mobilisent pour exiger de ne plus avoir à se confronter à 
des discours susceptibles de heurter des opinions ou des croyances auxquelles leurs 
membres sont attachés. Elles revendiquent l’aménagement d’espaces sécurisés (safe spaces) 
dans lesquels elles peuvent se replier pour se retrancher d’un pluralisme qu’elles vivent 
comme menaçant. 

La seconde condition pratique implique que les contributeurs à une controverse assument la 
responsabilité de leurs propositions, et qu’ils s’engagent à en répondre quand leurs 
interlocuteurs le leur demandent. Or cette manière d’institutionnaliser le conflit est 
contestée. Les libertés négatives sont fréquemment invoquées pour affirmer que telle 
opinion ou tel argument ne serait qu’une manifestation d’appartenance identitaire, dont il 
ne saurait être question que ceux qui s’en réclament aient à s’en justifier. Est-il besoin de 
mentionner, dans cette perspective, le rôle des plates-formes numériques, dont le 
fonctionnement institue une forme d’immunité discursive, dès lors que l’anonymat des 
auteurs est protégé par des opérateurs qui refusent d’endosser la moindre responsabilité 
éditoriale à l’égard des discours qu’ils diffusent ? 

Conclusion 

Nous voici revenu à la question de la liberté d’expression et de ses limites. On peut avancer 
que l’épuisement des régulations libérales de la liberté d’expression se manifeste dans 
l’enjeu concernant les modalités du contrôle de ses limites. La tentation de recourir à la 
justice et à la force policière pour en imposer le respect est sensible. En la matière, 
l’inventivité des gouvernements français est indépendante de leurs orientations politiques. 
Les uns ont envisagé de pénaliser la consultation habituelle de sites djihadistes. Les autres 
ont rêvé d’interdire la diffusion d’images qui permettraient d’identifier des policiers dans 
l’exercice de leurs fonctions. La rédaction de Charlie Hebdo ne poursuit ses activités que 
bunkerisée dans un sous-sol dépourvu de fenêtres et sécurisé par des forces armées. On ne 
compte plus le nombre de journalistes, d’avocats et d’intellectuels sous protection policière. 

Dans ces conditions, tout indique que la question des « limites » de la liberté d’expression 
est, au mieux, mal posée. Au pire, elle risque de faire diversion, et de détourner notre 
attention de trois questions, à nos yeux, cruciales. Tout d’abord, celle des conditions de 
possibilité d’une régulation positive de la liberté d’expression en tant que puissance 
collective d’agir ; ensuite, celle des conditions auxquelles il serait possible d’en refaire 
l’expérimentation dans l’espoir de la réinstituer ; enfin, durant l’inévitable période de 
latence, celle des modalités à mettre en œuvre pour contrôler les conséquences d’une 
régulation négative des libertés, conçues à partir de leurs limites. 
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Cette période de transition devra penser concrètement quelles sont les conditions qu’il est 
impératif de réunir pour que les libertés (de conscience, d’expression, de diffusion, de 
publication, etc.) ouvrent des espaces où leur potentiel puisse être déployé, entre la 
puissance publique et l’indépendance individuelle. 
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