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Un an apres I'assassinat de Samuel Paty, la liberté d’expression reste un sujet sensible. Elle
apparait tantot bafouée, aux yeux des antivaccins qui parmi d’autres s’estiment muselés,
tantot démesurée, lorsqu’elle ne semble participer qu’a la diffusion des propos haineux des
mémes qui ne pourraient « plus rien dire ». De ces polémiques qui ponctuent le débat
public, ressort une conception de la liberté d’expression par « ses limites » ; questionnant
non pas I'expression mais la notion méme de liberté, et détournant |'attention des véritables
enjeux de ce droit fondamental en société démocratique.
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Un an apres |'assassinat de Samuel Paty, la liberté d’expression reste un sujet sensible. Elle
apparait tantot bafouée, aux yeux des antivaccins qui parmi d’autres s’estiment muselés,
tantot démesurée, lorsqu’elle ne semble participer qu’a la diffusion des propos haineux des
mémes qui ne pourraient « plus rien dire ». De ces polémiques qui ponctuent le débat
public, ressort une conception de la liberté d’expression par « ses limites » ; questionnant



non pas I'expression mais la notion méme de liberté, et détournant |'attention des véritables
enjeux de ce droit fondamental en société démocratique.

Longtemps, la liberté d’expression a pu étre considérée comme un acquis des révolutions
libérales et comme une caractéristique des espaces publics démocratiques. Au cours de la
derniere décennie du siecle dernier, elle est devenue problématique. Elle est désormais
constituée comme un enjeu politique de premier plan, autour duquel se cristallisent
passions et polémiques.

publicité

Régulierement, des vagues d’indignations dénoncent I'instrumentalisation de la liberté
d’expression afin de justifier la diffusion médiatique de propos haineux. Des dessins
satiriques tournant en dérision des croyances religieuses sont considérés comme des appels
a la haine comparables aux caricatures antisémites publiées au début du XXe siecle par La
libre parole ou L’Assiette au beurre. Les lignes éditoriales d’émissions de radio ou de
télévision sont présentées comme I'expression d’un racisme systémique. Des enseignants
sont nommément mis au pilori numérique au nom du supposé caractere « islamophobe » de
leurs cours, tandis que d’autres sont suspectés d’« islamo-gauchisme ». Des chercheurs sont
accusés de se prévaloir indiiment de leurs titres et fonctions pour diffuser de « fausses
nouvelles » par voie de presse, ou pour propager une idéologie politique sous couvert de
recherche scientifique.

Les cas se multiplient, et il apparait que, par-dela la diversité de ces situations, la liberté
d’expression y est communément saisie sous I'angle de ses limites — qu’il s’agisse de la
mettre a I’abri ou de la corseter. Il en résulte des polémiques aussi radicales
gu’interminables, opposant les défenseurs auto-proclamés d’univers sacrés inconciliables.
Les uns et les autres prétendent en imposer les délimitations, afin de les préserver de toute
atteinte et du moindre trouble, parfois en usant d’intimidations et de menaces de violences
physiques, voire de mort.

Dans les développements qui suivent, nous nous interrogerons sur cette conception de la
liberté d’expression. Cette maniere de la cerner a partir de ses seules limites conduit a une
aporie qu’il est possible de surmonter.



Définir la liberté d’expression par ses limites ?

La notion de limite, qui souléve tant de disputes entre ses défenseurs (« il faut bien des
limites dans la vie ») et ses pourfendeurs (« l'illimité c’est le progres »), est indissociable
d’une conception négative des libertés, lesquelles sont envisagées comme autant de
bastions a défendre ou a conquérir[1]. Quel que soit I'angle sous lequel elle est
appréhendée, la limite y apparait comme une séparation qui marque un interdit ; c’est un
trait ou une ligne droite qui divise, qui coupe et oppose (le bien au mal, I'étranger au
national, le public au privé, etc.).

Notre conception des libertés serait tout autre si nous envisagions la limite dans I'acception
premiere du terme, qui vient du latin « limes » (génitif : limitis) et qui veut dire « sentier,
passage entre deux champs »[2]. Se dessinerait alors un ordre différent et une signification
renouvelée de la limite : celle-ci n’apparaitrait plus seulement comme ce qui coupe, divise et
oppose. Elle deviendrait un lieu par ol passer, une voie de circulation dispensant un droit de
passage et de regard. Tendue vers des horizons a découvrir, la limite s’ouvrirait comme une
invitation aux voyages, aux rencontres et aux expérimentations. Elle ne serait plus la muraille
d’une citadelle de libertés a défendre. Elle deviendrait au contraire I'espace a explorer d’'une
liberté en devenir, jamais conquise et toujours a inventer en tant que puissance d’action
collective.

Dans un monde, hanté par une défiance a I’encontre des démocraties libérales, les libertés
ne sont congues que négativement. Elles s’y affirment par les limites que leurs défenseurs
prétendent imposer aux autres, lesquels sont d’emblée redoutés comme autant d’assaillants
potentiels. En témoignent les innombrables débats qui dégénerent au mieux en conflits de
voisinage, au pire en guerres de frontieres. Sir de son bon droit, chacun y défend son pré
carré scrupuleusement cadastré, et labellisé d’origine contrélée. Congues comme des biens
en péril, de telles libertés négatives n’appellent qu’au repli et au recroquevillement. Elles
sont parfaitement ajustées a 'époque des revendications identitaires, et au ton martial des
affirmations souverainistes.

Comme toute réification de I'ordre du monde, cette maniére d’envisager les libertés a partir
de leurs limites oublie que la situation dont nous héritons est le produit d’une histoire qui
n’est pas achevée. Elle fait comme si les libertés n’étaient pas d’abord une puissance d’agir
collectif dont le sens adviendra dans ce que nous en ferons. L’ethos de cette acception
positive des libertés est rappelé chaque semaine par un journal satirique qui en a fait sa
devise : « La liberté de la presse ne s’use que quand on ne s’en sert pas ». Cette perspective
invite a concevoir les libertés comme I’horizon d’un agir collectif qu’elles rendent possible.
Son exploration est indissociable de celle de ses conséquences, lesquelles sont des aspects
de son sens et de sa portée politiques. La limite y apparait comme une fin pratique, comme
un événement interactionnel, comme un aspect constitutif des activités dont le déroulement
définit des situations et en organise I'expérience. Il ne s’agit donc pas d’une quelconque
barriere susceptible d’étre renforcée ou levée.

Au regard de ces quelques observations, le consensus émergeant au sujet de la nécessité
d’'imposer des limites a la liberté d’expression apparait comme une évidente erreur de
catégorie. Ay regarder de plus pres, ce n’est d’ailleurs pas tant I'expression (le fait de



prendre la parole) en tant que telle qui fait I'objet de désaccord et de mésentente ; c’est
plutot la notion de liberté qui est I’enjeu d’une lutte pour sa délimitation. Précisément, si
tout le monde s’accorde, sans difficulté particuliere, pour dire que la liberté humaine n’est
pas infinie, c’est qu’une liberté ne se réalise que dans une action qui engage la responsabilité
de ses sujets. Ainsi congue, la liberté humaine n’est pas un état, mais un acte qui advient ou
qui s’éteint : « Jamais I’homme n’est libre tout court, jamais non plus il n’est indifférent a la
liberté. Il vit dans le probleme de la liberté.[3] »

La passion des limites, seule réponse a un univers
sémiotique dérégulé ?

Comment comprendre cette situation qui nous conduit a envisager les libertés sous la seule
perspective négative de leurs limites ? Tentons d’esquisser une piste d’interprétation. Dans
les pratiques commerciales, les « marques » sont devenues de simples « labels » qui ne
disent plus rien de la composition des produits sur lesquels ils sont apposés. La situation
n’est pas radicalement différente dans le domaine politique. Les projets des candidats a une
élection sont assimilables a des produits dont la réclame est déléguée a des spécialistes du
marketing commercial. Les noms de partis ne permettent plus d’anticiper les programmes
politiques qu’ils recouvrent, ni I’'engagement de ceux qui s’en réclament. Méme les causes
militantes peuvent se matérialiser sous la forme de chasubles revétues par les employés
précaires d’entreprises spécialisées dans la collecte de fonds et de signatures.

Un tel univers ne garantit pas les conditions de félicité d’une régulation libérale de la parole
publique. La « communication » n’est plus I'activité par laquelle des communautés s’auto-
instituent. Elle est devenue un instrument indispensable dans un monde globalisé, congu
comme un libre marché d’échanges sémiotiques, animé par une mise en concurrence
généralisée de toutes formes d’expressions langagieres et de mises en visibilité. Détachés du
monde social et historique qui pourrait leur servir d’interprétant, les produits sémiotiques y
sont rendus disponibles a une libre interprétation, qui n’admet d’autre entrave que celle de
la créativité et de 'inventivité de leurs récepteurs, relégués au rang de consommateurs.

Dans cet univers, la parole et son expression ne sont plus les activités par lesquelles les
humains élaborent une réalité partagée, et se forment des opinions divergentes a son sujet.
Les discours relévent d’un univers a part, peuplé de slogans proférés comme autant de
signes déréalisés, retranchés du monde vécu dont, pourtant, ils proviennent et auquel ils
devraient étre destinés.

Quelques exemples. L’effigie du Che, dissociée de I'histoire de la révolution cubaine et de la
lutte anti-impérialiste, peut étre brandie comme I'icbne romantique d’une rébellion sans
objet. Séparé de I'histoire du soviétisme, le sigle CCCP (Union des Républiques socialistes
soviétiques) peut orner des sweat shirts arborés avec la méme désinvolture que ceux
frappés d’'une marque de vétements ou d’un logo d’université. Découpées et isolées du
journal libertaire dont elles sont tirées, les caricatures satiriques de Charlie Hebdo peuvent
étre projetées sur les facades de mairies comme s’il s’agissait d’emblémes républicains.
Isolée du programme nazi de destruction des juifs européens, I’étoile jaune peut étre
arborée comme une marque de ralliement d’« antivax » et « antipass » qui entendent
dénoncer la répression étatique dont ils estiment étre victimes.



Les signes déréalisés n’offrent aucune résistance au cynisme de ceux qui entendent en tirer
profit. Sur un libre marché sémiotique, toutes les combinatoires deviennent concevables
pour ouvrir de nouveaux possibles. Ainsi, une publicité commerciale peut promouvoir un t-
shirt frappé d’une étoile jaune tout en vantant les qualités de son coton « bio ». Loin d’étre
réservée aux marchés commerciaux, cette inventivité anime des institutions scientifiques.
Un doctorant préparant une these consacrée aux « pratiques de modification corporelle en
relation avec I'animalité » peut signer une publication scientifigue en se présentant comme
« un hippopotame inscrit en doctorat a I'Université de Paris 8 — Vincennes/Saint-Denis ». Les
domaines du pensable s’en trouvent étendus. Au point que des revues scientifiques
s’exposent a succomber a de grossiers canulars affirmant tantét que le réchauffement
climatique serait causé par des « pénis conceptuels[4] », tantét que nous devrions « dresser
les hommes comme nous dressons les chiens pour prévenir la culture du viol ».

La liberté d’expression, un ethos pratique mis a mal par
I’épuisement des régulations libérales

Comment s’étonner que, dans un environnement sémiotique dérégulé, les enjeux relatifs a
la liberté d’expression paraissent se résorber dans la question de ses limites ? Les exemples
gue nous venons d’évoquer manifestent I'épuisement des régulations libérales de
I’expérience publique formées dans I’Angleterre du milieu du XVlle siecle. Pour défendre « la
liberté d’imprimer sans autorisation ni censure », John Milton affirmait alors que la
recherche du bien nécessite la rencontre avec le mal, et que des faits ne peuvent étre établis
qgu’a I'épreuve d’erreurs qui devraient pouvoir étre librement exprimées et réfutées. Ce qui
signifiait qu’en prétendant instaurer la censure pour préserver la vérité et la morale, le
Parlement ne faisait qu’interdire I'advenue méme de ces dernieres.

Une perspective similaire a émergé un siecle et demi plus tard, en France, suite au désastre
de la Terreur révolutionnaire.[5] Se défiant du populisme qui idolatre le peuple comme
détenteur naturel d’'une vérité inconditionnelle, quelques assemblées ont expérimenté la
pratique d’une participation populaire qui soumet ses jugements a des épreuves
d’universalisation. L'esprit public qui en émane consiste a se mettre a la place des autres, a
confronter les arguments, a rechercher I'acceptabilité des prescriptions et des sanctions,
bref a imaginer des points de vue sans avoir a les imputer a un sujet collectif fictif, source
unique de pouvoir et d’initiative.

Dans cette pratique, I’émancipation de I'enquéte et la libre confrontation des perspectives
et des opinions n’étaient pas congues comme des « principes » susceptibles d’étre défendus
pour eux-mémes. Elles apparaissaient plut6t comme un ethos — comme une maniere
pratique de se rapporter au monde, aux autres et a soi-méme — susceptible d’'impulser une
puissance citoyenne concue comme un élargissement de la capacité d’agir de concert.

Cet ethos est indissociable d’un idéal pluraliste, qui mesure la puissance d’un argument a sa
tenue dans la « sphére des généralités[6] », et donc a son écart relativement a toute
préoccupation singuliere, de toute spécification de la « qualité intrinséque des attitudes
valorisantes[7] ».



La pratique de ce pluralisme engage deux types de contraintes pratiques qui sont vivement
débattues dans le monde contemporain.

La premiere condition suppose que chacun puisse librement présenter sa perspective aux
autres, lesquels doivent en conséquence accepter de s’exposer a des idées et des opinions
qui pourraient les offenser[8]. Or ce prérequis est battu en breche par la montée des
revendications relatives a des sensibilités blessées. Des collectivités de personnes — souvent
réputées fragiles ou dominées — se mobilisent pour exiger de ne plus avoir a se confronter a
des discours susceptibles de heurter des opinions ou des croyances auxquelles leurs
membres sont attachés. Elles revendiguent 'aménagement d’espaces sécurisés (safe spaces)
dans lesquels elles peuvent se replier pour se retrancher d’un pluralisme qu’elles vivent
comme menagant.

La seconde condition pratique implique que les contributeurs a une controverse assument la
responsabilité de leurs propositions, et qu’ils s’engagent a en répondre quand leurs
interlocuteurs le leur demandent. Or cette maniere d’institutionnaliser le conflit est
contestée. Les libertés négatives sont fréquemment invoquées pour affirmer que telle
opinion ou tel argument ne serait qu’'une manifestation d’appartenance identitaire, dont il
ne saurait étre question que ceux qui s’en réclament aient a s’en justifier. Est-il besoin de
mentionner, dans cette perspective, le role des plates-formes numériques, dont le
fonctionnement institue une forme d’immunité discursive, des lors que I'anonymat des
auteurs est protégé par des opérateurs qui refusent d’endosser la moindre responsabilité
éditoriale a I’égard des discours qu’ils diffusent ?

Conclusion

Nous voici revenu a la question de la liberté d’expression et de ses limites. On peut avancer
gue I'épuisement des régulations libérales de la liberté d’expression se manifeste dans
I’enjeu concernant les modalités du controle de ses limites. La tentation de recourir a la
justice et a la force policiere pour en imposer le respect est sensible. En la matiere,
I'inventivité des gouvernements francais est indépendante de leurs orientations politiques.
Les uns ont envisagé de pénaliser la consultation habituelle de sites djihadistes. Les autres
ont révé d’interdire la diffusion d’images qui permettraient d’identifier des policiers dans
I’exercice de leurs fonctions. La rédaction de Charlie Hebdo ne poursuit ses activités que
bunkerisée dans un sous-sol dépourvu de fenétres et sécurisé par des forces armées. On ne
compte plus le nombre de journalistes, d’avocats et d’intellectuels sous protection policiére.

Dans ces conditions, tout indique que la question des « limites » de la liberté d’expression
est, au mieux, mal posée. Au pire, elle risque de faire diversion, et de détourner notre
attention de trois questions, a nos yeux, cruciales. Tout d’abord, celle des conditions de
possibilité d’une régulation positive de la liberté d’expression en tant que puissance
collective d’agir ; ensuite, celle des conditions auxquelles il serait possible d’en refaire
I’expérimentation dans I'espoir de la réinstituer ; enfin, durant I'inévitable période de
latence, celle des modalités a mettre en ceuvre pour contréler les conséquences d’une
régulation négative des libertés, concues a partir de leurs limites.



Cette période de transition devra penser concrétement quelles sont les conditions qu’il est
impératif de réunir pour que les libertés (de conscience, d’expression, de diffusion, de
publication, etc.) ouvrent des espaces ou leur potentiel puisse étre déployé, entre la
puissance publique et I'indépendance individuelle.
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