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Introduction
La loi anti-foulard du 15 mars 2004 a été présentée par ses promoteurs comme un 
« retour aux sources ». Selon le récit mythique qu’ils ont réussi à imposer à l’opinion, 
cette loi n’aurait fait que « ré-affirmer » des principes oubliés, « re-découvrir » la 
pertinence et l’actualité des textes fondateurs, « re-trouver » la saine intransigeance de 
Jules Ferry, Jean Jaurès ou Gambetta, « rappeler la loi » et ainsi « restaurer » ou 
« refonder » un ordre mis en péril par un renouveau de la menace religieuse. Le 
paradoxe, rarement relevé, est que cette rhétorique du retour aux sources a servi à 
promouvoir une nouvelle loi - une loi qui, en imposant désormais la « neutralité » aux 
usagers et non plus seulement aux agents du service public d’éducation, opère une 
transformation radicale de la laïcité française, en rupture totale avec l’esprit des lois 
fondatrices [1]. Ce à quoi nous avons assisté en 2003-2004, c’est en définitive une 
révolution conservatrice dans la laïcité. 

Article
Si l’on peut parler de révolution conservatrice, ce n’est pas seulement parce qu’un « ordre 
nouveau » a été soutenu par une rhétorique « passéiste » [2]), « conservatrice » [3] ou 
« réactionnaire » [4]. C’est plus profondément parce que, dans son principe, dans ses objectifs 
et dans ses présupposés idéologiques, cette révolution rompt avec les principes de ce qu’on 
nomme le « progressisme » (la liberté et l’égalité) et s’inscrit au contraire dans un cadre 
idéologique profondément réactionnaire. Ce cadre idéologique réactionnaire peut être résumé 
par les quatre formules suivantes : 

 passage d’une conception laïque de la laïcité à une conception religieuse de la laïcité ; 

 passage d’une laïcité libertaire à une laïcité sécuritaire ; 

 passage d’une logique démocratique à une logique totalitaire ; 

 passage d’une laïcité égalitaire à une laïcité identitaire. 

D’une laïcité laïque à une laïcité religieuse 

« Laïcité sacrée » : cet invraisemblable slogan, figurant sur des autocollants arborés lors 
d’une manifestation commémorant le centenaire de la loi de 1905, indique à quel point la 
laïcité a été, au sens propre, sacralisée [5]. D’un principe organisateur de la société, dont les 
modalités restent soumises au débat démocratique, à la critique et à la révision permanentes, 
on a fait une « valeur » intemporelle, incritiquable et inamendable, et dont la simple 
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invocation est supposée pouvoir régler, comme par exorcisme, tous les problèmes sociaux. On 
est ainsi passé d’un rapport d’altérité entre la laïcité et le religieux à un rapport de rivalité 
mimétique - que résume bien la formule suivante, récurrente dans le débat sur « le voile à 
l’école », de Nicolas Sarkozy jusqu’à la gauche extrême : 

« Quand on rentre dans une mosquée, on doit enlever ses chaussures. De même, quand une 
élève rentre dans une classe, elle doit enlever son foulard. » 

C’est ce « de même » qui pose problème, car il construit l’école sur le modèle du lieu de culte 
et la laïcité sur le modèle de la religion. Cette manière de reproduire la logique religieuse, et 
de se placer par là-même en concurrence avec les autres religions, s’oppose à la laïcité du 
début du vingtième siècle, qui fut tout autre chose : l’invention d’une autre logique, la mise 
en place d’un autre type de règles - des règles dans lesquelles l’interdit vestimentaire n’est pas 
un point d’honneur. D’un point de vue authentiquement laïque, nous ne devons justement pas 
faire la même chose avec le voile d’une élève qu’avec nos chaussures dans une mosquée, pour 
la simple raison que la salle de classe n’est justement pas une mosquée, qu’elle n’est pas un 
espace religieux mais un espace laïque. Et un espace laïque, c’est un espace pragmatique, 
c’est-à-dire, dans le cas de l’école, un espace dans lequel les règles sont fondées sur l’activité 
pédagogique : est permis tout ce qui est compatible avec le travail pédagogique du professeur 
et de ses élèves, n’est interdit que ce qui fait obstacle à ce travail. 

Un espace laïque, c’est aussi un espace non-dogmatique, c’est-à-dire un espace ouvert à la 
discussion, y compris sur la ou les significations qu’il faut donner à tel ou tel objet, tel ou tel 
phénomène, tel ou tel « signe », tel ou tel vêtement. Seul le rituel religieux assigne une 
signification unique (soit « pieuse », soit « impie ») à un vêtement ou à un geste. En décrétant 
qu’un foulard couvrant les cheveux est nécessairement un « signe », que ce « signe » est 
nécessairement « ostensible », et que cette « ostentation » est nécessairement une attaque 
portée à « la laïcité », l’institution transforme l’heure de cours en rituel religieux, dans lequel 
elle se donne le rôle du Clergé, veillant à l’orthodoxie des faits et gestes ou des tenues 
vestimentaires des fidèles. 

Cette nouvelle « religion de la laïcité » a d’ailleurs ses théologiens [6]. Le philosophe Henri 
Péna-Ruiz, notamment, qui développe autour de la laïcité un discours apologétique totalement 
abstrait, relevant davantage de la métaphysique ou du catéchisme que du droit, de la politique 
ou de la sociologie. Régis Debray et Alain Finkielkraut également, qui assument et 
revendiquent la dimension religieuse que la loi du 15 mars 2004 apporte à la laïcité. Ces 
auteurs nous expliquent tranquillement que le problème majeur de notre société est la perte de 
toute notion de « transcendance », et qu’ils placent tous leurs espoirs de Salut dans une école 
qui « redeviendrait » un « espace sacré » [7]. Or, encore une fois, l’école laïque telle qu’est 
s’est historiquement construite et imposée sur la base des lois de 1880-1886, et dans l’esprit 
de la loi de 1905, est une école sans transcendance ni sacré, attentive à la laïcité des 
personnels enseignants et des contenus enseignés, mais n’accordant pas d’importance 
particulière aux vêtements ou aux signes religieux portés par les élèves [8] et s’abstenant 
d’entrer dans le domaine proprement théologique de l’interprétation de ces signes. Ce fut 
aussi une école dont le souci premier était d’accueillir tout le monde - alors que la loi du 15 
mars 2004 place les élèves voilées devant une alternative implacable : soit enlever son voile, 
soit quitter l’école, et provoque de ce fait des exclusions. 

On peut donc distinguer une conception laïque de la laïcité et une conception religieuse de la  
laïcité. La conception laïque de la laïcité se fonde sur la loi de 1905 et sur la législation des 
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années 1880 relative à la laïcité de l’école : dans ce corpus, la laïcité n’est pas conçue comme 
une fin en soi mais comme un simple moyen. Un moyen très précieux, certes, mais un moyen 
et non une fin - et encore moins un dogme, une « valeur » ou une « mentalité ». Avant d’avoir 
été idéologisée, mythifiée, sacralisée, la laïcité aura été cela : une « machine politique », un 
dispositif pragmatique permettant ce qu’on appelle le « vivre-ensemble », ou plus précisément 
une certaine modalité du vivre-ensemble : un « vivre-ensemble » qui maximise la liberté et 
l’égalité . Et c’est précisément l’oubli de ces finalités qui aboutit à une « théologisation » de 
la laïcité. Celle-ci devient alors un impératif catégorique, une fin en soi qu’on défend sans 
plus savoir pourquoi on la défend - et sans hésiter à l’utiliser d’une manière diamétralement 
opposée à ses finalités premières : la liberté et l’égalité. 

D’une laïcité libertaire à une laïcité sécuritaire 

On peut en effet qualifier la laïcité telle que la définissent les lois des années 1880 de laïcité 
libertaire, au sens où l’obligation de « neutralité » qui est imposée aux locaux, aux personnels 
et aux programmes scolaires est alors directement articulée aux principes de liberté et 
d’égalité. Elle a pour finalité de garantir - voire de produire - le maximum de liberté 
individuelle, et de la garantir de manière égale pour tous, en veillant à ce que la liberté des 
uns (l’adulte enseignant, ou les élèves appartenant aux groupes religieux ou culturels 
majoritaires) n’étouffe pas celle des autres (les enfants en formation, et plus particulièrement 
ceux qui appartiennent aux groupes minoritaires [9]). Le qualificatif de libertaire est le plus 
approprié pour désigner ce souci d’une égale liberté pour tous - tandis que le terme libéral 
peut être réservé à une valorisation plus abstraite de la liberté individuelle, aveugle aux 
rapports de domination qui font que la liberté des uns s’épanouit au détriment de celle des 
autres. 

C’est bien le principe de liberté, ou plus précisément le souci d’une égale liberté pour tous, 
qui est au fondement de l’obligation de « neutralité » imposée à l’institution. En effet, si une 
absolue neutralité de l’enseignant est impossible, une neutralité relative est en revanche 
souhaitable et réalisable, consistant notamment à s’auto-limiter dans l’expression de ses 
convictions personnelles. Cette obligation de « neutralité » est imposée au professeur afin de 
permettre à l’élève de « se construire », d’apprendre à « penser par lui même », et de « se 
faire » lui-même « ses propres opinions ». L’élève est conçu comme une conscience en 
formation : la parole du maître doit donc être contenue, « neutralisée », afin que ce dernier 
n’étouffe pas cette conscience en formation en exerçant sur un esprit encore ignorant et 
inachevé une influence trop forte. 

Il en va de même pour la neutralité des programmes scolaires : ils ne doivent pas imposer à 
l’élève une religion ou une idéologie officielle ; ils doivent au contraire lui présenter de la 
manière la plus honnête et équitable possible l’ensemble du patrimoine culturel de l’humanité, 
dans toute sa diversité et toute sa conflictualité, afin que l’élève se l’approprie et fasse ses 
propres choix spirituels, moraux, esthétiques et politiques en connaissance de cause [10]. 

C’est cette même finalité, la construction d’une conscience libre, qui fonde à la fois 
l’obligation de neutralité imposée à l’institution et la liberté d’expression maximale accordée 
aux élèves. Car c’est bien une liberté d’expression maximale qui est accordée aux élèves : les 
seules limitations imposées à cette liberté d’expression sont celles du droit commun - comme 
l’interdiction de l’injure, l’atteinte à l’honneur ou (depuis la loi de 1972) l’incitation à la haine 
raciale - ou celles qu’impose la relation pédagogique - par exemple l’obligation de parler du 
sujet du cours et d’attendre son tour de parole. Si aucune autre limitation n’a été inscrite dans 

http://lmsi.net/article.php3?id_article=530#nb10
http://lmsi.net/article.php3?id_article=530#nb9


la loi par les fondateurs de l’école laïque, si les lois de 1880-1886 demeurent silencieuses sur 
la « neutralité » de l’élève, si par conséquent elles autorisent chez ce dernier l’expression des 
convictions religieuses et politiques [11], c’est précisément parce que la construction d’une 
conscience libre nécessite que l’élève fasse usage de son libre-arbitre, et qu’il formule ses 
opinions afin de les confronter à la contradiction et d’évoluer. L’émancipation est une 
pratique, et c’est dans le langage que nous pensons : on ne saurait donc concevoir 
d’émancipation réelle sans liberté de parole. Cette liberté de parole doit être maximale, elle 
doit inclure y compris le droit d’exprimer des absurdités ou des préjugés : car pour que des 
préjugés soient dépassés, il faut qu’ils aient été contredits, et pour être contredits il faut qu’ils 
aient au préalable été dits. 

La loi de 2004 marque une rupture radicale avec cette « laïcité libertaire » : en imposant une 
obligation de neutralité aux élèves, elle remet en cause un élément essentiel de la laïcité de 
l’école. Même si la loi d’interdiction porte uniquement sur les tenues vestimentaires, elle 
adresse aux élèves, et plus particulièrement aux élèves de confession musulmane, une 
injonction à la discrétion, à la « réserve » et finalement au silence - cela d’autant plus que le 
« débat » qui a précédé et provoqué l’adoption de la loi a été ponctué d’incessants appels à ne 
vivre sa religion que « dans la sphère privée », voire à « laisser sa religion à la maison ». 

À ces élèves, l’État signifie non seulement que certaines formes d’expression leur sont 
interdites, mais aussi que leur point de vue d’élèves n’a aucun droit de cité lorsque doit être 
discutée la signification de certains vêtements. Plus radicalement, c’est le fait même que cette 
signification fasse l’objet d’une libre discussion qui est désormais interdit. Enfin, pour les 
filles qui refusent de se plier à l’interdit en enlevant leur foulard, l’exclusion définitive 
constitue une violence inouïe : en consentant à ces exclusions dont elle a créé elle même les 
conditions, l’institution dénie à ces élèves le droit de profiter des instruments d’émancipation 
que sont les savoirs dispensés par l’École - et les relègue au rang d’une sous-humanité 
définitivement « inapte à être libre ». 

En même temps qu’elle cesse d’être libertaire, cette nouvelle laïcité devient « sécuritaire » au 
sens où, à la place de la liberté et de l’égalité, c’est l’ordre public qui joue désormais le rôle 
de fondement. Un des arguments principaux en faveur de la nouvelle loi a en effet été l’idée 
qu’il fallait faire disparaître les signes visibles pour rétablir la paix dans des établissements en 
proie à une « guerre de religions ». De ce point de vue, s’il existe dans l’histoire de France 
une « préhistoire » de la loi de 2004, ce n’est ni 1880 ni 1905, mais 1936 : Jean Zay rédige 
alors une circulaire interdisant aux élèves d’arborer des signes politiques. Cette mesure vient 
en réaction aux violents affrontements qui opposent dans les lycées les ligues d’extrême droite 
et les militants communistes. Il s’agit donc d’une mesure de circonstance, une mesure d’ordre 
public, une suspension des libertés publiques liée à une situation d’exception : on est très loin 
des fondements de la laïcité française. 

Certains promoteurs de la loi de 2004 se sont d’ailleurs inscrits dans ce registre davantage que 
dans la légende dorée des « textes fondateurs de la laïcité » : ils ont expliqué - au prix d’une 
autre supercherie - que nous faisions face, en 2004, à une situation du même type, cette fois-ci 
entre Juifs et Musulmans [12]. 

D’une logique démocratique à une logique totalitaire 

(La question de « la neutralité de l’espace public ») 
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« République contre démocratie » : ce mot d’ordre inventé par Régis Debray en 1989 au 
lendemain de son premier engagement prohibitionniste, lors de la première « affaire du 
voile » [13], doit être pris au sérieux. C’est effectivement la logique démocratique, rien de 
moins, qui est mise en cause par la « laïcité républicaine » telle qu’elle s’est réinventée et 
reformulée ces dernières années. Il suffit pour s’en rendre compte de se référer aux discours 
tenus par les partisans de la loi anti-foulard sur la nécessaire « neutralité de l’espace public ». 
En effet, l’idée d’« espace public neutre » peut être entendue de plusieurs manières : si on 
laisse de côté le problème épineux de la distinction entre ce qui est public et ce qui ne l’est 
pas [14], il reste encore deux manières radicalement différentes - et même antinomiques - de 
concevoir cet « espace » et sa « neutralité ». 

Une première conception consiste à dire que ce qui doit être neutre est l’organisation de 
« l’espace public » : on dira que cet espace est neutre lorsque le droit d’expression est le 
même pour tout le monde, sans privilèges ni discriminations, et que les autorités y veillent. 
Plus concrètement, la « neutralité » réside dans le fait qu’aucune majorité, ou aucune force 
sociale en position de domination, ne monopolise la parole ou l’occupation de l’espace public, 
et que rien n’empêche les minoritaires de s’exprimer. Selon cette conception, ce qui, de 
l’espace public, doit être neutre, c’est l’espace, pas le public. On peut même dire que 
l’espace doit être neutre justement pour que le public, tous les publics, puissent ne pas l’être. 
Une femme peut alors porter son foulard sans que la « neutralité de l’espace public » soit 
remise en cause ; la neutralité de cet espace réside au contraire dans le fait même que cette 
femme puisse porter le foulard si elle le souhaite, et que d’autres femmes puissent ne pas le 
porter si tel est leur choix. Ce qui porterait atteinte à la neutralité de l’espace public, ce serait 
un parti-pris de l’État ou une pression sociale qui obligerait toutes les femmes à se plier à une 
norme unique : porter le foulard, ou ne pas le porter. 

L’autre conception, celle qui a été développée de plus en plus fréquemment au cours du 
« débat sur le voile » [15], consiste au contraire à imposer la neutralité au public, c’est-à-dire 
aux individus qui traversent l’espace public. Dans ce cas, la femme musulmane qui se 
singularise en portant un foulard porte effectivement atteinte à la « neutralité de l’espace 
public ». Cette conception de l’ « espace public neutre » est tout aussi cohérente que la 
première, mais il faut bien mesurer ce qu’elle implique : une suppression totale de la liberté  
d’expression, ni plus ni moins. Un espace public dans lequel les individus sont tenus de 
« rester neutres » est même, au sens le plus rigoureux du mot, un espace totalitaire. 

Il ne s’agit bien entendu pas de prétendre que la loi anti-foulard a fait de la France une société 
totalitaire. Force est en revanche de constater que la version de la « nécessaire neutralité de 
l’espace public » qui s’est imposée à la faveur du « débat sur le voile » obéit à une logique 
totalitaire. Le législateur ne lui a - heureusement - pas donné force de loi, mais cette 
conception totalitaire a trouvé, dans le débat sur « le voile à l’école » [16], l’occasion de se 
constituer et de se diffuser bien au-delà des cercles d’extrémistes dans lesquels elle aurait dû 
demeurer. Ce discours proprement délirant, ou en tout cas inacceptable aux yeux de n’importe 
quel démocrate, est devenu dicible, et c’est sans doute lui qui a inspiré les multiples violences 
et incivilités qui ont été ces derniers mois commises au nom de « la laïcité » contre des 
femmes voilées - dans des universités, des banques, des mairies, des préfectures ou des 
transports en communs... 

Si les innombrables déclarations sur la « nécessaire neutralité de l’espace public », entendue 
comme une neutralité du public, n’ont pas été perçues comme inacceptables, si personne ne 
s’en est inquiété outre mesure, si personne n’en a conclu qu’un fort courant totalitaire 
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traversait la société française (ou en tout cas son intelligentsia ou sa classe politique) c’est que 
tout le monde sentait, au moins confusément, que ce « devoir de neutralité » ne concernait en 
vérité que les femmes voilées, et qu’il était hors de question d’appliquer à l’ensemble de la 
population cette conception totalitaire de la « neutralité de l’espace public ». Il allait de soi, 
depuis le début de « l’affaire », que le droit d’exprimer publiquement ses convictions n’était 
sérieusement remis en cause par personne [17], que c’était bel et bien l’espace et lui seul qui 
devait être neutre, et que le seul public qui devait désormais s’astreindre à la neutralité était le 
public musulman - ou au moins le public musulman pratiquant, ou au moins le public 
musulman portant barbe ou foulard [18]. En d’autres termes, la doctrine qui a pris corps dans 
le camp prohibitionniste n’est que « partiellement totalitaire » : 

 elle reconnaît à la majorité de la population le droit de jouir des droits démocratiques 
reconnus par la Constitution, autrement dit : de bénéficier d’un « espace public neutre » au 
premier sens du terme : un espace suffisamment neutre pour que le public puisse ne pas 
l’être ; 

 elle soumet en revanche une minorité aux contours variables [19] à la « neutralité de 
l’espace public » au second sens du terme, en l’ obligeant à devenir elle-même « neutres », 
c’est-à-dire invisible et silencieuse, dès qu’ils entrent dans l’espace public. 

Démocratie et totalitarisme ne sont plus alors deux types de régimes ou deux types de sociétés 
aux antipodes l’un de l’autre ; ils coexistent dans une même société - ou plutôt dans un même 
projet de société : totalitarisme pour les musulmans (ou au moins pour les « mauvais 
musulmans »), démocratie pour les autres. 

D’une laïcité égalitaire à une laïcité identitaire 

(La question du racisme) 

Cette bizarrerie du point de vue de la science politique la plus académique n’a en revanche 
rien de bizarre pour quiconque a étudié ou subi cette forme particulière d’oppression qu’on 
nomme la discrimination, et notamment le racisme, le sexisme ou l’homophobie. En effet, le 
racisme, le sexisme ou l’homophobie, dans la mesure où ils sont systémiques, divisent 
précisément une même société en deux groupes, en déniant aux uns les droits démocratiques 
qui sont accordés aux autres. La manière par exemple dont on a dit et répété aux musulmans 
qu’ils « pouvaient » vivre et exprimer leur foi tant qu’ils voulaient « chez eux », « dans la 
sphère privée », mais que « dans l’espace public », ils devaient, « laïcité » oblige, « rester 
neutres », n’est pas sans rappeler le discours quasi-identique qui continue d’être tenu aux 
homosexuels : « vous faites ce que vous voulez chez vous, c’est votre vie privée, mais vous 
n’avez pas à vous afficher dans l’espace public. ». Dans les deux cas, le même semblant de 
« respect » et de « générosité » (« vous avez le droit de faire ce que vous voulez chez vous ») 
masque la même discrimination, la même assignation à un silence, une invisibilité, une 
soumission à un ordre totalitaire auquel les « majoritaires » échappent - car personne ne 
demande à un hétérosexuel de cacher son hétérosexualité dans « l’espace public », pas plus 
qu’on ne demande à des catholiques, des protestants, des Juifs, des bouddhistes, des athées, 
des communistes, des socialistes, des libéraux ou des centristes [20] de garder leurs opinions 
pour « chez eux » et de « rester neutres dans l’espace public ». 

C’est cette inégalité de traitement, ce « deux poids deux mesures », qui a conduit de 
nombreux citoyens de ce pays à qualifier la loi anti-foulard de loi raciste. Il ne s’agit pas, en 
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disant cela, d’accuser chaque personne qui approuve cette loi d’être animée par la haine des 
Arabes ou des musulmans. Il s’agit en revanche de souligner que les conceptions revisitées de 
la « nécessaire neutralité de l’espace public » et de la « nécessaire neutralité de l’espace 
scolaire » qui ont servi de soubassement à la campagne « anti-foulard » posent la question du 
racisme. Il s’agit aussi de dire que si l’on définit le racisme comme un système de pensée et 
de pratiques discriminatoires fondées sur la « race », l’ « origine », l’ « ethnie » ou la 
« culture », alors la loi anti-foulard est indiscutablement raciste. 

En effet, cette loi instaure une inégalité en posant un interdit qui exerce une violence sur 
certains élèves (notamment les Sikhs et les musulmanes voilées) plus que d’autres (les 
chrétiens, qui peuvent, s’ils se sentent tenus d’en porter une, garder leur croix sous leur pull). 
Cette discrimination n’est pas le fruit du hasard : la loi a été élaborée à cette fin [21]. On ne 
peut pas le contester : 

  c’est du voile uniquement qu’il a été question dans la plupart des argumentaires pro-loi, 
même s’ils réclamaient, dans leur intitulé et dans leurs conclusions, une interdiction de « tous 
les signes religieux » [22] ; 

  c’est du voile uniquement qu’a parlé Jacques Chirac dans son discours du 17 décembre 
2003 appelant le Parlement à légiférer ; 

  c’est sur le voile, et sur le voile seulement, que les députés ont glosé interminablement au 
cours des débats parlementaires. 

Tous ces faits sont des faits objectifs, vérifiables, qui font de la loi antifoulard une loi 
objectivement raciste - indépendemment de la conscience qu’en ont eu les militants 
progressistes et même antiracistes qui ont cru pouvoir accepter voire soutenir cette loi au nom 
du féminisme ou de la laïcité [23]. 

Par ailleurs, l’hystérie collective et les contradictions qui se sont manifestées au cours des 
débats peuvent difficilement s’expliquer autrement : quand des gens intelligents deviennent 
soudainement bêtes, quand des gens doux et aimables deviennent soudainement méchants, 
quand des féministes se mettent à traiter d’autres femmes de « salopes » (sous prétexte 
qu’elles portent le voile et prétendent participer à une manifestation féministe [24]), quand 
des libertaires deviennent autoritaires (en acceptant que l’État régisse les tenues 
vestimentaires des élèves et traduisent les « mal-vêtues » en conseil de discipline), on ne peut 
pas ne pas parler de phobie collective. 

On ne peut pas non plus expliquer l’indifférence quasi-générale qu’a suscité la déscolarisation 
de centaines d’adolescentes sans prendre en compte l’imprégnation profonde de 
l’islamophobie : comment expliquer autrement que, dans une société où les enfants et leur 
avenir sont l’un des sujets qui émeuvent le plus, et où la réussite scolaire est unanimement 
considérée comme la clé de l’insertion sociale, la déscolarisation de centaines d’adolescentes, 
issues pour la plupart des classes populaires, ait pu susciter une telle indifférence ? 

Le racisme qui a imprégné l’ensemble des débats n’a pas toujours été théorisé, mais il a été 
omniprésent dans les argumentaires prohibitionnistes. On pourrait multiplier les citations 
édifiantes où s’opèrent une complète essentialisation de l’Islam et une multitude d’amalgames 
(voile-viol-excision-islamisme-intégrisme-terrorisme-fascisme-nazisme-antisémitisme) [25]. 
Mais nous nous attarderons plutôt sur deux exemples précis, emblématiques de la 
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remarquable crispation identitaire, voire raciste, qui s’est manifestée au cœur de la gauche 
française à l’occasion du débat sur la loi antifoulard : l’exemple du sénateur socialiste Jean-
Luc Mélenchon et celui du philosophe Henri Péna-Ruiz. 

Au cours de l’émission « Mots croisés » du 12 décembre 2005, le sénateur Jean-Luc 
Mélenchon fait l’éloge de la loi du 15 mars 2004, en la présentant comme l’aboutissement 
logique de « la laïcité » française [26]. Tant qu’il est seul à parler [27], il tient un discours 
abstrait et lénifiant sur la laïcité comme principe « universel » permettant de « vivre tous 
ensemble » dans le respect des convictions « de chacun ». Deux invités (Christine Boutin [28] 
et Amar Lasfar [29]) lui apportent alors la contradiction, expliquant d’une part qu’il n’est pas 
normal qu’un sens unique, univoque et infamant ait été assigné au foulard, sans que les filles 
qui le portent n’aient voix au chapitre, d’autre part que la campagne anti-foulard a eu pour 
effet de stigmatiser toute une catégorie de la population française sur la base de préjugés et de 
phobies, enfin que cette loi a aussi eu pour effet d’exclure de nombreuses adolescentes qui 
souhaitaient pourtant rester scolarisées à l’école laïque. Le simple fait d’avoir à répondre à des 
objections semble énerver au plus haut point le sénateur : au lieu de contre-argumenter sur le 
terrain de ses interlocuteurs (la question de la signification donnée au voile, celle du droit à la 
parole pour les adolescentes voilées, celle de la légitimité de l’exclusion scolaire...), il hausse 
le ton et coupe court à toute discussion par ces mots lapidaires : 

« Écoutez ! Notre manière de vivre, à nous les Français, c’est qu’on ne met pas de voile à  
l’école ! » [30] 

Cette fin de non-recevoir, particulièrement violente et primaire, est emblématique tout 
d’abord de l’incapacité des élites politiques françaises à accepter le dialogue, c’est-à-dire 
l’échange d’arguments d’égal à égal, surtout lorsque l’objet du débat et / ou les interlocuteurs 
ont à voir avec « l’immigration », le « monde arabe » ou « l’Islam ». 

Elle est plus profondément emblématique des contradictions du discours « républicaniste » 
qui sert de viatique aux classes dirigeantes françaises : un monologue suave, mielleux, voire 
lénifiant, qui affiche volontiers sa « générosité », mais qui se transforme en violente invective 
ou en rappel à l’ordre implacable dès que des « immigrés » ou des « issus de l’immigration » 
s’invitent dans le monologue pour contester, dénoncer, et exiger que les pétitions de principe 
universalistes, libertaires et égalitaires trouvent une traduction dans la réalité. 

La réaction de Jean-Luc Mélenchon est enfin emblématique de la profonde contradiction d’un 
système politique qui use et abuse des mots de l’universalisme (liberté et « respect » des 
convictions « de tous », « égalité » de traitement « quelle que soit » l’origine ou la croyance 
« de chacun », refus de la « discrimination » et de « l’enfermement communautaire », etc.) 
mais de manière totalement abstraite, sans jamais chercher à les incarner dans une quelconque 
réalité sociale. Un système politique qui, lorsqu’il se confronte à la réalité, passe avec une 
étonnante facilité de ce registre de l’universalisme abstrait à un registre diamétralement 
opposé : celui du particularisme, du « communautarisme », de l’affirmation identitaire la plus 
bornée et la plus agressive - car, enfin, faire de « notre manière de vivre, à nous les 
Français » le fondement d’une loi censée s’appliquer à tous les élèves, c’est l’attitude la 
moins universaliste et la plus identitaire qu’on puisse concevoir. 

Le second exemple où l’on voit s’opérer le passage d’une laïcité égalitaire (articulée à 
l’égalité) à une laïcité identitaire (articulée à l’identité) est celui d’Henri Pena-Ruiz, 
philosophe qui a été, au sein de la Commission Stasi et dans les médias, l’un des plus ardents 
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militants en faveur de la loi de 2004. Au cours d’un débat public [31], Henri Pena-Ruiz a 
déclaré la chose suivante - qui a été souvent redite par d’autres partisans de la loi anti-
foulard : 

« Je n’ai pas à savoir, en tant qu’enseignant, si mes élèves sont juifs, chrétiens, musulmans,  
athées ou autres. Car, je dois les traiter tous comme des élèves égaux. » 

Ce qui est intéressant dans ce propos, c’est que la révolution conservatrice n’est pas 
pleinement assumée : l’égalitarisme n’est pas dénigré comme il peut l’être dans certains 
discours réactionnaires et « identitaires » (d’Alain de Benoist à Alain Finkielkraut) [32] ; il est 
au contraire revendiqué comme étant la fin ultime ; inversement, le ressort identitaire de la 
position prohibitionniste n’est pas revendiqué, il est au contraire totalement dénié, l’essentiel 
du discours d’Henri Péna-Ruiz consistant précisément à opposer la majesté de 
« l’Universalisme » aux ténèbres du « particularisme », du « communautarisme » ou de 
l’enfermement « identitaire ». Nous ne sommes donc pas dans un discours clairement 
« identitaire » comme peut l’être celui de la droite extrême, des « néo-conservateurs » ou des 
« républicanistes de droite », mais au cœur de la contradiction du républicanisme français : un 
particularisme dominant s’identifie à « l’Universel », et une logique identitaire s’exprime 
dans les termes du discours égalitaire. 

En effet, le propos d’Henri Péna Ruiz, en confondant de manière quasi-enfantine [33] la 
notion d’égalité et celle d’identité, manifeste une totale méconnaissance de la logique 
égalitaire, et de la manière dont elle implique l’émergence, l’expression et la confrontation 
des différences. En effet : en quoi le fait de connaître une différence (par exemple de savoir 
qu’untel est juif, qu’untel est musulman, qu’untel est croyant, qu’untel ne l’est pas) empêche-
t-il de traiter chacun de manière égale ? La différence ne s’oppose pas à l’égalité mais à 
l’identité. Ce qui est antinomique de « différent », c’est « identique ». « Égal » n’est pas 
antinomique de « différent », mais d’ « inégal ». Confondre la question « égalité / inégalité » 
et la question « identité / différence », faire de l’identité une condition de l’égalité, considérer 
comme impossible l’égalité entre deux être différents, considérer qu’une différence se traduit 
nécessairement par une inégalité, c’est le propre de la pensée raciste. J’ai donc répondu à 
Monsieur Pena-Ruiz la chose suivante : 

Je suis professeur en lycée, et que le foulard soit interdit ou pas, rien n’empêchera que je  
sache ce que sont mes élèves. Ils ont mille manières de l’exprimer - et je ne crois pas que 
cette expression « identitaire » soit en elle même un mal. J’ai même tendance à penser qu’il  
est bon qu’un professeur connaisse ses élèves, qu’il sache qui ils sont - en d’autres termes 
qu’il connaisse leurs identités, qu’il s’agisse d’identité religieuse ou d’autres traits  
identitaires. Ce n’est pas l’expression identitaire qui est dangereuse, mais seulement  
l’imposition aux autres d’une norme identitaire. 

Mais surtout : le fait de connaître une « différence », de savoir par exemple que les uns 
croient et les autres pas, que les uns sont musulmans et les autres autre chose, ne m’a jamais 
empêché de les traiter en égaux. Si le fait de connaître une différence entre deux personnes 
vous empêche de les traiter de manière égale, le problème n’est pas ce que l’élève porte sur 
sa tête, c’est ce qu’il y a dans la vôtre. Et cela s’appelle le racisme.

Post-scriptum
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Ce texte reprend, en les développant, des analyses exposées lors de débats organisés par Les 
Verts et par la FTCR - et dans un entretien publié sur le site Oumma.com. 

Notes
[1] Les lois de 1880, 1882 et 1886 sur l’école, et la loi de 1905 sur la « séparation des Eglises 
de de l’Etat

[2] Au sens de : rhétorique glorifiant le passé 

[3] Au sens de : rhétorique valorisant la continuité et la fidélité au passé 

[4] Au sens de : rhétorique prônant le retour à un ordre ancien 

[5] Ce slogan fait écho à la manière dont Jacques Chirac a tranché le débat sur l’opportunité 
de réformer la loi de 1905 : il ne saurait en être question, a-t-il déclaré, car « on ne doit pas 
toucher aux piliers du temple » ! 

[6] Elle a également son clergé, qui est, comme tous les clergés, quasi exclusivement 
masculin : Alain Duhamel, Jean Daniel, Jacques Julliard, Alain Gérard Slama, Max Gallo, 
Denis Jeambar, Claude Imbert, Serge July, Jean-Michel Thénard, Jean-François Kahn... Tous 
féministes quand il s’agit de stigmatiser le voile, mais tous des hommes, qui monopolisent la 
parole autorisée, le commentaire politique, la direction de la presse d’opinion. 

[7] Cf. A. Finkielkraut, «     Le foulard et l’espace sacré de l’École     »   et le commentaire qu’en 
fait Dominique Liebman, «     Finkielkraut se dévoile     !     »   

[8] Cette indifférence aux tenues vestimentaires des élèves n’a certes pas toujours été la 
règle : il est arrivé que des élèves soient inquiétés, menacés voire renvoyés en raison de leurs 
tenues vestimentaires ; mais d’une part ces pratiques ne se fondaient pas sur des textes de loi, 
ni même sur « l’idée » ou l’idéal de laïcité, et d’autre part ce ne fut pas à l’honneur de 
l’institution : il y eut notamment des exclusions de filles pour port d’un pantalon, et d’autre 
part des exclusions de garçons pour cause de cheveux longs . C’est aussi avec cette part de la 
tradition française - la plus autoritaire, la plus brutale, celle à laquelle mai 68 avait mis fin - 
que la « bataille du voile » a renoué. 

[9] Qui sont à cette époque, outre les protestants et les juifs, les athées et agnostiques, enfants 
de libres penseurs et autres franc-maçons 

[10] Notons que ce principe n’a été que très imparfaitement appliqué : l’enseignement de 
l’histoire, notamment, a été jusqu’aux années 1960 très profondément imprégné d’une 
idéologie nationaliste, franco-centriste et colonialiste (cf. par exemple, P. Tévanian, «     L’école   
du mépris     »  ). Aujourd’hui encore, les programmes scolaires sont loin d’être émancipés du 
« mythe national » promu par les classes dirigeantes. Bien d’autres limites pourraient être 
soulevées, parmi lesquelles la place dérisoire accordées aux femmes et aux classes populaires. 
Cf. S. Citron, Le Mythe National. L’histoire De France En Question, Paris, Éditions 
Ouvrières, 1987 

[11] Selon un principe élémentaire du droit qui veut que le silence de la loi vaut autorisation 
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[12] Sur le caractère largement construit, entretenu et démesurément grossi de cette situation 
de conflit, cf. notamment acrimed et oumma.com 

[13] « L’affaire de Creil », en octobre 1989 

[14] Cf. les amusants développements que Laurent Lévy propose sur les hôpitaux publics, les 
toilettes publiques, ou les « amoureux qui se bécotent sur les bancs publics ». Cf. L. Lévy, Le 
spectre du communautarisme, Éditions Amsterdam, 2005 

[15] Dans des milieux fanatiques comme la mouvance UFAL-Gauche républicaine, mais 
parfois aussi au-delà : les militantes féministes Anne Vigerie et Anne Zelensky ont par 
exemple publié une tribune appelant à interdire le foulard, à l’école dans un premier temps, 
puis partout « si des viols continuent de se commettre contre des femmes non-voilées » ! Sur 
cette tribune, cf. Collectif Les mots sont importants, «     Un féminisme à visage inhumain     »   

[16] Souvent réduit à un débat sur « le voile » tout court, ou plus précisément à un concours 
de dénigrement du « voile », des femmes qui le portent et des hommes arabes qui le tolèrent - 
soupçonnés d’être des « voileurs de femmes » dès lors qu’ils ne clament pas haut et fort qu’ils 
sont « contre le voile et pour la loi » 

[17] Pas même - ou surtout pas - le droit d’exprimer des opinions islamophobes 

[18] Et de ce seul fait suspecté d’ « islamisme » ou d’ « intégrisme » 

[19] Les femmes voilées, les musulmans « ostensibles », les musulmans pratiquants, les 
musulmans tout court, les « présumés musulmans » ou - pour paraphraser Y.B. - les 
« musulmans pratiquement »... 

[20] Ni, si on parle de tenues vestimentaires, aux porteurs de tee-shirts Che Guevara, de 
foulards palestiniens, de badges ou de pin’s « SOS Racisme », « MRAP », « UMP », ou de 
« rubans rouges » signifiant une implication dans la lutte contre le SIDA... 

[21] Plus exactement, la loi a été conçue pour pouvoir exclure les élèves voilées hors de 
l’école ; les Sikhs, auxquels - de l’aveu même des membres de la Commission Stasi - 
personne n’avait pensé, auront donc été les « victimes collatérales » d’une loi qui 
originairement ne les visait pas. 

[22] Cette contradiction se trouve notamment dans la pétition lancée en mai 2003 par l’UFAL, 
et dans la pétition publiée en décembre 2003 par l’hebdomaaire Elle. Par ailleurs, lors d’une 
réunion publique organisée par l’UFAL en septembre 2003, et au cours de laquelle toutes les 
interventions ne ciblaient que le voile, il fut rappelé, en conclusion, que « pour des raisons 
tactiques », il fallait prendre garde de demander une interdiction générale de « tous les signes 
religieux », « Ni voile, ni croix, ni kippa ». 

[23] Sur les contradictions des arguments prohibitionnistes se réclamant du féminisme, cf. 
Nouvelles Questions Féministes, Volume 25, No 1, 2006, « Sexisme et racisme » 
(Présentation en ligne : «     De l’affaire du voile à l’imbrication du sexisme et   
duracisme     »  )etNaciraGuénif-SouilamasetE. Macé, Les féministes et le garçon arabe, Editions 
de l’Aube, 2004. Cf. aussi Cecilia Baeza et Marielle Debos, «     Le féminisme à l’épreuve du   
foulard islamique     »   ; Christine Delphy, «     Débat sur le voile au Collectif Droits des femmes     »   
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et «     Intervention contre une loi d’exclusion     »   ; Femmes Publiques, «     Être féministe, ce n’est   
pas exclure     »   ; Caroline Damiens, «     Le corps des femmes n’est pas un champ de bataille     »   ; 
Collectif Les mots sont importants, «     Un féminisme à visage inhumain     »   ; Houria Bouteldja, 
«     Féminisme ou maternalisme     ?     »   ; Djamila Bechoua, «     Et toi, pourquoi tu ne le portes pas, le   
foulard     ?     »   ; Monique Crinon, «     Féminisme et laïcité     : non aux amalgames     »  . 

Quant au fait que des militants antiracistes sincères aient pu être favorables à une loi 
objectivement raciste, cela n’empêche certes pas ces gens d’être de valeureux militants 
antiracistes - dans leurs autres engagements - mais cela n’empêche pas non plus cette loi 
d’être une une loi raciste. C’est un constat auquel il a bien fallu se résoudre : une loiraciste 
peut très bien être acceptée, approuvée, voire revendiquée par un militant antiraciste. Cela 
n’ôte pas à ce militant tous ses mérites, cela ne prouve pas que son antiracisme ne vaut rien, 
cela nous rappelle simplement que nous ne sommes pas monolithiques, et que personne n’est 
absolument imperméable au préjugé raciste, surtout lorsque le racisme en question est 
structurel, lorsqu’il plonge ses racines dans une histoire ancienne jamais critiquée, lorsqu’il 
est inscrit en profondeur dans les rapports sociaux et lorsqu’il est quotidiennement réactivé 
par des appareils idéologiques multiples et puissants. 

[24] Cf. le témoignage de Djamila Béchoua, «     Et toi, pourquoi tu le portes pas, le foulard     ?     »   

[25] Sur cette essentialisation et ces amalgames, cf. P. Tévanian, Le voile médiatique. Un faux 
débat : « l’affaire du foulard islamique », Raison d’agir, 2005 

[26] Au mépris de la réalité historique, comme nous l’avons montré dans ce texte. 

[27] Ou soutenu par l’essayiste Caroline Fourest, présente sur le plateau, qui défend la loi 
antifoulard dans les mêmes termes que lui. 

[28] Députée des Yvelines 

[29] Recteur et Imam de la Mosquée de Lille, Président du lycée privé musulman Averroés). 

[30] Cette phrase est une retranscription rigoureuse des mots prononcés par Jean-Luc 
Mélenchon sur le plateau de l’émission « C dans l’air ». 

[31] Qui s’est tenu à la mairie de Montreuil en 2004 

[32] Sur les discours ouvertement anti-égalitaristes, cf. J. Rancière, La haine de la 
démocratie, Éditions La Fabrique, 2005 

[33] Comme le fait remarquer Michèle Le Doeuff, même un enfant arrive à comprendre que 
la différence entre la plume et le plomb n’empêche pas un kilo de plume d’être égal à un kilo 
de plomb. Cf. M. Le Doeuff, Le sexe du savoir, Aubier, 1999
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