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Introduction

La loi anti-foulard du 15 mars 2004 a été présentée par ses promoteurs comme un

« retour aux sources ». Selon le récit mythique qu’ils ont réussi a imposer a I’opinion,
cette loi n’aurait fait que « ré-affirmer » des principes oubliés, « re-découvrir » la
pertinence et ’actualité des textes fondateurs, « re-trouver » la saine intransigeance de
Jules Ferry, Jean Jaurés ou Gambetta, « rappeler la loi » et ainsi « restaurer » ou

« refonder » un ordre mis en péril par un renouveau de la menace religieuse. Le
paradoxe, rarement relevé, est que cette rhétorique du retour aux sources a servi a
promouvoir une nouvelle loi - une loi qui, en imposant désormais la « neutralité » aux
usagers et non plus seulement aux agents du service public d’éducation, opére une
transformation radicale de la laicité francaise, en rupture totale avec ’esprit des lois
fondatrices [1]. Ce a quoi nous avons assisté en 2003-2004, c’est en définitive une
révolution conservatrice dans la laicité.

Article

Si I’on peut parler de révolution conservatrice, ce n’est pas seulement parce qu’un « ordre
nouveau » a ét€ soutenu par une rhétorique « passéiste » [2]), « conservatrice » [3] ou

« réactionnaire » [4]. C’est plus profondément parce que, dans son principe, dans ses objectifs
et dans ses présupposés idéologiques, cette révolution rompt avec les principes de ce qu’on
nomme le « progressisme » (la liberté et I’égalité) et s’inscrit au contraire dans un cadre
idéologique profondément réactionnaire. Ce cadre idéologique réactionnaire peut étre résumeé
par les quatre formules suivantes :

» passage d’une conception laique de la laicité a une conception religieuse de la laicité ;

» passage d’une laicité libertaire a une laicité sécuritaire

» passage d’une logique déemocratique a une logique totalitaire

» passage d’une laicité égalitaire a une laicité identitaire.

D’une laicité laique a une laicité religieuse

« Laicité sacrée » : cet invraisemblable slogan, figurant sur des autocollants arborés lors
d’une manifestation commémorant le centenaire de la loi de 1905, indique a quel point la
laicité a été, au sens propre, sacralisée [5]. D’un principe organisateur de la société, dont les

modalités restent soumises au débat démocratique, a la critique et a la révision permanentes,
on a fait une « valeur » intemporelle, incritiquable et inamendable, et dont la simple
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invocation est supposée pouvoir régler, comme par exorcisme, tous les problémes sociaux. On
est ainsi passé d’un rapport d’altérité entre la laicité et le religieux a un rapport de rivalité
mimeétique - que résume bien la formule suivante, récurrente dans le débat sur « le voile a
I’école », de Nicolas Sarkozy jusqu’a la gauche extréme :

« Quand on rentre dans une mosquée, on doit enlever ses chaussures. De méme, quand une
éleve rentre dans une classe, elle doit enlever son foulard. »

C’est ce « de méme » qui pose probléme, car il construit I’école sur le modele du lieu de culte
et la laicité sur le modéle de la religion. Cette maniére de reproduire la logique religieuse, et
de se placer par la-méme en concurrence avec les autres religions, s’oppose a la laicité du
début du vingtiéme siccle, qui fut tout autre chose : I’invention d’une autre logique, la mise
en place d’un autre type de régles - des régles dans lesquelles I’interdit vestimentaire n’est pas
un point d’honneur. D’un point de vue authentiquement laique, nous ne devons justement pas
faire la méme chose avec le voile d’une éléve qu’avec nos chaussures dans une mosquée, pour
la simple raison que la salle de classe n’est justement pas une mosquée, qu’elle n’est pas un
espace religieux mais un espace laique. Et un espace laique, c’est un espace pragmatique,
c’est-a-dire, dans le cas de I’école, un espace dans lequel les régles sont fondées sur 1’activité
pédagogique : est permis tout ce qui est compatible avec le travail pédagogique du professeur
et de ses éléves, n’est interdit que ce qui fait obstacle a ce travail.

Un espace laique, c’est aussi un espace non-dogmatique, c’est-a-dire un espace ouvert a la
discussion, y compris sur la ou les significations qu’il faut donner a tel ou tel objet, tel ou tel
phénomene, tel ou tel « signe », tel ou tel vétement. Seul le rituel religieux assigne une
signification unique (soit « pieuse », soit « impie ») a un vétement ou a un geste. En décrétant
qu’un foulard couvrant les cheveux est nécessairement un « signe », que ce « signe » est
nécessairement « ostensible », et que cette « ostentation » est nécessairement une attaque
portée a « la laicité », I’institution transforme I’heure de cours en rituel religieux, dans lequel
elle se donne le réle du Clergé, veillant a 1’orthodoxie des faits et gestes ou des tenues
vestimentaires des fideles.

Cette nouvelle « religion de la laicité » a d’ailleurs ses théologiens [6]. Le philosophe Henri
Péna-Ruiz, notamment, qui développe autour de la laicité un discours apologétique totalement
abstrait, relevant davantage de la métaphysique ou du catéchisme que du droit, de la politique
ou de la sociologie. Régis Debray et Alain Finkielkraut également, qui assument et
revendiquent la dimension religieuse que la loi du 15 mars 2004 apporte a la laicité. Ces
auteurs nous expliquent tranquillement que le probléme majeur de notre société est la perte de
toute notion de « transcendance », et qu’ils placent tous leurs espoirs de Salut dans une école
qui « redeviendrait » un « espace sacre » [1]. Or, encore une fois, I’école laique telle qu’est
s’est historiquement construite et imposée sur la base des lois de 1880-1886, et dans I’esprit
de la loi de 1905, est une école sans transcendance ni sacré, attentive a la laicité des
personnels enseignants et des contenus enseignés, mais n’accordant pas d’importance
particuliére aux vétements ou aux signes religieux portés par les éleves [8] et s’abstenant
d’entrer dans le domaine proprement théologique de I’interprétation de ces signes. Ce fut
aussi une €cole dont le souci premier était d’accueillir tout le monde - alors que la loi du 15
mars 2004 place les ¢éléves voilées devant une alternative implacable : soit enlever son voile,
soit quitter I’école, et provoque de ce fait des exclusions.

On peut donc distinguer une conception laique de la laicité et une conception religieuse de la
laicité. La conception laique de la laicité se fonde sur la loi de 1905 et sur la législation des
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années 1880 relative a la laicité de 1’école : dans ce corpus, la laicité n’est pas congue comme
une fin en soi mais comme un simple moyen. Un moyen trés précieux, certes, mais un moyen
et non une fin - et encore moins un dogme, une « valeur » ou une « mentalité ». Avant d’avoir
¢été idéologisée, mythifiée, sacralisée, la laicité aura été cela : une « machine politique », un
dispositif pragmatique permettant ce qu’on appelle le « vivre-ensemble », ou plus précisément
une certaine modalité du vivre-ensemble : un « vivre-ensemble » qui maximise /a liberté et
I’égalité . Et c’est précisément 1’oubli de ces finalités qui aboutit a une « théologisation » de
la laicité. Celle-ci devient alors un impératif catégorique, une fin en soi qu’on défend sans
plus savoir pourquoi on la défend - et sans hésiter a I’utiliser d’une maniére diamétralement
opposée a ses finalités premicres : la liberté et 1’¢galité.

D’une laicité libertaire a une laicité sécuritaire

On peut en effet qualifier la laicité telle que la définissent les lois des années 1880 de laicité
libertaire, au sens ou 1’obligation de « neutralité » qui est imposée aux locaux, aux personnels
et aux programmes scolaires est alors directement articulée aux principes de liberté et
d’égalité. Elle a pour finalité de garantir - voire de produire - le maximum de liberté
individuelle, et de la garantir de maniére égale pour tous, en veillant a ce que la liberté des
uns (I’adulte enseignant, ou les éléves appartenant aux groupes religieux ou culturels
majoritaires) n’étouffe pas celle des autres (les enfants en formation, et plus particuliérement
ceux qui appartiennent aux groupes minoritaires [9]). Le qualificatif de /ibertaire est le plus
approprié pour désigner ce souci d’une égale liberté pour tous - tandis que le terme libéral
peut étre réservé a une valorisation plus abstraite de la liberté individuelle, aveugle aux
rapports de domination qui font que la liberté des uns s’épanouit au détriment de celle des
autres.

C’est bien le principe de liberté, ou plus précisément le souci d’une égale liberté pour tous,
qui est au fondement de 1’obligation de « neutralité » imposée a I’institution. En effet, si une
absolue neutralité de I’enseignant est impossible, une neutralité relative est en revanche
souhaitable et réalisable, consistant notamment a s’auto-limiter dans 1’expression de ses
convictions personnelles. Cette obligation de « neutralité » est imposée au professeur afin de
permettre a I’¢léve de « se construire », d’apprendre a « penser par lui méme », et de « se
faire » lui-méme « ses propres opinions ». L’¢éléve est congu comme une conscience en
formation : la parole du maitre doit donc étre contenue, « neutralisée », afin que ce dernier
n’¢étouffe pas cette conscience en formation en exercant sur un esprit encore ignorant et
inachevé une influence trop forte.

Il en va de méme pour la neutralité des programmes scolaires : ils ne doivent pas imposer a
’¢éleve une religion ou une idéologie officielle ; ils doivent au contraire lui présenter de la
manicre la plus honnéte et équitable possible I’ensemble du patrimoine culturel de I’humanité,
dans toute sa diversité et toute sa conflictualité, afin que 1’¢leve se 1’approprie et fasse ses
propres choix spirituels, moraux, esthétiques et politiques en connaissance de cause [10].

C’est cette méme finalité, la construction d’une conscience libre, qui fonde a la fois
I’obligation de neutralité¢ imposée a I’institution et la liberté d’expression maximale accordée
aux éleves. Car c’est bien une liberté d’expression maximale qui est accordée aux éleéves : les
seules limitations imposées a cette liberté d’expression sont celles du droit commun - comme
I’interdiction de I’injure, I’atteinte & ’honneur ou (depuis la loi de 1972) I’incitation a la haine
raciale - ou celles qu’impose la relation pédagogique - par exemple 1’obligation de parler du
sujet du cours et d’attendre son tour de parole. Si aucune autre limitation n’a été inscrite dans
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la loi par les fondateurs de 1’école laique, si les lois de 1880-1886 demeurent silencieuses sur
la « neutralité » de 1’¢léve, si par conséquent elles autorisent chez ce dernier I’expression des
convictions religieuses et politiques [11], c’est précisément parce que la construction d’une
conscience libre nécessite que 1’¢léve fasse usage de son libre-arbitre, et qu’il formule ses
opinions afin de les confronter a la contradiction et d’évoluer. L’émancipation est une
pratique, et ¢’est dans le langage que nous pensons : on ne saurait donc concevoir
d’émancipation réelle sans liberté de parole. Cette liberté de parole doit étre maximale, elle
doit inclure y compris le droit d’exprimer des absurdités ou des préjugés : car pour que des
préjugés soient dépassés, il faut qu’ils aient été contredits, et pour étre contredits il faut qu’ils
aient au préalable été dits.

La loi de 2004 marque une rupture radicale avec cette « laicité libertaire » : en imposant une
obligation de neutralité aux éléves, elle remet en cause un élément essentiel de la laicité de
I’école. Méme si la loi d’interdiction porte uniquement sur les tenues vestimentaires, elle
adresse aux éléves, et plus particulierement aux ¢léves de confession musulmane, une
injonction a la discrétion, a la « réserve » et finalement au silence - cela d’autant plus que le
« débat » qui a précédé et provoqué I’adoption de la loi a été ponctué d’incessants appels a ne
vivre sa religion que « dans la sphere privée », voire a « laisser sa religion a la maison ».

A ces éléves, I’Etat signifie non seulement que certaines formes d’expression leur sont
interdites, mais aussi que leur point de vue d’¢éléves n’a aucun droit de cité lorsque doit étre
discutée la signification de certains vétements. Plus radicalement, c’est le fait méme que cette
signification fasse 1’objet d’une libre discussion qui est désormais interdit. Enfin, pour les
filles qui refusent de se plier a I’interdit en enlevant leur foulard, I’exclusion définitive
constitue une violence inouie : en consentant a ces exclusions dont elle a créé elle méme les
conditions, /’institution dénie a ces éléves le droit de profiter des instruments d’émancipation
que sont les savoirs dispensés par 1'’Ecole - et les relégue au rang d’une sous-humanité
définitivement « inapte a étre libre ».

En méme temps qu’elle cesse d’étre libertaire, cette nouvelle laicité devient « sécuritaire » au
sens ou, a la place de la liberté et de 1’égalité, c’est ['ordre public qui joue désormais le rdle
de fondement. Un des arguments principaux en faveur de la nouvelle loi a en effet été I’idée
qu’il fallait faire disparaitre les signes visibles pour rétablir la paix dans des établissements en
proie a une « guerre de religions ». De ce point de vue, s’il existe dans I’histoire de France
une « préhistoire » de la loi de 2004, ce n’est ni 1880 ni 1905, mais 1936 : Jean Zay rédige
alors une circulaire interdisant aux ¢éléves d’arborer des signes politiques. Cette mesure vient
en réaction aux violents affrontements qui opposent dans les lycées les ligues d’extréme droite
et les militants communistes. Il s’agit donc d’une mesure de circonstance, une mesure d’ordre
public, une suspension des libertés publiques liée a une situation d’exception : on est trés loin
des fondements de la laicité francaise.

Certains promoteurs de la loi de 2004 se sont d’ailleurs inscrits dans ce registre davantage que
dans la Iégende dorée des « textes fondateurs de la laicité » : ils ont expliqué - au prix d’une
autre supercherie - que nous faisions face, en 2004, a une situation du méme type, cette fois-ci
entre Juifs et Musulmans [12].

D’une logique démocratique a une logique totalitaire

(La question de « la neutralité de I’espace public »)
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« République contre démocratie » : ce mot d’ordre inventé par Régis Debray en 1989 au
lendemain de son premier engagement prohibitionniste, lors de la premiere « affaire du

voile » [13], doit étre pris au sérieux. C’est effectivement la logique démocratique, rien de
moins, qui est mise en cause par la « laicité républicaine » telle qu’elle s’est réinventée et
reformulée ces derniéres années. Il suffit pour s’en rendre compte de se référer aux discours
tenus par les partisans de la loi anti-foulard sur la nécessaire « neutralité de l’espace public ».
En effet, I’idée d’« espace public neutre » peut étre entendue de plusieurs maniéres : si on
laisse de coté le probléme épineux de la distinction entre ce qui est public et ce qui ne 1’est
pas [14], il reste encore deux maniéres radicalement différentes - et méme antinomiques - de
concevoir cet « espace » et sa « neutralité ».

Une premiere conception consiste a dire que ce qui doit étre neutre est [ ‘organisation de

« I’espace public » : on dira que cet espace est neutre lorsque le droit d’expression est /e
méme pour tout le monde, sans priviléges ni discriminations, et que les autorités y veillent.
Plus concrétement, la « neutralité » réside dans le fait qu’aucune majorité, ou aucune force
sociale en position de domination, ne monopolise la parole ou I’occupation de 1’espace public,
et que rien n’empéche les minoritaires de s’exprimer. Selon cette conception, ce qui, de
[’espace public, doit étre neutre, c’est l’espace, pas le public. On peut méme dire que
I’espace doit étre neutre justement pour que le public, tous les publics, puissent ne pas [’étre.
Une femme peut alors porter son foulard sans que la « neutralité de I’espace public » soit
remise en cause ; la neutralité de cet espace réside au contraire dans le fait méme que cette
femme puisse porter le foulard si elle le souhaite, et que d’autres femmes puissent ne pas le
porter si tel est leur choix. Ce qui porterait atteinte a la neutralité de 1’espace public, ce serait
un parti-pris de 1’Etat ou une pression sociale qui obligerait toutes les femmes a se plier a une
norme unique : porter le foulard, ou ne pas le porter.

L’autre conception, celle qui a été développée de plus en plus fréquemment au cours du

« débat sur le voile » [15], consiste au contraire a imposer la neutralité au public, ¢’ est-a-dire
aux individus qui traversent I’espace public. Dans ce cas, la femme musulmane qui se
singularise en portant un foulard porte effectivement atteinte a la « neutralité de I’espace
public ». Cette conception de I’ « espace public neutre » est tout aussi cohérente que la
premiére, mais il faut bien mesurer ce qu’elle implique : une suppression totale de la liberté
d’expression, ni plus ni moins. Un espace public dans lequel les individus sont tenus de

« rester neutres » est méme, au sens le plus rigoureux du mot, un espace totalitaire.

I1 ne s’agit bien entendu pas de prétendre que la loi anti-foulard a fait de la France une société
totalitaire. Force est en revanche de constater que la version de la « nécessaire neutralité de
I’espace public » qui s’est imposée a la faveur du « débat sur le voile » obéit a une logique
totalitaire. Le législateur ne lui a - heureusement - pas donné force de loi, mais cette
conception totalitaire a trouvé, dans le débat sur « le voile a 1’école » [16], I’occasion de se
constituer et de se diffuser bien au-dela des cercles d’extrémistes dans lesquels elle aurait d
demeurer. Ce discours proprement délirant, ou en tout cas inacceptable aux yeux de n’importe
quel démocrate, est devenu dicible, et ¢’est sans doute lui qui a inspiré les multiples violences
et incivilités qui ont été ces derniers mois commises au nom de « la laicité » contre des
femmes voilées - dans des universités, des banques, des mairies, des préfectures ou des
transports en communs...

Si les innombrables déclarations sur la « nécessaire neutralité de I’espace public », entendue
comme une neutralité du public, n’ont pas €té pergues comme inacceptables, si personne ne
s’en est inquiété outre mesure, si personne n’en a conclu qu’un fort courant totalitaire
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traversait la société francaise (ou en tout cas son intelligentsia ou sa classe politique) c’est que
tout le monde sentait, au moins confusément, que ce « devoir de neutralité » ne concernait en
vérité que les femmes voilées, et qu’il était hors de question d’appliquer a I’ensemble de la
population cette conception totalitaire de la « neutralité de 1’espace public ». 11 allait de soi,
depuis le début de « I’affaire », que le droit d’exprimer publiquement ses convictions n’était
sérieusement remis en cause par personne [17], que c’était bel et bien /’espace et lui seul qui
devait étre neutre, et que le seul public qui devait désormais s’astreindre a la neutralité était le
public musulman - ou au moins le public musulman pratiquant, ou au moins le public
musulman portant barbe ou foulard [18]. En d’autres termes, la doctrine qui a pris corps dans
le camp prohibitionniste n’est que « partiellement totalitaire » :

» clle reconnait a la majorité de la population le droit de jouir des droits démocratiques
reconnus par la Constitution, autrement dit : de bénéficier d’un « espace public neutre » au
premier sens du terme : un espace suffisamment neutre pour que le public puisse ne pas
I’étre ;

» clle soumet en revanche une minorité aux contours variables [19] a la « neutralité de
I’espace public » au second sens du terme, en 1’ obligeant a devenir elle-méme « neutres »,
c’est-a-dire invisible et silencieuse, dés qu’ils entrent dans 1’espace public.

Démocratie et totalitarisme ne sont plus alors deux types de régimes ou deux types de sociétés
aux antipodes 1’un de autre ; ils coexistent dans une méme société - ou plutdt dans un méme
projet de société : totalitarisme pour les musulmans (ou au moins pour les « mauvais
musulmans »), démocratie pour les autres.

D’une laicité égalitaire a une laicité identitaire
(La question du racisme)

Cette bizarrerie du point de vue de la science politique la plus académique n’a en revanche
rien de bizarre pour quiconque a étudié ou subi cette forme particuliére d’oppression qu’on
nomme la discrimination, et notamment le racisme, le sexisme ou I’homophobie. En effet, le
racisme, le sexisme ou I’homophobie, dans la mesure ou ils sont systémiques, divisent
précisément une méme société en deux groupes, en déniant aux uns les droits démocratiques
qui sont accordés aux autres. La maniére par exemple dont on a dit et répété aux musulmans
qu’ils « pouvaient » vivre et exprimer leur foi tant qu’ils voulaient « chez eux », « dans la
sphére privée », mais que « dans I’espace public », ils devaient, « laicité » oblige, « rester
neutres », n’est pas sans rappeler le discours quasi-identique qui continue d’étre tenu aux
homosexuels : « vous faites ce que vous voulez chez vous, c’est votre vie privée, mais vous
n’avez pas a vous afficher dans 1’espace public. ». Dans les deux cas, le méme semblant de
« respect » et de « générosité » (« vous avez le droit de faire ce que vous voulez chez vous »)
masque la méme discrimination, la méme assignation a un silence, une invisibilité, une
soumission a un ordre totalitaire auquel les « majoritaires » échappent - car personne ne
demande a un hétérosexuel de cacher son hétérosexualité dans « 1’espace public », pas plus
qu’on ne demande a des catholiques, des protestants, des Juifs, des bouddhistes, des athées,
des communistes, des socialistes, des libéraux ou des centristes [20] de garder leurs opinions
pour « chez eux » et de « rester neutres dans I’espace public ».

C’est cette inégalité de traitement, ce « deux poids deux mesures », qui a conduit de
nombreux citoyens de ce pays a qualifier la loi anti-foulard de /oi raciste. 1l ne s’agit pas, en
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disant cela, d’accuser chaque personne qui approuve cette loi d’étre animée par la haine des
Arabes ou des musulmans. Il s’agit en revanche de souligner que les conceptions revisitées de
la « nécessaire neutralité de 1’espace public » et de la « nécessaire neutralité de I’espace
scolaire » qui ont servi de soubassement a la campagne « anti-foulard » posent la question du
racisme. Il s’agit aussi de dire que si 1’on définit le racisme comme un systéme de pensée et
de pratiques discriminatoires fondées sur la « race », I’ « origine », I’ « ethnie » ou la

« culture », alors la loi anti-foulard est indiscutablement raciste.

En effet, cette loi instaure une inégalité en posant un interdit qui exerce une violence sur
certains €léves (notamment les Sikhs et les musulmanes voilées) plus que d’autres (les
chrétiens, qui peuvent, s’ils se sentent tenus d’en porter une, garder leur croix sous leur pull).
Cette discrimination n’est pas le fruit du hasard : la loi a été élaborée a cette fin [21]. On ne
peut pas le contester :

# c’est du voile uniquement qu’il a été question dans la plupart des argumentaires pro-loi,
méme s’ils réclamaient, dans leur intitulé et dans leurs conclusions, une interdiction de « tous
les signes religieux » [22] ;

* c’est du voile uniquement qu’a parlé Jacques Chirac dans son discours du 17 décembre
2003 appelant le Parlement a légiférer ;

= c’est sur le voile, et sur le voile seulement, que les députés ont glosé interminablement au
cours des débats parlementaires.

Tous ces faits sont des faits objectifs, vérifiables, qui font de la loi antifoulard une loi
objectivement raciste - indépendemment de la conscience qu’en ont eu les militants
progressistes et méme antiracistes qui ont cru pouvoir accepter voire soutenir cette loi au nom
du féminisme ou de la laicité [23].

Par ailleurs, I’hystérie collective et les contradictions qui se sont manifestées au cours des
débats peuvent difficilement s’expliquer autrement : quand des gens intelligents deviennent
soudainement bétes, quand des gens doux et aimables deviennent soudainement méchants,
quand des féministes se mettent a traiter d’autres femmes de « salopes » (sous prétexte
qu’elles portent le voile et prétendent participer a une manifestation féministe [24]), quand
des libertaires deviennent autoritaires (en acceptant que 1’Etat régisse les tenues
vestimentaires des ¢léves et traduisent les « mal-vétues » en conseil de discipline), on ne peut
pas ne pas parler de phobie collective.

On ne peut pas non plus expliquer I’indifférence quasi-générale qu’a suscité la déscolarisation
de centaines d’adolescentes sans prendre en compte I’imprégnation profonde de
I’islamophobie : comment expliquer autrement que, dans une société ou les enfants et leur
avenir sont I’un des sujets qui émeuvent le plus, et ou la réussite scolaire est unanimement
considérée comme la clé de I’insertion sociale, la déscolarisation de centaines d’adolescentes,
issues pour la plupart des classes populaires, ait pu susciter une telle indifférence ?

Le racisme qui a imprégné I’ensemble des débats n’a pas toujours été théorisé, mais il a été
omniprésent dans les argumentaires prohibitionnistes. On pourrait multiplier les citations
édifiantes ou s’operent une compléte essentialisation de I’Islam et une multitude d’amalgames
(voile-viol-excision-islamisme-intégrisme-terrorisme-fascisme-nazisme-antisémitisme) [25].
Mais nous nous attarderons plutot sur deux exemples précis, emblématiques de la
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remarquable crispation identitaire, voire raciste, qui s’est manifestée au cceur de la gauche
frangaise a 1’occasion du débat sur la loi antifoulard : I’exemple du sénateur socialiste Jean-
Luc Mélenchon et celui du philosophe Henri Péna-Ruiz.

Au cours de I’émission « Mots croisés » du 12 décembre 2005, le sénateur Jean-Luc
Meélenchon fait 1’¢loge de la loi du 15 mars 2004, en la présentant comme 1’aboutissement
logique de « la laicité » frangaise [26]. Tant qu’il est seul a parler [27], il tient un discours
abstrait et Iénifiant sur la laicité comme principe « universel » permettant de « vivre tous
ensemble » dans le respect des convictions « de chacun ». Deux invités (Christine Boutin [28]
et Amar Lasfar [29]) lui apportent alors la contradiction, expliquant d’une part qu’il n’est pas
normal qu’un sens unique, univoque et infamant ait été assigné au foulard, sans que les filles
qui le portent n’aient voix au chapitre, d’autre part que la campagne anti-foulard a eu pour
effet de stigmatiser toute une catégorie de la population frangaise sur la base de préjugés et de
phobies, enfin que cette loi a aussi eu pour effet d’exclure de nombreuses adolescentes qui
souhaitaient pourtant rester scolarisées a 1’école laique. Le simple fait d’avoir a répondre a des
objections semble énerver au plus haut point le sénateur : au lieu de contre-argumenter sur le
terrain de ses interlocuteurs (la question de la signification donnée au voile, celle du droit a la
parole pour les adolescentes voilées, celle de la 1égitimité de 1’exclusion scolaire...), il hausse
le ton et coupe court a toute discussion par ces mots lapidaires :

« Ecoutez ! Notre maniere de vivre, a nous les Frangais, c’est qu’on ne met pas de voile a
[’école ! » [30]

Cette fin de non-recevoir, particulierement violente et primaire, est emblématique tout
d’abord de I’incapacité des élites politiques frangaises a accepter le dialogue, ¢’est-a-dire
I’échange d’arguments d’égal a égal, surtout lorsque 1’objet du débat et / ou les interlocuteurs
ont a voir avec « I’immigration », le « monde arabe » ou « I’Islam ».

Elle est plus profondément emblématique des contradictions du discours « républicaniste »
qui sert de viatique aux classes dirigeantes frangaises : un monologue suave, mielleux, voire
Iénifiant, qui affiche volontiers sa « générosité », mais qui se transforme en violente invective
ou en rappel a ’ordre implacable dés que des « immigrés » ou des « issus de I’immigration »
s’invitent dans le monologue pour contester, dénoncer, et exiger que les pétitions de principe
universalistes, libertaires et égalitaires trouvent une traduction dans la réalité.

La réaction de Jean-Luc Mélenchon est enfin emblématique de la profonde contradiction d’un
systéme politique qui use et abuse des mots de I'universalisme (liberté et « respect » des
convictions « de tous », « égalité » de traitement « quelle que soit » I’origine ou la croyance

« de chacun », refus de la « discrimination » et de « I’enfermement communautaire », etc.)
mais de maniére totalement abstraite, sans jamais chercher a les incarner dans une quelconque
réalité sociale. Un systéme politique qui, lorsqu’il se confronte a la réalité, passe avec une
¢tonnante facilité de ce registre de I’'universalisme abstrait a un registre diamétralement
opposé : celui du particularisme, du « communautarisme », de 1I’affirmation identitaire la plus
bornée et la plus agressive - car, enfin, faire de « notre maniere de vivre, a nous les

Frangais » le fondement d’une loi censée s’appliquer a tous les éléves, c’est 1’attitude la
moins universaliste et la plus identitaire qu’on puisse concevoir.

Le second exemple ou I’on voit s’opérer le passage d’une laicité égalitaire (articulée a
I’égalité) a une laicité identitaire (articulée a 1’identité) est celui d’Henri Pena-Ruiz,
philosophe qui a été, au sein de la Commission Stasi et dans les médias, I’un des plus ardents
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militants en faveur de la loi de 2004. Au cours d’un débat public [31], Henri Pena-Ruiz a
déclaré la chose suivante - qui a été souvent redite par d’autres partisans de la loi anti-
foulard :

« Je n’ai pas a savoir, en tant qu’enseignant, si mes éleves sont juifs, chrétiens, musulmans,
athées ou autres. Car, je dois les traiter tous comme des éléves égaux. »

Ce qui est intéressant dans ce propos, c’est que la révolution conservatrice n’est pas
pleinement assumée : 1’égalitarisme n’est pas dénigré comme il peut I’étre dans certains
discours réactionnaires et « identitaires » (d’Alain de Benoist a Alain Finkielkraut) [32] ; il est
au contraire revendiqué comme étant la fin ultime ; inversement, le ressort identitaire de la
position prohibitionniste n’est pas revendiqué, il est au contraire totalement dénie, 1’essentiel
du discours d’Henri Péna-Ruiz consistant précisément a opposer la majesté de

« I’Universalisme » aux ténebres du « particularisme », du « communautarisme » ou de
I’enfermement « identitaire ». Nous ne sommes donc pas dans un discours clairement

« identitaire » comme peut 1’étre celui de la droite extréme, des « néo-conservateurs » ou des
« républicanistes de droite », mais au cceur de la contradiction du républicanisme frangais : un
particularisme dominant s’identifie a « I’Universel », et une logique identitaire s’exprime
dans les termes du discours égalitaire.

En effet, le propos d’Henri Péna Ruiz, en confondant de manicre quasi-enfantine [33] la
notion d’égalité et celle d’identité, manifeste une totale méconnaissance de la logique
¢galitaire, et de la manicre dont elle implique 1I’émergence, I’expression et la confrontation
des différences. En effet : en quoi le fait de connaitre une différence (par exemple de savoir
qu’untel est juif, qu’untel est musulman, qu’untel est croyant, qu’untel ne 1’est pas) empéche-
t-il de traiter chacun de maniére égale ? La différence ne s’oppose pas a I’égalité mais a
identité. Ce qui est antinomique de « différent », c¢’est « identique ». « Egal » n’est pas
antinomique de « différent », mais d” « inégal ». Confondre la question « égalité / inégalité »
et la question « identité / différence », faire de 1’identité une condition de 1’égalité, considérer
comme impossible I’égalité entre deux étre différents, considérer qu’une différence se traduit
nécessairement par une inégalité, ¢’est le propre de la pensée raciste. J’ai donc répondu a
Monsieur Pena-Ruiz la chose suivante :

Je suis professeur en lycée, et que le foulard soit interdit ou pas, rien n’empéchera que je
sache ce que sont mes éleves. Ils ont mille manieres de |’exprimer - et je ne crois pas que
cette expression « identitaire » soit en elle méme un mal. J’ai méme tendance a penser qu’il
est bon qu 'un professeur connaisse ses éleves, qu’il sache qui ils sont - en d’autres termes
qu’il connaisse leurs identités, qu’il s’agisse d’identité religieuse ou d’autres traits
identitaires. Ce n’est pas [’expression identitaire qui est dangereuse, mais seulement
I’imposition aux autres d 'une norme identitaire.

Mais surtout : le fait de connaitre une « différence », de savoir par exemple que les uns
croient et les autres pas, que les uns sont musulmans et les autres autre chose, ne m’a jamais
empéché de les traiter en égaux. Si le fait de connaitre une différence entre deux personnes
vous empéche de les traiter de maniere égale, le probleme n’est pas ce que l’éléve porte sur
sa téte, c’est ce qu’il y a dans la votre. Et cela s appelle le racisme.

Post-scriptum
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Ce texte reprend, en les développant, des analyses exposées lors de débats organisés par Les
Verts et par la FTCR - et dans un entretien publié¢ sur le site Oumma.com.

Notes

[1] Les lois de 1880, 1882 et 1886 sur I’¢école, et la loi de 1905 sur la « séparation des Eglises
de de I’Etat

[2] Au sens de : rhétorique glorifiant le passé
[3] Au sens de : rhétorique valorisant la continuité et la fidélité au passé
[4] Au sens de : rhétorique pronant le retour a un ordre ancien

[5] Ce slogan fait écho a la maniére dont Jacques Chirac a tranché le débat sur I’opportunité
de réformer la loi de 1905 : il ne saurait en étre question, a-t-il déclaré, car « on ne doit pas
toucher aux piliers du temple » |

[6] Elle a également son clergé, qui est, comme tous les clergés, quasi exclusivement
masculin : Alain Duhamel, Jean Daniel, Jacques Julliard, Alain Gérard Slama, Max Gallo,
Denis Jeambar, Claude Imbert, Serge July, Jean-Michel Thénard, Jean-Franc¢ois Kahn... Tous
féministes quand il s’agit de stigmatiser le voile, mais tous des hommes, qui monopolisent la
parole autorisée, le commentaire politique, la direction de la presse d’opinion.

[7] Cf. A. Finkielkraut, « Le foulard et I’espace sacré de I’Ecole » et le commentaire qu’en
fait Dominique Liebman, « Finkielkraut se dévoile ! »

[8] Cette indifférence aux tenues vestimentaires des éléves n’a certes pas toujours été la
regle : il est arrivé que des éléves soient inquiétés, menacés voire renvoy¢€s en raison de leurs
tenues vestimentaires ; mais d’une part ces pratiques ne se fondaient pas sur des textes de loi,
ni méme sur « 1’idée » ou 1’idéal de laicité, et d’autre part ce ne fut pas a ’honneur de
I’institution : il y eut notamment des exclusions de filles pour port d’un pantalon, et d’autre
part des exclusions de gar¢ons pour cause de cheveux longs . C’est aussi avec cette part de la
tradition frangaise - la plus autoritaire, la plus brutale, celle a laquelle mai 68 avait mis fin -
que la « bataille du voile » a renoué.

[9] Qui sont a cette époque, outre les protestants et les juifs, les athées et agnostiques, enfants
de libres penseurs et autres franc-magons

[10] Notons que ce principe n’a été que trés imparfaitement appliqué : I’enseignement de
I’histoire, notamment, a été jusqu’aux années 1960 trés profondément imprégné d’une
idéologie nationaliste, franco-centriste et colonialiste (cf. par exemple, P. Tévanian, « I.’écol
du mépris »). Aujourd’hui encore, les programmes scolaires sont loin d’étre émancipés du

« mythe national » promu par les classes dirigeantes. Bien d’autres limites pourraient étre
soulevées, parmi lesquelles la place dérisoire accordées aux femmes et aux classes populaires.
Cf. S. Citron, Le Mythe National. L histoire De France En Question, Paris, Editions
Ouvriéres, 1987

[11] Selon un principe élémentaire du droit qui veut que le silence de la loi vaut autorisation
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[12] Sur le caractére largement construit, entretenu et démesurément grossi de cette situation
de conflit, cf. notamment acrimed et oumma.com

[13] « L affaire de Creil », en octobre 1989

[14] Cf. les amusants développements que Laurent Lévy propose sur les hopitaux publics, les
toilettes publiques, ou les « amoureux qui se bécotent sur les bancs publics ». Cf. L. Lévy, Le
spectre du communautarisme, Editions Amsterdam, 2005

[15] Dans des milieux fanatiques comme la mouvance UFAL-Gauche républicaine, mais
parfois aussi au-dela : les militantes féministes Anne Vigerie et Anne Zelensky ont par
exemple publié¢ une tribune appelant a interdire le foulard, a I’école dans un premier temps,
puis partout « si des viols continuent de se commettre contre des femmes non-voilées » ! Sur
cette tribune, cf. Collectif Les mots sont importants, « Un féminisme a visage inhumain »

[16] Souvent réduit a un débat sur « le voile » tout court, ou plus précisément a un concours
de dénigrement du « voile », des femmes qui le portent et des hommes arabes qui le tolérent -
soupgonnés d’étre des « voileurs de femmes » des lors qu’ils ne clament pas haut et fort qu’ils
sont « contre le voile et pour la loi »

[17] Pas méme - ou surtout pas - le droit d’exprimer des opinions islamophobes
[18] Et de ce seul fait suspecté d’ « islamisme » ou d’ « intégrisme »

[19] Les femmes voilées, les musulmans « ostensibles », les musulmans pratiquants, les
musulmans tout court, les « présumés musulmans » ou - pour paraphraser Y.B. - les
« musulmans pratiquement »...

[20] Ni, si on parle de tenues vestimentaires, aux porteurs de fee-shirts Che Guevara, de
foulards palestiniens, de badges ou de pin’s « SOS Racisme », « MRAP », « UMP », ou de
« rubans rouges » signifiant une implication dans la lutte contre le SIDA...

[21] Plus exactement, la loi a été congue pour pouvoir exclure les éleves voilées hors de
I’école ; les Sikhs, auxquels - de I’aveu méme des membres de la Commission Stasi -
personne n’avait pensé, auront donc été les « victimes collatérales » d’une loi qui
originairement ne les visait pas.

[22] Cette contradiction se trouve notamment dans la pétition lancée en mai 2003 par I’'UFAL,
et dans la pétition publiée en décembre 2003 par I’hebdomaaire Elle. Par ailleurs, lors d’une
réunion publique organisée par 'UFAL en septembre 2003, et au cours de laquelle toutes les
interventions ne ciblaient que le voile, il fut rappelé, en conclusion, que « pour des raisons
tactiques », il fallait prendre garde de demander une interdiction générale de « tous les signes
religieux », « Ni voile, ni croix, ni kippa ».

[23] Sur les contradictions des arguments prohibitionnistes se réclamant du féminisme, cf.
Nouvelles Questions Féministes, Volume 25, No 1, 2006, « Sexisme et racisme »
(Présentation en ligne : « De ’affaire du voile a I’imbrication du sexisme et

duracisme »)etNaciraGuénif-SouilamasetE. Macé, Les féministes et le garg¢on arabe, Editions
de I’Aube, 2004. Cf. aussi Cecilia Baeza et Marielle Debos, « Le féminisme a I’épreuve du
foulard islamique » ; Christine Delphy, « Débat sur le voile au Collectif Droits des femmes »_
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et « Intervention contre une loi d’exclusion » ; Femmes Publiques, « Etre féministe, ce n’est_
pas exclure » ; Caroline Damiens, « Le corps des femmes n’est pas un champ de bataille » ;
Collectif Les mots sont importants, « Un féminisme a visage inhumain » ; Houria Bouteldja,

« Féminisme ou maternalisme ? » ; Djamila Bechoua, « Et toi, pourquoi tu ne le portes pas, le_

foulard ? » ; Monique Crinon, « Féminisme et laicité : non aux amalgames ».

Quant au fait que des militants antiracistes sinceres aient pu étre favorables a une loi
objectivement raciste, cela n’empéche certes pas ces gens d’étre de valeureux militants
antiracistes - dans leurs autres engagements - mais cela n’empéche pas non plus cette loi
d’étre une une loi raciste. C’est un constat auquel il a bien fallu se résoudre : une loiraciste
peut trés bien étre acceptée, approuvée, voire revendiquée par un militant antiraciste. Cela
n’Ote pas a ce militant tous ses mérites, cela ne prouve pas que son antiracisme ne vaut rien,
cela nous rappelle simplement que nous ne sommes pas monolithiques, et que personne n’est
absolument imperméable au préjugé raciste, surtout lorsque le racisme en question est
structurel, lorsqu’il plonge ses racines dans une histoire ancienne jamais critiquée, lorsqu’il
est inscrit en profondeur dans les rapports sociaux et lorsqu’il est quotidiennement réactivé
par des appareils idéologiques multiples et puissants.

[24] Cf. le témoignage de Djamila Béchoua, « Et toi. pourquoi tu le portes pas, le foulard ? »

[25] Sur cette essentialisation et ces amalgames, cf. P. Tévanian, Le voile médiatique. Un faux
debat : « affaire du foulard islamique », Raison d’agir, 2005

[26] Au mépris de la réalité historique, comme nous 1’avons montré dans ce texte.

[27] Ou soutenu par I’essayiste Caroline Fourest, présente sur le plateau, qui défend la loi
antifoulard dans les mémes termes que lui.

[28] Députée des Yvelines
[29] Recteur et Imam de la Mosquée de Lille, Président du lycée privé musulman Averroés).

[30] Cette phrase est une retranscription rigoureuse des mots prononcés par Jean-Luc
Me¢élenchon sur le plateau de 1I’émission « C dans 1’air ».

[31] Qui s’est tenu a la mairie de Montreuil en 2004

[32] Sur les discours ouvertement anti-égalitaristes, cf. J. Ranciére, La haine de la
déemocratie, Editions La Fabrique, 2005

[33] Comme le fait remarquer Miché¢le Le Doeuff, méme un enfant arrive a comprendre que
la différence entre la plume et le plomb n’empéche pas un kilo de plume d’étre égal a un kilo
de plomb. Cf. M. Le Doeuff, Le sexe du savoir, Aubier, 1999
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