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Introduction

au moins une fois dans leur vie, n'en aient fait U'expérience. Qui na assisté, conforta-

blement assis devant sa télévision, déja a moitié endormi, a ce moment rituel du dé-
bat entre hommes politiques, historiens ou intellectuels, ou les protagonistes, soudainement
échauffés par le rappel des combats d’hier, nous tirent du sommeil et achévent dans linvec-
tive et le pugilat, au mieux verbal, une confrontation commencée dans le calme ? Qui na
participé a un repas familial ol la montée des tensions suit l'ordre du menu ? La pluie et le
beau temps accompagnent les hors-d’ceuvre, le plat de résistance est politique et le dessert
pour la scéne fratricide indéfiniment rejouée. Que l'on évoque Vichy, et le dialogue tolérant
et serein se transforme instantanément en un tribunal ou chacun est tour a tour avocat et
procureur, juge et accusé. Les anciens sont sommés de sexpliquer sur leur attitude passée,
les plus jeunes précisent le comportement qu’il aurait fallu adopter et tous se sentent obligés
a la pratique accélérée de la défense et de la contre-attaque. Plus de quarante ans apres,
Vichy est toujours l'argument massue, la fin de toute démonstration, le déterminant dernier de
notre opinion politique et de notre conscience morale.

l |n fantdme hante notre mémoire nationale : Vichy. Je ne connais guere de Francais qui,

Une premiere explication vient immédiatement a l'esprit. Comme n'importe quelle guerre,
mais peut-étre plus que toutes les autres car elle fut totale et que le monde entier y joua
son destin, la guerre de 1939-1945 fut une période éminemment tragique qui a laissé des
traces indélébiles, en France et ailleurs. En France notamment, car le combat contre 'ennemi
héréditaire se doubla d’une guerre civile, franco-francaise, entre résistants et collaborateurs,
gaullistes et pétainistes. Lexplication contient, a 'évidence, une part de vérité. Il y eut effec-
tivement, dés 1940, des chantres de 'Europe nazifiée et des « terroristes » de la premiére
heure, des hommes de Londres et des hommes de U’hétel du Parc. Mais ces constatations
ont un défaut essentiel : elles se tiennent aux franges extrémes de la réalité de ['époque
et sont a la source d’une mythologie qui, loin de contribuer a affronter et a dissiper le fan-
tdme vichyssois, le rend toujours plus mystérieux et envoltant. En effet, on sait maintenant
avec certitude que résistants et collaborateurs ne furent, au moins au début de 'Occupation,
gu’une poignée, que beaucoup de Frangais n'entendirent pas lappel du 18 juin ou méme que,
layant entendu et projetant de rejoindre 'Angleterre, ils n’y parvinrent pas, et gu’enfin bien
d’autres crurent au maréchal Pétain sans pour cela devenir des thuriféraires du régime ou les
auxiliaires de ses actes innommables. Je suis toujours, je dois le dire, profondément irrité par
ces débats encore actuels ol se font face les deux récits mythologiques : celui, d’'une part,
du pétainiste impénitent, endurci, anonnant la these du bouclier vichyssois, du maréchal-moin-
dre mal, s’évertuant a rappeler les bienfaits de Vichy pour les chémeurs et se gardant bien
d’évoquer les mesures antisémites et xénophobes du régime ; celui, d'autre part, de l'ancien
chef de 'Armée de l'ombre, gaulliste comme il se doit, caracolant sur le cheval blanc d’une
Résistance unique, donnée dés les lendemains de l'armistice, pure de toute compromission et
magiquement incarnée par de Gaulle, seul détenteur de la légitimité devant ['Histoire. Que l'un
et l'autre ne soient pas renvoyables dos a dos, qu’il y ait d'un coété l'image de lerreur et de
la honte et de lautre le symbole de la lucidité et du courage, cela est certain. Mais la France
tout entiere est-elle la, enfermée dans ces deux légendes ?
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Cest a ce point du raisonnement que vient en général se greffer une seconde explica-
tion. Il y aurait eu ainsi en France, pendant une, voire deux années ou plus, quarante millions
de pétainistes et la mauvaise conscience travaillerait toujours les esprits. A Uappui de cette
thése, on avance ordinairement plusieurs arguments, de nature différente et dont on ne sait
pas toujours trés bien dailleurs dans quelle réflexion d’ensemble ils s’inscrivent. On évoque
ainsi, pele méle, les foules immenses venues acclamer les premiers discours du maréchal
Pétain a Lyon, Saint-Etienne ou Marseille, le fait que la France fut le seul pays vaincu et oc-
cupé a ne pas étre dirigé par un gauleiter et a se doter d’'un régime légal, le fait encore quau
sein de UEtat vichyssois sengouffrerent des hommes venus de tous les courants politiques et
sociaux de lavant-guerre, depuis des transfuges de lextréme gauche comme Doriot jusqu’a
des représentants de la droite royaliste comme Maurras. Censée nous convaincre définitive-
ment de notre culpabilité collective, une derniére preuve, plus récente celle-la, est couramment
administrée : ce serait des historiens américains, tel Robert O. Paxton, qui dans les années
soixante-dix auraient été les premiers a faire découvrir aux Francais la réalité de Vichy, ses
origines multiples et ses legs considérables a la France daprés-guerre, démontrant par la
méme que les Frangais avaient préféré refouler leur passé, rayer quatre années de leur histoire
et n‘apercevoir dans le régime de Vichy quune courte parenthése entre deux Républiques. Ici
également, l'explication est en partie vraie. Lamnésie volontaire est bien réelle et nous avons
tous lu, un jour ou lautre, au dos dun livre ou dans un dictionnaire des noms propres, la
notice biographique d'un Francais célébre d'ou, étrangement, on avait fait disparaitre la chro-
nique des années fatidiques. Mais la encore, l'argumentaire occulte la complexité de 'époque
et entretient la mauvaise conscience plus qu’il ne 'explique. D’autres ouvrages, bien avant ceux
des historiens américains, sont venus éclairer notre lanterne : ceux de Robert Aron sur Vichy
et d’Henri Michel et Boris Mirkine-Guetzévitch sur la Résistance, tous deux publiés en 1954, ou
bien encore celui de Philippe Bauchard sur les continuités technocratiques des années trente
aux années soixante, paru en 1966. On pourrait aussi retourner aisément 'argument et se ren-
voyer a linfini la faute, d'un c6té a l'autre de U'Atlantique. Au fond, les Américains ne seraient-
ils pas venus oublier en France leur propre culpabilité davoir, sitoét la guerre finie, employé
quelques nazis notoires ? Mais l'essentiel, a mon avis, est ailleurs et réside dans un double
probleme de définition et de datation. Sest-on véritablement interrogé sur ce que signifiait
« participer a Vichy » ? Sagissait-il toujours d’une acceptation totale du régime, depuis l'inter-
diction des partis politiques jusqu'aux rafles et a l'organisation des trains de la mort ? N'est-il
pas nécessaire de distinguer entre l'adolescent des Chantiers de jeunesse et 'administrateur,
mdr et réfléchi, d'un bureau du Commissariat général aux Questions juives ? Parmi les millions
de pétainistes de 1940, combien en 1943 devinrent des miliciens et combien des résistants
de la deuxieme heure ? Ny eut-il pas quantité d’hommes et de femmes qui, écoeurés par la
[lle République, foudroyés par la défaite de 1940, rejoignirent Vichy moins pour Vichy que pour
préparer la revanche et commencer a batir quelque chose de neuf, de radicalement nouveau et
qui allait plus tard venir nourrir les projets d’'une Résistance multiforme et, plus tard encore, les
institutions du pays libéré ? On sait enfin que bien d’autres Francais, responsables vichyssois
ou simples citoyens, ne voulurent entendre pendant toute la durée de I'Occupation aucun des
appels au combat qui leur étaient lancés. Ni celui des gaullistes, ni celui des communistes, ni
celui des chrétiens ou de toute autre organisation de 'Ombre. Et ils ne partagérent, en tant
que « résistants » de la derniére heure, qu’'un seul souci : saisir dans la Libération l'occasion
commode du repentir, effacer ’'homme providentiel de 1940 par celui de 1944, oublier dans le
retour a la République la facilité avec laquelle ils avaient consenti, quatre années auparavant,
a Uétouffement de toute démocratie. La France nest-elle pas la, diverse et complexe, a la fois
plus difficile a accepter et a imaginer, mais plus vraie et plus entiére que dans les mythologies
dont nous nous bercons depuis plus de quarante ans ?

Ne serait-il pas possible, aujourd’hui, d’aborder autrement cette période cruciale de
['histoire de France ? Si 'on souhaite, un tant soit peu, soulever le drap qui recouvre le fan-
tébme vichyssois, il faut d’abord, me semble-t-il, se libérer d'un double complexe : celui de
culpabilité dont, a tort ou a raison, la génération de la guerre porte le poids, celui d’épurateur
a retardement dans lequel la jeune génération s’est trop souvent complu. Je crois indispen-
sable, ensuite, d’élargir le champ de la réflexion, des années trente jusqu’a nos jours, afin
de substituer a la problématique de la faute une interrogation plus riche et plus constructive.
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Introduction

Qu’a-t-on inventé dans ces années terribles qui nous concerne aujourd’hui encore ? Dans cet
esprit, penser Vichy, cest effectuer en méme temps un triple travail : s’'intéresser aux années
trente en ne se bornant pas a pointer un doigt accusateur sur tel ou tel fasciste déclaré ou
en puissance, mais tenter de comprendre a la fois les dangers et la fécondité des débats et
des initiatives de I'époque ; réfléchir a Vichy et a la Résistance non pas seulement pour y faire
le compte des erreurs et des mérites, mais également pour y saisir le moment d’'une méta-
morphose sociale, d'un laboratoire ou vinrent s’incarner les réves inassouvis de lavant-guerre
et se dessiner bien des réalités de laprés-guerre ; sortir enfin de cette tourmente inventive
pour essayer de cerner en quoi, de filiations en ruptures et de ruptures en filiations, nous
sommes encore ses héritiers.

Lhistoire des hommes et des femmes d’Uriage, que ce livre se propose de relater de
1930 a nos jours, se préte admirablement a cette démarche. Fondée en aolt 1940 par un jeune
capitaine de cavalerie, Pierre Dunoyer de Segonzac, I'Ecole nationale des cadres d’Uriage fut a
la fois un centre de formation renommé, placé sous la tutelle du secrétariat a la Jeunesse de
Vichy, et une communauté, aussi petite que soudée. Installée dans l'ancien chateau du cheva-
lier Bayard, situé au-dessus du village d’Uriage prés de Grenoble, I'équipe de base de 'école
se compose d’une trentaine de personnes, trés jeunes pour la plupart, et dont les origines so-
ciales, les professions et les engagements politiques antérieurs sont infiniment variés. Marxistes
et chrétiens s’y cotoient et, deux années durant, recoivent plusieurs milliers de stagiaires venus
de tous les coins de France. Lobjectif est de penser la défaite, de reconstituer les élites et le
tissu social de la nation et d’'imaginer ce que pourraient étre la France et 'Europe de demain.
Mais, a la fin de 'année 1942, 'école doit fermer ses portes : son indépendance d’esprit, ses
activités antivichyssoises et antiallemandes ont décidé Laval a la dissoudre. Dans leur majorité,
les hommes et les femmes d’Uriage rejoignent alors la Résistance. Un autre chateau, proche
du massif du Vercors et rapidement surnommé la Thébaide, devient le quartier général d’une
partie de l'ancienne équipe, augmentée de nouvelles recrues. Pendant prés d'un an, partageant
leur temps entre la réflexion intellectuelle et l'action clandestine, les habitants de la Thébaide
rédigent un ouvrage collectif, Vers le style du XX siecle, et, répartis en petits groupes, en
« équipes volantes », partent régulierement en tournée dans les foréts du Vercors pour aider
a la formation militaire et spirituelle des maquisards dont les réfractaires au Service du travail
obligatoire (STO) viennent alors grossir les rangs. Mais en décembre 1943 la Thébaide est
attaquée et incendiée par 'armée allemande. Echappant de peu a la mort, 'équipe se disperse
avant de se retrouver six mois plus tard, en juin 1944, dans le Tarn, presque au complet et
préte a de nouveaux combats. Rassemblée au sein du corps franc « Bayard » commandé par
P. Dunoyer de Segonzac, elle participe au cours de 'été a la libération du département. Puis,
aprés avoir échoué dans sa tentative de créer un Ordre qui survivrait a la fin de la guerre, elle
se sépare définitivement. Le temps des communautés (premiere partie) s’éloigne, le temps des
initiatives (seconde partie) commence. Et anciens d’Uriage et de la Thébaide s'engagent alors,
chacun dans leur domaine, dans la construction de la France nouvelle. Certains ne tarderont
pas a en devenir des figures exemplaires, dautres resteront ignorés. Citons parmi les plus
connus : Hubert Beuve-Méry, fondateur et directeur du journal Le Monde jusqu'en 1969 ; Paul
Delouvrier et Simon Nora, deux hauts fonctionnaires, symboles de la technocratie des « trente
glorieuses » ; Jean-Marie Domenach, directeur de la revue Esprit jusquen 1976, et Gilbert
Gadoffre, créateur du centre culturel de Royaumont ; Joffre Dumazedier et Bénigno Cacéres,
deux des fondateurs de l'association d’éducation populaire Peuple et Culture ; Jacques Douai,
chanteur et actuel directeur du Théatre du Jardin, et Yves Robert, cinéaste et réalisateur du
célebre film La Guerre des boutons.

Ce livre se présente sous une forme particuliére. Il est un récit a plusieurs voix : celles,
d’abord, des anciens d’Uriage et de la Thébaide qui interviennent aussi bien par des extraits
des entretiens qu’ils ont bien voulu maccorder en 1986 et 1987 que par des fragments des
ouvrages qu’ils ont eux-mémes écrits a un moment ou a un autre de leur vie ; celles, ensuite,
d’autres acteurs ou témoins qui, également par le biais d’interviews et d’extraits de livres, vien-
nent enrichir — confirmer ou infirmer — les témoignages précédents ; celle, enfin, de l'auteur
de ces lignes, metteur en scéne autant quauteur du présent ouvrage, qui se manifeste dans la
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construction méme du livre, par de simples remarques utiles a lintelligibilité du texte ou par
des interprétations plus générales concernant les moments importants du récitl.

Pourquoi cette forme ? Il me faut entrer ici, ne serait-ce que brievement, dans la genése
de ce livre. En effet, 'idée méme de cet ouvrage ne mappartient pas : elle vient de B. Cacéres.
Resté profondément attaché au souvenir de ces années aussi dramatiques que passionnées et
inventives, il souhaitait depuis fort longtemps que soit racontée ['épopée de ['école d’Uriage
et des équipes volantes du Vercors. Un livre-témoignage lui paraissait la forme la plus adap-
tée a la nature du sujet. Toujours en contact avec certains membres du groupe, il leur avait
parlé de son projet et, constatant que ces derniers partageaient son souci et acceptaient le
principe d’entretiens enregistrés au magnétophone, il se trouvait avec ses amis des éditions
La Découverte, Frangois Geze et Thierry Paquot a la recherche d’un ceil neuf qui ait a la
fois le temps et le désir de recueillir de la maniere la plus compléte possible la mémoire des
anciens de U'école. A cette volonté non pas nostalglque dirais-je, mais plus simplement com-
mémorative, était venue sajouter ces derniéres années une seconde motivation. Dans plusieurs
livres, dont Lldéologie francaise de Bernard-Henri Lévy, 'école d’Uriage avait été prise a parti
et décrite comme lun des hauts lieux du pétainisme, du « fascisme a la frangaise ». Les
anciens d’Uriage en avaient été révoltés et désiraient que soit rétablie ce qui leur semblait
étre la « vraie » histoire. Sans pour autant, je dois le souligner et leur en rendre hommage,
rechercher a tout prix un hagiographe.

Dans ces conditions, jai donc accepté loffre qui m’était faite par les éditions La
Découverte et, au début de mon travail, jai rencontré a plusieurs reprises B. Cacéres qui fut
ce qu’il est convenu d’appeler mon premier informateur. QUu’il soit ici chaleureusement remercié
des longues heures qu’il a bien voulu, a 'époque, me consacrer. Pourquoi ai-je accepté ? Je
m’étais déja intéressé a lhistoire du régime de Vichy et javais écrit en 1985 LEqu:voque vi-
chyssoise, une série darticles parus dans le Bulletin du Mouvement antiutilitariste en sciences
sociales (MAUSS). Par ailleurs, l'idée d’'un récit a plusieurs voix m’attirait. Javais lu avec un trés
grand plaisir le livre de Frangois Fourquet Les Comptes de la puissance. Cet ouvrage relatait,
a partir de linterview de ses principaux artisans, ['histoire de la Comptabilité nationale et de
la Planification francaises. Il avait l'immense mérite de rendre intéressant et vivant un sujet
abstrait et généralement traité sous une forme rébarbative et soporifique. Et il apportalt de
surcroit, un regard nouveau sur Uhistoire de la technocratie et de UEtat, ainsi qu'un matériau
original et infiniment riche au sein duquel chacun, en accord ou non avec son interprétation,
pouvait désormais puiser a loisir. Javais tiré de ce livre une legon : il fallait rompre avec lhis-
toriographie classique, rejeter la prétendue scientificité de la réécriture savante de l'histoire et
chercher a retrouver son épaisseur humaine. Pour ce qui concernait la période de Vichy, cette
dimension me paraissait plus nécessaire encore que pour tout autre sujet. La permanence des
deux récits mythologiques, l'existence du double complexe dans lequel s’étaient enfermées les
générations successives, l'impossibilité de se dégager de la problématique de la faute, tout
cela, au fond, n’était-il pas di au fait que la génération de la guerre avait été dépossédée
de sa propre mémoire ? Ne fallait-il pas, colite que colte, revenir a la mémoire vivante avant
quelle ne s’évanouisse a jamais ? Cest, je crois, en étudiant la polémique autour du livre de
B.-H. Lévy, objet principal du chapitre préliminaire, que je pris une claire conscience de ce
phénomene de dépossession.

1. Afin de ne pas surcharger le corps du livre d'un appareil de notes trop volumineux, jai choisi de dresser, en
bibliographie, la liste chapitre par chapitre des différents documents utilisés. Le lecteur soucieux de retrouver l'origine
d’un texte cité est prié de s’y reporter.



Chapitre préliminaire

de position de nouveau philosophe a la fin des années soixante-dix, fait paraitre son

quatrieme livre, intitulé Lldéologie francaise?. Ecrit dans une langue alerte, rapide, qui
n’'hésite pas a recourir a l'injure mais marie avec talent un certain romantisme du style et un
sens du plaidoyer politique, Lldéologie francaise est un ouvrage provocateur, un pamphlet. B.-H.
Lévy veut y « regarder la France en face?® » et secouer les |égendes et la bonne conscience
nationales.

Dans les premiers jours de 1981, Bernard-Henri Lévy, déja rendu célebre par ses prises

Le livre souvre par un retour aux écrits littéraires de l'avant-guerre ou lauteur sessaie
a définir ce que fut Uesprit des années trente. « Génération de vainqueurs qui étaient déja
des vaincus », « génération de faillis, de maudits, de réprouvés* », cette décennie honteuse
a, nous dit B.-H. Lévy, rassemblé des hommes qui ont renié les valeurs et les idéaux fonda-
teurs de la démocratie et cherché, au travers de symboles compensateurs tels que la Terre,
le Corps, la Race ou la Nation, a construire une autre identité francaise diamétralement op-
posée a celle de 1789. Ce faisant, ils ont préparé le régime des lendemains de la défaite,
'ére du pétainisme sincére et heureux daprés la signature de larmistice jusqu'a linvasion
de la zone libre par les Allemands, cest-a-dire l'authentique révolution fasciste » qui « sest
tenue de 1940 a 1942, trente mois durant au moins » et « fut vécue dans une atmosphere
de joie, de liesse et de ferveur® ». Révolution frangaise, ni copiée sur le modele nazi, ni méme
véritablement contaminée par lui, elle a réuni des extrémistes antisémites comme Vallat, des
traditionalistes tels que Pétain, Maurras ou Thibon, des intellectuels personnalistes de la revue
Esprit, de bons et anciens fonctionnaires bien respectueux de lordre, de jeunes technocrates
néos en mal de planisme et de futurisme, des transfuges de la gauche a l'image de Doriot,
Déat ou Belin et, un an au moins, des pétainistes rouges aussi renommés que Thorez, Billoux
ou Frachon. Tous, sous des formes et avec des voix bien slr différentes et parfois méme dis-
cordantes, ont crié « la France aux Frangais » et communié dans « un fascisme aux couleurs
de la France® ».

Au retour de ce voyage en terre vichyssoise, B.-H. Lévy décide de se métamorphoser en
archéologue de la culture et de repérer au sein du savoir national les origines et les premie-
res manifestations de ce fascisme tranquille. Rapidement, il décele « une nappe sombre, toute
constellée de mots », « comme une banquise plutdt, un hideux bloc de textes qui flotterait,
monumental, a la surface de notre culture et ne cesserait d’y dériver depuis un siécle main-
tenant’ ». Cest le coeur méme du livre, le concept méme qui lui a valu son titre, l'idéologie
francaise. On y trouve, péle-méle une certaine idée de la race au pays de Gobineau et de Le
Bon, un antisémitisme d’antidreyfusards a la Drumont ou a la Barrés, un racisme du dreyfusard
Péguy, racisme des racines et du terroir, racisme de paysan paien qui nourrit le proces de

2. B-H. LEVY, L’ldéologie frangaise, Grasset, Paris, 1981.
. Ibid., p. 10.

Ibid., p. 17.

Ibid., p. 37.

. Ibid., pp. 12 et 13.

. Ibid., p. 95.
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Uintellectuel et du parlementaire, la haine de l'argent, de 'Amérique et du juif ; une alliance
du nationalisme maurrassien et du socialisme sorélien qui fait que « la France, la patrie des
droits de ’homme, est, en un sens, la propre patrie du national-socialisme en général® » ; une
solide xénophobie intellectuelle qui décervelle, réduit le marxisme a la propagande guesdiste,
puise son matérialisme chez le fascisant Sorel et porte au pinacle le vitalisme de la vulgate
bergsonienne, « le point focal, peut-étre, de cette idéologie francaise® » ; enfin, un appel a
n'étre ni de droite ni de gauche, un soupgon de pacifisme gioniste ou au contraire un culte
du guerrier viril et gaulois, un souci excessif de décentralisation et de régionalisme, un go(t
trop prononcé pour la résurrection du folklore et des identités locales, un attachement pervers
a la petite patrie.

Pour B.-H. Lévy, ces éléments épars, diffus et hétéroclites du fascisme frangais qui sont
autant de linéaments de la mémoire nationale, salimentent tous a une méme terre, trouvent
leur unité dans un méme réve, portent un seul et méme nom : lorganicisme. Cest-a-dire la
phobie du monothéisme et de luniversel, du Droit et de la Raison. Cest-a-dire le fantasme
d’'une société indivise reposant sur l'image du corps humain, d'une communauté naturelle
ol ’homme ne serait plus lindividu abstrait de la Déclaration des droits de ’homme et du
citoyen, mais un homme concret, élément du tissu cellulaire de la nation maternelle. Cest-a-
dire enfin un « onanisme politique!® » qui veut désétatiser la société, détruire la médiation
et Uinstitution, résorber définitivement la différence entre le Haut et le Bas, que ce soit a la
maniere autonome de Proudhon, césarienne de Barres, ou hiérarchique de Maurras. En bref,
un véritable lien social, une entiere Cité fasciste a laquelle il faut, pense B.-H. Lévy, opposer
lutopie d'un autre lien et d'une autre Cité : « la “démocratie”, cette idée neuve, exotique, et
étrangement cernée de brumes, dans la France des “Lumiéres”, de la “Liberté”, des “Droits
de 'homme™! ».

Deux ans plus tard presque jour pour jour, en janvier 1983, Zeev Sternhell, professeur de
sciences politiques a l'université de Jérusalem et spécialiste de l'histoire de la droite francaise,
publie Ni droite ni gauche. L’idéologie fasciste en France?. Louvrage, d’un tout autre style que
le précédent, est un travail d’universitaire et Z. Sternhell, d'emblée, cherche a se démarquer
de B.-H. Lévy. Il critique le mauvais vulgarisateur, dénonce son manque de respect des impé-
ratifs de la recherche scientifique et qualifie de « ridicule’® » la these du nouveau philosophe.
En fait, une bréve comparaison montre que les objectifs, les présupposés, les lectures et les
conclusions de Z. Sternhell ne sont pas si éloignés de ceux de B.-H. Lévy.

Les objectifs et les présupposés dabord. Comme ce dernier qui visait « le champ
équivoque », « la plaine aux mille voies », « la langue aux infinies versions* » d’un fascisme
insaisissable, Z. Sternhell s'intéresse moins aux fascistes avoués, organisés et casqués, qu’a
« la banalité du fascisme!® », & « limprégnation fasciste!’® » de certains courants de pensée
de droite et de gauche. De méme, et bien qu’il récuse l'existence d’une idéologie francaise, il
partage avec B.-H. Lévy l'idée selon laquelle la France, patrie des droits de I’homme, serait
aussi le terrain privilégié pour étudier le fascisme. S’il met en avant l'idée que la France, pays
qui a engendré la Révolution démocratique et libérale et ou la droite légaliste a toujours été
puissante, a su pour ces raisons résister au choc du fascisme et du nazisme, cest pour en
conclure que « le fascisme, par conséquent, ny a jamais dépassé le stade de la théorie et
na jamais souffert des compromissions inévitables qui faussent toujours d’une fagon ou d’une
autre lidéologie officielle d’un régime. Ainsi on pénétre sa signification profonde et, en sai-
8. Ibid., p. 125.

9. Ibid,, p. 164.

10. Ibid., p. 245.

11. Ibid,, p. 297.

12. Zeev STERNHELL, Ni droite ni gauche. L’idéologie fasciste en France, Ed. du Seuil, Paris, 1983.
13. Ibid., p. 316.

14. B.-H. LEVY, L’ldéologie frangaise, op. cit., p. 296.

15. Z STERNHELL, Ni droite ni gauche..., op. cit., p. 296.

16. Ibid., p. 10.
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sissant l'idéologie fasciste a ses origines, dans son processus d’incubation, on aboutit a une
perception plus fidele des mentalités et des comportements!’ ».

Les lectures et les conclusions maintenant. Se penchant principalement, comme le fai-
sait B.-H. Lévy, sur les écrits des générations précédant les deux guerres mondiales, sefforcant
de repérer les ponts et les filiations de l'une a lautre, Z. Sternhell retrace un processus de
fascisation complexe et polymorphe dont les ingrédients et la logique d’ensemble sont, peu ou
prou, les méme que ceux mis au jour par lauteur de Lldéologie frangaise : remise en question
de lorthodoxie marxiste, rencontre du nationalisme et du socialisme, organicisme antidémo-
cratique et antilibéral, etc.

Suivons le raisonnement sternhellien. A la base, nous dit-il, un dégoiit absolu du vieux
monde, de ces vieilles choses que représentent la démocratie, le libéralisme et le socialisme
de Marx, dégolt qui s’identifie a « un refus du matérialisme, cest-a-dire de l'essentiel de
'héritage intellectuel sur lequel vit 'Europe depuis le XVIIe siécle!® ». Favorisé, plus ou moins
consciemment, par Bergson, Durkheim ou Freud dont les théories contribuent a la fois a
[’érosion de lesprit d'optimisme et de foi dans lindividu des Lumiéres et a ['élaboration d’un
systeme général d’explication de I’homme et du monde rival de celui de Marx, le fascisme
proceéde avant tout d'une révision du marxisme. Celle-ci consiste a abandonner le matérialisme
historique au profit d’une vision éthique et spiritualiste du marxisme qui débouche sur le projet
d’'un « socialisme sans prolétariat’® », d’'un socialisme unanimiste dont l'engouement planiste
des années trente traduit parfaitement bien Uintention : rejeter le principe marxiste de la lutte
des classes et le principe libéral de la concurrence individuelle, organiser une réconciliation
autoritaire et corporatiste de la nation. Encore révolutionnaire mais non plus marxiste, ce
nouveau socialisme, celui d’'un Sorel puis dun de Man ou d’un Déat, peut désormais entrer
en résonance avec un nationalisme venu de la droite et lui-méme en pleine mutation. Révolté
contre les conservateurs, les aristocrates et les bourgeois, indigné par les injustices sociales,
ce nationalisme radicalisé, intégral comme chez Maurras ou spiritualiste comme chez Maulnier,
répudie lui aussi le capitalisme et le marxisme et cherche a incorporer le prolétariat au sein
d’'une nation revitalisée et unifiée. Ainsi, pense Z. Sternhell, sopére lalchimie fasciste. Produit
de la synthese entre un nationalisme antilibéral, fermé et dur, de la terre et du sang, et un
socialisme national, moraliste et idéaliste, le fasciste-modele est un dissident des années
trente qui se projette au-dela des oppositions classiques et des idéologies officielles. Reniant
tout « le XVIIIe siecle dont le libéralisme et le marxisme sont les héritiers », il désire « créer
un type d’homme nouveau lié, par des liens charnels, a une nouvelle société? ». Héros a
’Ame antibourgeoise et au corps viril du sportif, cet homme sera doué du sens du devoir
et du sacrifice et ne comptera plus que comme « cellule » de « cette collectivité humaine,
harmonieuse, organique®® » quest la nation et dont U'Etat, désormais dégagé des contraintes
de la démocratie, sera la puissante émanation et le garant infaillible.

Dis-moi qui sont tes ennemis, je te dirai... Rien ne traduit mieux, rien ne rend plus palpa-
ble la proximité des points de vue de B.-H. Lévy et Z. Sternhell que leurs communes diatribes
contre Emmanuel Mounier et I'école d’Uriage®.

C'est par Vichy que B.-H. Lévy commencait son périple dans la France brune. Z. Sternhell
l'y termine et voit en Mounier le représentant idéal de ces intellectuels contestataires des an-
nées trente dont le malaise moral, la critique sociale et la volonté de changement préparaient
le pire. Dégo(ité par la llle République et l'ordre libéral, et parti a la recherche d’'une révolution
qui ne soit pas marxiste, le philosophe du personnalisme, écrit Z. Sternhell, manifestait « une

17. Ibid., p. 293.
18. Ibid,, p. 291.
19. Ibid., p. 206.
20. Ibid., p. 291 et 293.
21. Ibid, p. 293.

22. Sur des attaques comparables, on peut aussi lire John HELLMAN, E. Mounier and the New Catholic Left 1930-1950,
University of Toronto Press, 1981.
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certaine indulgence, une certaine compréhension a ['égard du fascisme, souvent méme une
certaine admiration?? ». Il opérait de « subtiles distinctions » conceptuelles entre les différents
types de régime souhaitable qui, dans une période aussi troublée, ne pouvaient « quiajouter
a la confusion des esprits?® ». En conséquence, poursuit-il, « il importe de ne pas amoin-
drir la place occupée par 'équipe d’Esprit [...] dans la constitution du climat intellectuel qui
rend possible la révolution nationale et qui contribuera a la poussée du fascisme?® ». Il n'est
meilleure preuve de cette responsabilité, soutient Z. Sternhell, que la participation de Mounier
au régime de Vichy pendant plus d’'un an : sa demande, recue favorablement, de reparution
d’Esprit a partir de novembre 1940, ses conférences a l'école d’Uriage. H. Beuve-Méry n'est
pas plus épargné. Citant longuement un texte de ce dernier, datant de mars 1941 et intitulé
« Révolutions nationales, révolution humaine », Z. Sternhell 'accuse d’avoir « de fait » accepté
« le nouvel ordre des choses® », cest-a-dire la Révolution nationale pétainiste et I'Europe sous
domination nazie.

Pour B.-H. Lévy, Mounier porte aussi une tres lourde responsabilité et figure parmi les
plus beaux fleurons de l'idéologie francaise. Type méme de lintellectuel fasciné par le fascisme
romain ou germain, sa jeunesse, son énergie, sa différence d’allure, mais par-dessus tout pa-
triote et convaincu que la France doit puiser dans sa tradition les principes de sa mission et
les formules de son salut contemporain, Mounier, écrit B.-H. Lévy, est « au cceur du délire?’ ».
Transporté par « cette grande révolution culturelle et populaire que lui propose I'époque et
dont il lui appartient [..] de relever le défi® », il fait partie de la troupe des « jeunes-turcs »,
des « hussards?® » du fascisme francais. Il ne faut jamais oublier, poursuit le nouveau philo-
sophe, que Mounier est allé dire la bonne parole a l'élite vichyssoise, celle des Chantiers de
jeunesse, des Compagnons de France, de 'école des cadres d’Uriage.

Uriage occupe dans la pensée de B.-H. Lévy une place centrale, stratégique. LUécole n'est
pas seulement la preuve que l'idéologie francaise existe, l'école est lidéologie francaise. Elle
est l'idéologie francaise incarnée, en actes au cceur du XXe siécle. Elle exprime la quintessence
du pétainisme : « Par quintessence jentends sa forme pure et sans mélange : un discours
proprement pétainiste, sans le moindre soupgon de “collaborationnisme”. Jentends aussi sa
forme exemplaire, observable in vitro : Uriage est mieux qu’une thébaide ou une cathédrale du
vichysme, il en est le laboratoire. J'entends encore sa forme élégante, cultivée, convenable, a la
limite de l'acceptable : il faudra faire le compte un jour de tous les hésitants qui succombeérent
a un délire si joliment tourné, si profondément rassurant. J'entends enfin la version qui aurait
pu durer, enjamber les années terribles, survivre a la collaboration et doter notre pays de ce
lien social nouveau qu’elle avait de bout en bout pensé*® ». Comment B.-H. Lévy parvient-il a
cette conclusion ? Pour étre installée dans un cadre médiéval et enchanteur, Uriage nest pas,
dit-il, une fantaisie folklorique. Encensant le maréchal et tout entiere occupée a fabriquer les
chefs de l'ére naissante, elle est une piéce maitresse du dispositif étatique vichyssois. « Sorte
de Saint-Cyr civil » ou « d’ENA avant la lettre », elle élabore et diffuse « les valeurs les plus
fondamentales® » du régime : 'amour de la terre et du travail manuel, 'esprit martial et
fraternel du sport et du feu de camp, 'enseignement par Mounier, H. Beuve-Méry, Paul-Henry
Chombart de Lauwe et d’autres de ces grands penseurs authentiquement francais que sont
Proudhon, Maurras et Péguy, I’éducation des nouvelles élites aux anathémes de lavant-guerre
contre l'argent, lintellectuel et lindividualisme libéral ou lapprentissage des distinguos doré-
navant indispensables entre les communautés de sang, de travail ou de lieu. En bref, l'école
a un style, nationaliste, antiallemand, contre la collaboration, et on y est méme tolérant a

23. Z. STERNHELL, Ni droite ni gauche..., op. cit., p. 301.
24. Ibid., p. 302.

25. Ibid., p. 303.

26. Ibid., p. 307.

27. B-H. LEVY, op. cit., p. 48.

28. Ibid.

29. Ibid., p. 49.

30. Ibid., p. 53.

31. Ibid., p. 50.
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"égard des juifs. Un style qui est celui du « pétainisme achevé’? ». Le passage de ['équipe
d’Uriage a la Résistance peut sembler contradictoire avec le propos. Pas du tout, répond B.-H.
Lévy, puisqu’il seffectue a la Noél 1942, c'est-a-dire aux lendemains du franchissement de la
ligne de démarcation par l'armée allemande, c’est-a-dire au moment fatidique, symbolique ou
'espoir se meurt pour les francs pétainistes, ou le réve de la Révolution nationale, fraiche et
joyeuse, succombe définitivement sous la botte du nazisme. En d’autres termes, la date du
ralliement est la preuve vivante qu’Uriage était animée par la substance méme de lidéologie
francaise et préparait, « enracinée dans nos terroirs » et « parlant la plus pure et la plus
classique langue de France® » l'anti-1789, l'autre Révolution frangaise, celle de la communauté
et de l'organicisme.

DEUX LIVRES-SCANDALE

En la terre de France des années quatre-vingt, on ne touche pas a Vichy, au pétainisme,
a la Résistance et au fascisme sans risques et, ainsi quon le devine aisément, les livres de
B.-H. Lévy et Z. Sternhell déclenchérent, chacun en leur temps, de trés vives polémiques.

En dépit de quelques articles parus dans la presse, Le Monde et Le Monde diploma-
tique* notamment, la controverse autour des écrits de Z. Sternhell® resta dans l'ensemble
cantonnée aux historiens et aux spécialistes qui, tout en reconnaissant a luniversitaire d’in-
déniables qualités de chercheur et une grande culture, récuserent ses travaux. Avec plus ou
moins de véhémence selon les cas, ils contesterent la maniere dont étaient présentés quelques
auteurs, la réalité de linfluence de certains courants choisis et les méthodes de travail utili-
sées, en particulier la reconstitution sélective et partiale d’itinéraires individuels et le recours
constant au « syllogisme d’identité » qui consiste a voir une parenté entre deux penseurs
parce que ceux-ci critiquent un troisieme en termes voisins. Ils reprochérent aussi a Z. Sternhell
de s’intéresser uniquement a 'histoire des idées et de minorer, par exemple, le role joué par
la Premiére Guerre mondiale dans la genése du fascisme ou laction de groupes fascistes
déclarés (membres du PPF de Doriot, collaborateurs de Je suis partout, cagoulards, etc.). Mais
surtout, ils furent unanimes a condamner l'absence d'une définition préalable et rigoureuse
du fascisme fondée sur les modéles italien et allemand et en dénoncéerent l'aboutissement
logique : « un fascisme a géométrie variable’® » que lauteur décéle partout, et singulierement
dans le pays ol il ne triomphe pas et ol l'enracinement de la culture démocratique limite son
développement. Les historiens firent alors chorus. « La France des années trente allergique au
fascisme », « Sur un fascisme imaginaire », « Fascisme a la frangaise ou fascisme introuva-
ble » titrérent respectivement Serge Berstein, Jacques Julliard et Michel Winock?. Auteur d’une
histoire de la revue Esprit, ce dernier®® prit la défense de Mounier, rappela sa dénonciation du
nazisme, ses positions antimunichoises et rétablit deux faits omis par Z. Sternhell : Uinterdic-
tion d’Esprit en juillet 1941 et l'incarcération de Mounier entre janvier et octobre 1942.

32. Ibid.

33. Ibid., p. 54.

34. Cf. Le Monde, 14 janvier 1983 et 11-12 mars 1984, et Le Monde diplomatique de mars 1985. Les deux premiers
contiennent des entretiens avec Z. Sternhell, le troisieme un article critique de Gilbert Comte.

35. Le livre Ni droite ni gauche et deux articles « Sur le fascisme et sa variante frangaise » in Le Débat, n® 32, novembre
1984, p. 28 et sq. ; « E. Mounier et la contestation de la démocratie libérale dans la France des années trente », Revue
frangaise des sciences politiques, n° 6, déc. 1984, p. 1141 et sq.

36. L'expression est de Serge Berstein.

37. Cf., dans lordre, les revues : Vingtiéme Siécle, n° 2, 1984, p. 83 et sq. ; Annales, Economies-Sociétés-Civilisations,
juil.-ao(t 1984, p. 849 et sq. ; Le Débat, n° 23, janv. 1983. On peut aussi lire Shlomo SAND, « Lidéologie fasciste en
France », Esprit, n° 8-9, 1983, p. 149 et sq. ; P. BURRIN, « La France dans le champ magnétique des fascismes », Le
Débat, n° 32, nov. 1984, p. 52 et sq.

38. Mais aussi B. COMTE, « E. Mounier devant Vichy et la Révolution nationale en 1940-1941 : lhistoire réinterprétée »,
Revue dhistoire de [Eglise de France, 1985, p. 253 et sq. ; et F. FEJTO, « E. Mounier et Esprit coupables ? »,
Commentaire, n° 30, 1985, p. 664 et sq.
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Mais c’est sans nul doute a propos de louvrage de B.-H. Lévy que sest produite la
polémique la plus longue et la plus violente. Tout commence au mois de janvier 1981 par la
publication par LExpress des meilleures pages du livre. Les extraits choisis portent sur les
années trente, le pétainisme rouge du PCF et Uriage. En regard du texte sur ’école, une pho-
tographie appelée a attiser la colére des anciens d’Uriage. Uhebdomadaire commet en effet
'erreur de choisir une vue du chateau a une époque ou l'équipe de Dunoyer de Segonzac a
depuis longtemps rejoint la Résistance et a été remplacée dans les lieux par une autre école
de cadres, celle de la Milice, dont le nom tréne sur une pancarte accrochée au mur de facade.
La légende de la photo ne dissipe pas la confusion et si elle précise bien que le cliché date
de 1944, elle reprend quelques mots de B.-H. Lévy qui sappliquent a [’école de 1940-1942. Tres
vite, la mécanique s’enclenche. Les bonnes feuilles sont publiées par L Express dans la semaine
du 10 au 16, le livre sort le 14 et, des le lendemain et le surlendemain, paraissent les premiers
articles dans Le Quotidien de Paris, Le Monde et Les Nouvelles littéraires. Le 23, B.-H. Lévy fait
un passage houleux a 'émission Apostrophes, « Au carrefour des idéologies », qui parachéve
le lancement du livre et engage définitivement la polémique. Celle-ci va durer plusieurs mois,
mobiliser des journalistes, des historiens, des intellectuels, des témoins de ['époque, des amis
des uns et des autres et rebondir d’éloges en insultes, d’études fouillées en papiers d’humeur
et de droits de réponse en contre-attaques. Une bonne trentaine darticles au total.

Et dabord, que répondent les anciens d’Uriage puisqu’ils sont au premier chef
concernés ?

La réaction de certains est brutale. Pour H. Beuve-Méry?®, la cause est entendue. B.-H.
Lévy tronque ou fausse délibérément les faits et profére d’odieux propos sur la « tolérance »
des juifs a Uriage. Il n'a rien compris, écrit n'importe quoi et se trouve en proie au « délire
gentiment tourné » qu’il dénonce chez les autres. J.-M. Domenach, doublement scandalisé et
mis en cause parce que sa « vie a été orientée » par Uriage et Esprit, n'est pas plus tendre
dans Le Matin de Paris®. « Hystérie » qui outrage lintelligence du pays, symptéme d’une
« régression francaise », la thése de B.-H. Lévy est a ranger a la méme enseigne que les
mystifications faurissoniennes sur la non-existence des chambres a gaz. Elle est assise sur une
constante falsification des écrits et des actes des individus, une technique de 'amalgame dont
« les totalitaires sont coutumiers ». Rappelant l'arrestation de Mounier, son procés devant la
justice de Pétain, 'établissement de liens entre Uriage et la Résistance avant Noél 1942 et le
passage de l'école dans la clandestinité au début de l'année suivante, J.-M. Domenach écrit :
« Cétait ca, notre fascisme — pour permettre a Lévy de publier aujourd’hui librement ses
insanités. [..] Jespére que nous ne devrons pas affronter une nouvelle occupation. Car ce ne
serait pas le structuralisme, le freudisme (méme lacanien), le monothéisme et la sémiologie qui
résisteront, mais ce qui reste de juste et simple chez le peuple et les intellectuels, une mino-
rité plus restreinte encore qu’il y a quarante ans, des gens qui croient a la liberté, a 'égalité
des droits entre les hommes, a ce que Péguy appelait : “l'internationale humaine”. » Dans le
numéro d’Esprit de mai 19814, G. Gadoffre choisit aussi la contre-offensive. S'il concéde a B.-H.
Lévy d’avoir fort bien su parler de 'atmosphére d’euphorie réformatrice et de réve éveillé dans
laquelle baignait Uriage, il rejette 'accusation de « pétainisme achevé », condamne lassimila-
tion du style militaire et patriotique au fascisme et conclut vertement : « Cest ainsi que ceux
qui avaient le style militaire contribuérent a la Libération, et ceux qui ne lavaient pas restérent
chez eux ou se cacherent. On peut se demander dans lequel des deux camps se serait trouvé
Bernard-Henri Lévy avec vingt ans de moins et un autre nom. Sans doute pas dans celui de
la Résistance avouée. Peut-étre chez les intellectuels neutralistes qui grenouillaient dans Paris
occupé et qui, par horreur du style militaire et du nationalisme, préchaient la paix définitive
avec l'Allemagne nazie. »

Avec moins de passion mais autant de fermeté, d’autres anciens réagissent : René de
Naurois dans La Croix, P-H. Chombart de Lauwe dans Le Monde, J. Dumazedier dans LExpress

39. Lettre & L’Express, n® 1541.

40. Le Matin de Paris, 22 janv. 1981, p. 14.
41. Esprit,n° 5, 1981, pp. 37-38.
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et Esprit*. D’aucuns refusent de répondre. D’autres encore ne le peuvent pas, faute de temps
pour écrire ou de colonnes dans les journaux. Tous n'ont cependant pas oublié « laffaire
B.-H. Lévy » et me diront leur indignation lors de nos rencontres. Ainsi Bertrand d’Astorg me
déclare : « Comment B.-H. Lévy na-t-il pas compris que le véritable miracle francgais, c’était de
ne pas en étre arrivé au méme point que la jeunesse allemande ? Quel a été le miracle qui a
fait que nous ne sommes pas devenus des nazis ? » La grande majorité des anciens d’Uriage,
révoltée ou simplement décue par l'incompréhension du jeune et fougueux philosophe, scanda-
lisée par la photo de LExpress, rappelle que Vichy n’était pas fait d’'une piéce et qu'il existait
au sein méme du régime des courants différents et destinés a sopposer : des collaborateurs,
des maréchalistes, des futurs résistants. Beaucoup évoquent aussi les mauvaises relations
gu’entretenaient Uriage et Vichy et racontent que 'école était l'un des rares lieux de France ou
se faisait, publiguement et dés 1940, le procés du nazisme, de l'antisémitisme et du racisme.
A limage de J. Dumazedier, nombreux enfin sont ceux qui se souviennent de l'aprés Uriage et
soulignent combien ce prétendu pétainisme a été porteur de culture démocratique : « Nous
avons toujours milité pour une lutte contre les injustices, pour une promotion individuelle et
collective de ce que nous appelions “les élites populaires”. Nous militions pour une humani-
sation révolutionnaire du travail, une culture populaire authentique. Les futurs fondateurs du
Monde ou du Centre culturel de Royaumont étaient parmi nous. En quoi leur pensée profon-
dément démocrate a-t-elle le moindre rapport avec le fascisme ? Il y avait aussi, a Uriage,
des animateurs qui ont été les premiers a relancer ['éducation ouvriére intersyndicale, dans
la clandestinité, puis a la Libération. [..] Cest dans cette équipe d’Uriage que sélabore aussi
ce qui devait devenir un mouvement national de culture populaire : Peuple et Culture. En quoi
tout cela ressemble-t-il & “un fascisme aux couleurs de la France™ ? »

Entre journalistes, historiens et intellectuels, le débat n'est pas moins vif. Echauffés par
la montée du racisme, la récente publication des théses de Faurisson et 'opération des bull-
dozers du PCF a Vitry, deux groupes sopposent.

D’'un co6té campent les partisans de l'ouvrage, méme s'ils critiquent quelques formules
simplistes, certaines attaques maladroites et injustes, ou les trémolos exagérés du philosophe
en colére. Paul Guilbert, du Quotidien de Paris, salue dans Lldéologie francaise « la plus belle
méditation sur la France parue depuis la derniere visite de Malraux a Colombey** ». Jean-Paul
Enthoven, du Nouvel Observateur, souligne que le livre, « en ['état actuel des préjugés et vu
le taux de racisme ambiant, est, a I’évidence, d'utilité publique*® ». Alain Roger, professeur de
philosophie a luniversité de Clermont-Ferrand, estime lui dans la tribune du Matin de Paris
que Lldéologie frangaise est « un grand livre, salutaire, exemplaire », qui use de l'amalgame,
précisément parce qu’il cherche a déceler « sous ['écume des querelles, le creuset commun,
'immonde matrice ol sengendre, par une maniere de parthénogenese bien francaise [...] le
fascisme tricolore ». « On saura gré a B.-H. Lévy, poursuit-il, de récuser la séve et le sang, la
terre et le terroir, et leurs succédanés écologiques, pour leur substituer la force du concept
et de l'universel®. » Enfin, Jean-Francgois Revel, prenant dans LExpress du 7 février la défense
de B.-H. Lévy face aux historiens reconnus, tire l'enseignement suivant de loffensive menée
contre Lldéologie francaise : « Ce qui a faussé en partie la discussion autour du livre de
Lévy, cest l'existence d’un “lobby d’Uriage” dont jai découvert, a cette occasion, la pugnacité
insoupconnée [..]. Si cet épisode, somme toute minuscule, de la Seconde Guerre mondiale
demeure, aprés quarante ans, susceptible de déchainer une aussi intolérante véhémence, c’est
sans doute qu’il y a quelque part un cadavre dans le placard?. »

42. La Croix, 5 fév. 1981, dans lequel on peut lire également une réponse de B. Comte, historien spécialiste de l'école
d’Uriage ; Le Monde, 24 janv. 1981, p. 2, qui publie aussi le 31 une critique de B.-H. Lévy par Jean-Louis Lévy, médecin
et ami de Dunoyer de Segonzac ; Esprit, n° 5, 1981, pp. 39-40, ou figurent aussi divers témoignages de proches de
lécole.

43. Esprit,n° 5, 1981, p. 40.
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45. Le Nouvel Observateur, 26 janv. 1981, pp. 84-85.

46. Le Matin de Paris, 4 mars 1981, p. 12.

47. L’Express, 7 fév. 1981, pp. 56-58.
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De lautre coté s'établissent, plus nombreux, les adversaires du livre. A une ou deux
exceptions pres, ils reconnaissent tous a B.-H. Lévy le sens du pamphlet, la grande qualité de
son style et la puissance émotionnelle de ses appels aux droits de ’homme. En revanche, ils le
condamnent pour sa rage de philosophe inquisiteur, sa morgue a juger des vertus et des fau-
tes des vivants et des morts et sa passion mégalomaniaque pour le « coup » médiatique.

Certains accusent purement et simplement la thése de B.-H. Lévy d’étre un faux, fabri-
qué a coups de citations fantaisistes et truquées, qui, parfois, rencontre et dénature le sens
de phénomeénes déja depuis longtemps mis a jour par les historiens : 'hétérogénéité politique
des soutiens au régime de Vichy, les sources de droite et de gauche de lantisémitisme, etc.
Cest « une imposture », écrit Pierre-Luc Séguillon dans Témoignage chrétien*®. « Il n’y a pas
une “idéologie francaise” », répond aux questions du méme journal M. Winock, et beaucoup
de ceux qui « nont pas la culture historique ni le temps de se reporter aux textes [..] risquent
de tenir pour fascistes des auteurs qui ont combattu toutes les barbaries modernes et qui
doivent nous aider & poursuivre cette lutte*® ». Cest une « rhapsodie en mineur », écrit René
Rémond, qui « dans sa prétention a dispenser une vérité jusqualors cachée risque de faire
perdre une part de l'acquis laborieusement constitué par les historiens®® ». « Tous des fascis-
tes », titre ironiquement Bertrand Poirot-Delpech, qui juge que le « corpus des textes attend
son habeas® ». Plus expéditif encore, J. Julliard commence son article intitulé « Les n'importe
quoi et le presque rien » par ces mots : « On l'a peut-étre déja deviné a mon titre cest du
livre de B.-H. Lévy que je veux parler®. »

Tout en récusant, le plus souvent avec autant de virulence, la thése de lidéologie
francaise, dautres critiques cherchent surtout a attirer l'attention du public sur les présup-
posés du nouveau philosophe, les enjeux de son propos et les dangers de ses conclusions.
Pour Raymond Aron, qui regrette que B.-H. Lévy n‘ait pas pris le temps de réfléchir, ne
serait-ce qu’un instant, au fait que « le fascisme na jamais “pris” en France, comme une
mayonnaise ne prend pas », louvrage est, sans conteste aucun, un « danger public ». Il
« jette du sel sur toutes les plaies mal cicatrisées » et risque en particulier de creuser un
fossé entre les juifs et les non-juifs de France®. Cest aussi l'avis d’Alain Besangon qui écrit
dans Le Point : « Je propose dans lintérét général — y compris celui de Bernard-Henri Lévy
— que nous oubliions ce livre®*. » Ou celui de Jean-Francgois Kahn qui pense que B.-H. Lévy
est « obsédé jusqu’a la psychose par la seule dimension de lantisémitisme », répond a
un terrorisme inquisiteur par un autre terrorisme inquisiteur et peut ainsi rendre totalement
impossible le rassemblement des forces antifascistes dont il préne la nécessité>. Dans Le
Matin de Paris, Alain Touraine se livre a une analyse sociopolitique du livre. A ses yeux, le
succés immérité de Lldéologie frangaise est le symptéme dun renversement idéologique :
« Aprés trente ans d’une pensée doctrinaire de gauche pour laquelle toute vie sociale se
réduisait a l'opposition de la bourgeoisie et du prolétariat, voici que Bernard-Henri Lévy
nous jette dans une pensée doctrinaire de droite pour laquelle seule compte l'opposition du
libéralisme et des régimes autoritaires, qu’ils soient de droite ou de gauche. » B.-H. Lévy,
estime le sociologue, se fait de la démocratie une idée étroite et strictement politique qui
'empéche de comprendre l'apport des mouvements sociaux contestataires a ['élargissement
et au renforcement de la démocratie. Sa these ne doit pas « nous détourner, conclut-il, de
notre objectif principal : renforcer les libertés en réduisant les inégalités et en supprimant
les exclusions® ». Cest également le manichéisme de B.-H. Lévy que dénonce Paul Thibaud
dans un long article d’Esprit. En désignant sous le vocable idéologie frangaise « un amal-

48. Témoignage chrétien, 26 janv. 1981, p. 7.

49. Ibid., pp. 7-8.
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game du fascisme proprement dit, du traditionalisme, et de toute autre forme de critique
de la démocratie libérale », B.-H. Lévy ne nous laisse, écrit-il, qu« une seule alternative :
idéologie francaise ou démocratie libérale®” ».

INDIVIDUALISME, COMMUNAUTE OU TROISIEME VOIE ?

On pourrait, a partir des écrits de B.-H. Lévy, de Z. Sternhell et des polémiques dont ils
furent lobjet, disserter a linfini sur de multiples sujets : les techniques d’étude de textes et
la déontologie du métier d’historien, l'engagement des intellectuels dans l'univers médiatique,
les conditions d’un débat aussi serein que possible dans lintelligentsia parisienne, la meilleure
riposte a apporter aux théories et aux mouvements antisémites et racistes, ou bien encore les
difficultés du dialogue entre les générations sur la Seconde Guerre mondiale et ['éternité du
conflit entre les jeunes et les vieux. On pourrait aussi entrer dans d’interminables controverses
sur linterprétation des courants et des penseurs dont ils ont retracé les idées et les trajec-
toires réfuter un auteur par un autre, user de contre-exemples a lintérieur d'une méme mou-
vance, arguer d'une partie d'une ceuvre contre une autre, opposer a tel événement symbolique
de la vie d’'un individu tel choix non moins éclairant. Laissant a d’autres plus audacieux ou plus
scrupuleux que moi-méme le soin d’emprunter l'une ou lautre de ces voies, je mattacherai ici
a réfléchir sur deux simplismes qui, me semble-t-il, soutiennent l'ensemble de l'argumentation
de B.-H. Lévy et Z. Sternhell et forment la charpente commune aux deux ouvrages.

Le premier sexplique, au moins en partie, par la volonté de repérer et de dénoncer le
fascisme banal, courant, dautant plus insidieux qu’il est diffus. Ce projet, parfaitement légi-
time et louable, aboutit chez les deux auteurs a une conclusion malheureusement extrémiste
et caricaturale selon laquelle toute mise en question de l'ordre des choses existant est, ou
deviendra, presque immanquablement fasciste. En effet, que nous disent ou parfois nous lais-
sent entendre B.-H. Lévy et Z. Sternhell ? Que toute critique, de la raison, de la loi, de la
démocratie, de lindividualisme, de l’Etat, du parlementarisme et des partis politiques, toute
dénonciation des méfaits sociaux du capitalisme, de 'économisme libéral ou marxiste, de l'in-
dustrie, du machinisme et de la technique, des valeurs bourgeoises et des pouvoirs corrupteurs
de largent sont dangereuses, des nourritures virtuelles ou réelles de la béte immonde ou du
ventre fécond. Réciproquement, que toute évocation de lirrationnel dans I'homme, tout appel
a la spiritualité contre le matérialisme, tout désir d’'un lien social fondé sur dautres principes
que la confrontation des individus ou des classes, toute exhortation a des pratiques ou des
valeurs prénées par les mussoliniens, les hitlériens et les pétainistes, telles que le sport, la
nature, la jeunesse, la virilité, sont suspects et constituent des formes, embryonnaires ou déja
développées selon les cas, du fascisme.

Cette position est proprement intenable. Elle fait d’abord de tout non-conformiste un
déviant, de tout refus des ordres établis et des discours constitués la source du Mal absolu et
nous entraine vers une inconséquence préjudiciable, théoriquement et pratiquement, au combat
antifasciste : a force de voir du fascisme partout, elle finit par ne le voir nulle part. Ensuite,
elle saveugle sur la tradition démocratique elle-méme, la pense homogéne et donnée une fois
pour toutes dans l'esprit des Lumiéres et de 1789, et occulte ainsi non seulement, comme le
rappelait A. Touraine, la valeur démocratique de la contestation de la démocratie, mais éga-
lement la capacité de la démocratie a puiser dans d’autres traditions, socialiste ou chrétienne
notamment, des éléments de son renouvellement tels que le syndicalisme, le mutualisme ou
'associationnisme. Enfin, elle exclut que puissent naftre sur un méme sol idéologique des cou-
rants de pensée différents, que puissent germer a partir dune méme notion des conceptions
politiques et sociales opposées. Prenons l'exemple de l'idéal du chef, trés populaire dans les
années trente et quarante. Il a pu s'incarner dans le chef nazi, le chef pétainiste, le chef gaul-
liste, le chef maquisard ou méme venir animer Uesprit de métiers alors en pleine expansion
comme celui d’ingénieur ou d’éducateur.

57. Esprit,n” 5, 1981, pp. 3-33.
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Le second simplisme, qui recouvre et fonde le premier, consiste dans l'idée manichéenne
— plus implicite quexplicite chez Z. Sternhell, franchement déclarée chez B.-H. Lévy — selon
laquelle la presque totalité de la pensée humaine serait divisée en deux entités homogenes,
compactes, faites d'un bloc, ne se recoupant jamais et irréductiblement opposées lune a
lautre. D'un c6té, on aurait le vrai, le juste, le bon, c'est-a-dire le rationnel, l'abstrait, le mono-
théisme, l'universalisme, le droit, I'Etat, le parlement, le pouvoir, la société, l'individu, ’égalité,
la liberté, le marché, la technique, l'urbain... et bien d’autres choses encore. De l'autre, on ren-
contrerait l'obscur, le trouble, le pernicieux, c’est-a-dire lUirrationnel, le concret, le paganisme,
le particularisme, la coutume, le chef, lautorité, la communauté, la hiérarchie, l'enracinement
et l'enfermement dans le groupe, le refus de 'échange, la routine, le rural.. et bien dautres
choses encore. En résumé, et pour sen tenir ici a essentiel, d'un c6té le Bien et lindividua-
lisme démocratique et libéral, de l'autre le Mal et l'organicisme communautaire.

Aprés lexpérience vécue par U'Europe au milieu de ce siécle, aucun démocrate ne
contestera qu’il faille étre d’une extréme vigilance a 'égard des thémes du retour a la terre,
de la communauté de sang et de sol nazie et de la fusion organique de tous avec tous. Mais
faut-il pour autant en conclure que tout désir d’enracinement, toute aspiration communautaire,
toute volonté de créer un lien social plus substantiel que le lien issu de la citoyenneté politi-
que de 1789 ou de la libre concurrence des individus sur le marché soient irrémédiablement
porteurs d’'un « paganisme politique®® » et nous conduisent inévitablement au fascisme ? On
ne peut, ainsi que le fait B.-H. Lévy, réduire tout l'idéal communautaire des années trente et
quarante a la seule communauté naturelle, maurrassienne ou pétainiste, qui, sous prétexte
de rendre 'homme concret, l'absorbe et le prive des droits et des libertés démocratiques. Il
existait alors bien d’autres formes de pensée communautaire : des communautés dont le mo-
dele était la société secrete comme chez Roger Caillois ou certains membres du College de
Sociologie, fondé a la veille de la guerre par ce dernier, Georges Bataille et Michel Leiris ; des
communautés bergsoniennes certes comparables dans un premier temps a un « organisme »
mais aussitét aprés définies comme un « ensemble d’étres libres® » ; des communautés per-
sonnalistes qui voulaient assurer la promotion de la personne humaine et le renouveau de
'esprit de communion sociale, cherchaient a engager, selon le titre méme d’un ouvrage de
Mounier, « une révolution personnaliste et communautaire®® ». On ne peut non plus éviter de
réfléchir aux faits que la Résistance elle-méme fut un phénoméne communautaire, le maquis,
gu’elle fut inspirée et portée par une immense foi communautaire non seulement en la nation a
libérer, mais en l'avenir a édifier et quenfin, pour beaucoup de pétainistes de 1940 décus par
["évolution ultérieure du régime, l'idéal communautaire fut une partie de leur chemin spirituel
vers la clandestinité et la Résistance.

Mais surtout, B.-H. Lévy et Z. Sternhell n'oublient-ils pas de tirer de ['histoire du fascisme
une lecon cruciale ? Lorsque la démocratie, comme ce fut le cas dans l'entre-deux-guerres,
laisse libre cours aux inégalités et aux violences nées de la confrontation des intéréts privés et
donne aux individus la sensation qu’ils sont devenus les jouets, utiles ou inutiles, de relations
économiques immorales, lorsquelle conduit les citoyens a penser que leurs droits politiques
ne sont plus gu’un leurre parce que le parlement et 'Etat ne font plus prévaloir au-dessus des
intéréts particuliers lintérét général et contribuent ainsi a aggraver encore les inégalités et les
conflits sociaux, quand, enfin, tous ces phénomenes se combinant, la désagrégation des liens
immédiats entre les hommes se mue en un sentiment général de décomposition de la société,
alors, et alors peut-étre seulement, la voie est ouverte au fantasme de la communauté, petite
ou grande, de la réunification sociale totale gu’incarnérent différemment les cités pétainiste,
fasciste, nazie ou communiste. Fort de cette expérience, l'attachement a la démocratie peut-il
désormais se limiter a linvocation de l'esprit des Lumiéres, de 1789 et du libéralisme ? Ou
bien ne faut-il pas veiller par-dessus tout a ce que la démocratie demeure vivante ? Cest-a-dire
maitriser les forces du marché, éviter une trop grande déchirure entre un Etat tout-puissant
et des citoyens isolés, fournir aux individus des liens et des cadres sociaux dans lesquels ils
puissent se reconnaitre, exercer leurs libertés politiques et leurs droits d’étres humains, ex-

58. B.-H LEVY, op. cit,, p. 234.
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60. E. MOUNIER, Euvres complétes, Ed. du Seuil, Paris, 1961, tome 1, pp. 129-416.
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primer leur humanité d’étres sociaux. En bref, tout faire pour empécher que ne revienne ['ére
des masses communistes ou nazies, que ne se renouvelle la montée des individus déracinés,
déclassés qui, partisans de « la révolution du nihilisme », prirent une monstrueuse revanche
sociale dans U'Etat totalitaire national-socialiste, la Gestapo et les camps de concentration®!.

Cette incapacité a mesurer a quel point llnd|V|dual|sme démocratique et libéral, en dé-
racinant et en désocialisant les étres humains, fit le lit des Etats fascistes, a d’innombrables
conséquences. Lune dentre elles est l'impuissance a penser les fondements de la société
démocratique dans laquelle nous vivons aujourd’hui.

Vers la fin de Lldéologie frangaise, B.-H. Lévy écrit : « Je ne suis pas slr du tout qu’il y
ait moyen sans Etat de fonder et de penser l'individu par exemple. Je suis certain, méme, que
nous n‘avons le choix qu’entre l'acceptation de U'Etat comme tel, quitte, certes, a y résister, a le
sanctionner, a le censurer sans relache, et une société désétatisée ol ne serait plus proposé
que le retour aux puissances du “sol” et du “sang”, dont les statophobes des années trente
se faisaient déja les immanquables propagandistes®. » Si le nouveau philosophe nous met ici,
et a juste titre, en garde contre les dangers d’un antiétatisme incontrélé, il commet, je crois,
deux erreurs capitales. La premiere est que le choix brutal auquel il nous convie est quelque
peu dépassé. Imaginée et commencée dans les grands débats d’idées ou les expériences du
Front populaire dans les années trente, poursuivie dans 'équivoque de cette cité autoritaire
pétaino-technocratique qu’était le régime de Vichy, continuée dans les projets de la Résistance
et de la Libération®, la France démocratique née de ces sombres temps est précisément une
tentative de dépassement de ce funeste dilemme entre la communauté de sang et de sol na-
zie ou la grande communauté soviétique et le lien abstrait de lindividu a UEtat de la nation
de 1789. Nous ne sommes plus ces citoyens parfaits de la Révolution, élevés au-dessus des
contingences économiques et sociales, éclairés par les lumiéres de la Raison pour traduire la
volonté générale et décider de la chose publique. Nous ne sommes pas davantage ces indivi-
dus de la démocratie libérale d’avant-guerre qui avaient la sensation de vivre dans un monde
perdu, gangrené par laffairisme, le chémage et la misére, composé, malgré tous leurs efforts,
de classes et de hiérarchies sociales fermées les unes aux autres, closes sur elles-mémes et
que surplombait U'Etat du laissez-passer-laissez-faire bienté6t métamorphosé en Etat autoritaire
ou totalitaire. Nous sommes des personnes, cest-a-dire des étres doubles, attachés a une fa-
mille, un village, un bourg, un quartier de ville, mais également des auditeurs de la radio, des
spectateurs de la télévision, des adhérents d’associations, de syndicats ou d’ordres profession-
nels, des membres d’institutions, de commissions, de réseaux, de ces innombrables groupes
sociaux intermédiaires entre notre intimité et lEtat Ainsi, en nous-mémes, en nos tétes et au
travers de nos actes, que cela nous plaise, nous mécontente, nous indiffere ou bien les trois a
la fois, se combinent et se concilient le sentiment de la petite communauté et l’appartenance
a la grande société, lintérét privé et le bien public, les délires des chaumieres enracinées et
le point de vue rationnel de lEtat démocratique moderne Ou pour le dire autrement : nous
ne sommes pas des traltres a 1789. Nous sommes a la fois ses fideles continuateurs et ses
enfants indisciplinés. Nous sommes un étrange amalgame de volonté farouche d’individualisme
démocratique et libéral et de désirs policés dorganicisme communautaire, de Moyen Age,
d’Ancien Régime et de Révolution francaise, de libéralisme socialisé et de socialisme mutualisé,
réunis et fusionnés dans ce que nous nommons aujourd’hui la démocratie. De la dailleurs
cette société francaise dont les partisans toujours renouvelés d’'un marché jamais parfaitement
réalisé, criant « Toujours plus », dénoncent le corporatisme pour mieux y relancer les lois
d’'un économisme remodelé au go(t du jour japonais. De la dailleurs aussi la permanence de
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ce risque d’extréme droite qui, du village aux cités-dortoirs des grandes villes, transporte son
projet xénophobe et antidémocratique. De la peut-étre, plus encore, cette société francaise qui
résiste, au fond avec lucidité, a l'un et a lautre de ces périls. La seconde erreur du nouveau
philosophe tient, elle, en peu de mots : ce sont précisément certains de ces « statophobes »
des années trente, Mounier, H. Beuve-Méry, les gens d’Uriage mais bien d’autres encore, qui,
en cherchant, au fur et a mesure des événements et de ’évolution de leur propre pensée, une
troisiéme voie entre la démocratie libérale et les totalitarismes, ont inventé, mlri puis contribué
a construire cette France nouvelle. Mais cela est le sujet méme de ce livre.

Ainsi peut-on mieux comprendre, me semble-t-il, la violence des attaques de B.-H. Lévy
et Z. Sternhell contre ’école d’Uriage. Elle est ce gu’ils ne réussissent pas a penser, pris dans
un schéma manichéen de la culture et de |'Histoire. La génération de l’entre-deux-guerres ou
des années trente est pour l'un, B.-H. Lévy, une génération maudite qui, a de rarissimes ex-
ceptions prés, ne sut que préparer la barbarie fasciste, et pour lautre, Z. Sternhell, une phase
de « déclin de la pensée politique » et de « déclin intellectuel®® ». Ils caricaturent Vichy,
ce mot qui signifia majoritairement le pétainisme et la collaboration, mais fut aussi traversé
par des hommes et des femmes qui, tout en s’inscrivant un temps dans les institutions du
régime, essayerent de penser, au-dela de leur dégolt du vieux monde, une autre démocratie.
Ils caricaturent la Résistance, l'imaginent tout entiére contenue dans « l'idée® » abstraite et
gaullienne de la nation alors qu’elle fut aussi la rencontre de courants et de projets politiques
et sociaux divers, a beaucoup d’égards opposés, et dont l'esprit de communion se brisera, au
grand dam de ceux qui en furent les inspirateurs, en 1947, cette année-tournant de l'immédiat
aprés-guerre. lls caricaturent la démocratie moderne, la rabattent tout entiére dans ['évocation
unique des grands principes alors quelle est née dans les équivoques de ce milieu de siécle
dont nous sommes, selon le mot profond de René Char, les héritiers sans testament. Or les
hommes et les femmes d’Uriage ont été a la croisée de tous ces chemins. Venus du monde
infiniment complexe et contradictoire de l'entre-deux-guerres, ils ont vécu en communauté de
Vichy en Résistance et sont devenus, certains, des symboles de la France démocratique nou-
velle, d’autres ses voies silencieuses et souterraines. Mais il suffit de s’instituer en intellectuel-
avocat contre les intellectuels-procureurs. Retour a Uriage.

64. Le Monde, 11 déc. 1984. Propos recueillis par E. Todd, p. 10.
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« Malgré sa prodigieuse diversité, malgré toutes ses contradictions
et ses crises intérieures, la France et sa civilisation témoignent d’'une
unité comme seule peut en forger une longue expérience collective
de l'histoire. En France, les libres penseurs sont taillés dans le méme
bois que les croyants, les révoltés emploient le méme vocabulaire que
les conservateurs, les intellectuels se mélent aux hommes politiques,
et les hommes de science comprennent le langage des artistes.
Toutes les couches de la nation semblent posséder un répertoire
commun des idées, un registre unique des sentiments, et toutes
demandent a la vie d’accomplir des veeux identiques. La France,
dans son ensemble, est parvenue a lunité d’une personne. »

Ernst CURTIUS
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de Frangais sur les routes, l'effondrement définitif de la Ille République, la fin d'un monde

dans le désordre d’'un pays vaincu. La déroute, qui porte Pétain au pouvoir et conduit de
Gaulle a Londres, est trés diversement ressentie. Divine surprise ou prémices de la collabora-
tion pour certains, début d’un exil de plusieurs années pour dautres, elle est pour la majorité
des Francais synonyme de souffrances, d’inquiétudes et d’'un intense désarroi. Dans lesprit de
Dunoyer de Segonzac, jeune capitaine de cavalerie 4gé de trente-quatre ans, fils d'une famille
de laristocratie du Sud-Ouest, pétri des souvenirs du patriotisme de la Grande Guerre et qui
ne saurait contester lautorité du nouveau gouvernement civil et du vainqueur de Verdun, le
désastre est linstant fatidique d'un déshonneur national depuis longtemps redouté. Il est le
fruit d'une impréparation militaire qui résulte elle-méme des indécisions et des incohérences de
'avant-guerre, provient d’une défaillance des élites et des cadres de la nation et, plus largement
encore, d'une perte de foi en l'unité et 'dme francaises. Aussi estime-t-il, les premiers moments
de découragement passés, quapres le dép6t des armes, un autre combat commence. Un combat
civil. Il faut penser la défaite, réfléchir ensemble sur ses causes profondes, former de nouvelles
élites et engager un processus de revanche qui jette en méme temps les bases d’une France

N

nouvelle. Le jeune militaire demande donc a quitter l'armée et se rend a Vichy.

L’acte de naissance d’Uriage, c’est la défaite de 1940 : la débacle militaire, 'exode de millions

DUNOYER DE SEGONZAC : « Fin juillet 1940, Vichy avait troqué ses curistes habituels contre
une partie de la population parisienne. Le nouveau gouvernement se constituait en hate dans
Uimprovisation. Il s’installait dans les hotels de la ville, mal, ce qui nN'empéchait pas les candidats
a un poste daffluer et ils étaient d'autant plus nombreux que la désorganisation générale avait
multiplié les sans-emploi.

« Les catastrophes ont ceci de bon gu'elles permettent des initiatives impensables en temps
normal. On ne fit donc aucune objection quand, m'étant présenté au secrétariat a la Jeunesse
et aux Sports, je déclarai mon intention de créer une école de cadres. [..] LUécole formerait ou
informerait une élite. Cette élite serait recrutée a priori dans toutes les classes de la nation, sans
aucune exclusion. Elle vivrait pendant son stage entierement a 'école suivant un rythme de vie
trés rude ou alterneraient obligatoirement l'entrainement physique, les travaux intellectuels, les
travaux manuels, la méditation, voire la priere, et le jeu. On aborderait avec elle, dans le plus
large esprit d’objectivité, 'étude des probléemes essentiels du temps et notamment de ceux qui
définissent une conception de la vie et du monde ; on rechercherait avec elle des raisons de
croire, de vivre et d’espérer. »

Encouragé et aidé par quelques fonctionnaires du ministére qui lui prétent un bureau,
Dunoyer de Segonzac recrute rapidement une petite équipe. Environ une quinzaine de person-
nes. On y trouve des militaires parmi lesquels Eric Audemard d’Alencon, capitaine de cavalerie
lui aussi, un chasseur-alpin Pierre Cazenavette, deux officiers de marine, Jean Devictor et Pierre
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Théréné. Des civils dont P-H. Chombart de Lauwe, ethnologue de formation, André Voisin, un
étudiant en droit, Henri Lavorel et Charles Miller qui travaillaient dans l'avant-guerre l'un dans
le cinéma, lautre dans lindustrie aéronautique. Un auménier, R. de Naurois, professeur a la
faculté catholique de Toulouse et ancien vicaire de la paroisse francaise de Berlin, un médecin,
Raymond Jodin, et un professeur de gymnastique, Roger Vuillemin, moniteur a ['école militaire
de Joinville et ancien entraineur du Red Star, complétent le groupe.

DEVICTOR : « Mon bateau a été désarmé a larmistice. A ce moment est arrivé du ministére
de la Marine de Vichy un télégramme disant : “Nous recherchons des officiers volontaires pour
encadrer les démobilisés et les aspirants de l'armée.” Alors mon commandant ma dit : “Cest ce
qu’il vous faut. Fichez le camp d’ici.” Je suis parti a Vichy ou jai rencontré Segonzac. Je suis
tombé sur une espece de moines-militaires. Je me suis parfaitement intégré a eux. lls avaient fait
une guerre admirable et étaient animés par une foi profonde en la Patrie. Et je les ai suivis. »

CHOMBART DE LAUWE : « Jétais au Grand Quartier Général aérien. J'étais chargé des trans-
ports et jai fait partir tout ce que je pouvais, au moment de la débéicle, en Afrique du Nord. Et
puis jai sauté dans le dernier avion pensant quon se battrait en Algérie. Naturellement, je nai
rien trouvé la-bas et je suis revenu sur Vichy ou javais entendu parler des Chantiers de jeunesse,
de loin, comme ca, par les journaux. Je me suis dit qu’il y avait peut-étre quelque chose a faire.
Jai été trés décu par ce que jai vu de l'ambiance de Vichy, sauf un type tout a fait marginal,
qui était calfeutré dans une petite piece du ministére de la Jeunesse et quon mavait conseillé
daller voir. Il sagissait de Segonzac. La, je me suis dit, “il y a quand méme quelque chose
d’autre que ce qui se fait a Vichy”. Ca ma intéressé. Ce qui réunissait 'équipe qui sest ainsi
constituée autour de Segonzac, c’était l'idée de revanche et l'idée de créer des cadres capables
de deux choses : se battre pour la revanche et, en méme temps, penser a laprés-guerre, créer
aprés-guerre. Pour ces deux objectifs, il fallait former des cadres. »

VOISIN : « J'étais a la recherche d’une situation. Un officier que javais connu pendant la guerre
ma dit : “Tu devrais venir a Vichy. On est en train de monter une école de cadres pour des
aspirants.” Jai écrit et quelques jours plus tard jai été convoqué par un télégramme du secré-
tariat a la Jeunesse. Jai été recu par un commandant, puis par Dunoyer de Segonzac. Ils mont
expliqué leur projet et mont proposé d’étre instructeur. Je ne me voyais pas bien a ce poste. Ils
mont dit alors : “Nous n‘avons personne pour prendre en charge l'administration et l'intendance.”
Jai accepté, tout en les prévenant que je navais pas une expérience extraordinaire. Cest ainsi
que, pour moi, aventure a commencé. »

DE NAUROIS : « Je voulais partir en Angleterre. Mais j étais aussi dominé par l'idée que je de-
vais obéissance a mon évéque. Ca, c’était absolu. Alors, replié a Pau dans les derniers jours de
juin, jai écrit & mon évéque, Mgr Saliege — le seul parmi les évéques a étre devenu compagnon
de la Libération —, pour lui demander la permission. Huit jours plus tard, je recois une lettre
ou il me dit : “Il faut sauver 'ame de la France de lintérieur. Je n'hésite pas a vous dire que
votre devoir est de rester. Croyez a toute mon affection, etc.” Une lettre trés gentille. Jai obéi.
Je suis rentré chez moi, effondré, maigre comme un clou. Apres, je suis allé chez mes parents
a Toulouse et, de la, jai écrit a des amis. Beaucoup. Pour avoir des nouvelles, savoir qui était
vivant, qui ne l'était plus. Lun deux ma répondu : “Il y a un type épatant que je connais, il
sappelle Dunoyer de Segonzac. Il cherche un aumonier. Ca devrait t'intéresser.” Alors jai écrit.
Je suis allé a Vichy avec la permission de ['évéque pour rencontrer Segonzac. Il ma invité a
déjeuner et nous nous sommes mis daccord. »

équipe de Dunoyer de Segonzac ne s'installe pas immédiatement a Uriage, mais a en-
viron vingt kilométres de Vichy, prés du village de Gannat dans lAllier. La Fauconniére est un
chateau Louis Xl entouré d’'un parc et dont la terrasse domine un petit vallon ol se niche le
bourg. La propriété appartient a un avocat, maftre Raymond Hubert. On est sans nouvelles de
lui, mais il a confié son bien a un ami, Philippe Lamour, avocat lui-méme et ancien membre de
plusieurs groupes non-conformistes d’avant-guerre. Celui-ci a élu domicile dans les communs et
sest engagé dans la remise en état de la métairie du chateau. Entre les futurs Uriageois et lui,
les relations sont plus que tendues.
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LAMOUR : « Un apres-midi, on vit arriver a la Fauconniere un jeune officier a téte de gazelle.
Avec des excuses mondaines, il nous dit que le chateau avait fait l'objet d'une réquisition au
profit des Chantiers de jeunesse. Il était vraiment désolé mais... bref il nous mettait a la porte.

« Il sappelait Dunoyer de Segonzac. Je sais quaprés la guerre, on la présenté comme une
sorte de guide de la jeunesse, précurseur des temps nouveaux et aussi un petit peu résistant
sur les bordures. Peut-étre... Quand je lai connu, il semblait étre un pur pétainiste, entouré d’'une
escouade de fumistes, d’hurluberlus. »

DEVICTOR : « A la Fauconniére, nous étions & couteaux tirés avec notre voisin qui pronait le
retour a la terre, monsieur Philippe Lamour. Il se demandait ce que faisaient tous ces jeunes
gens. Sur le plan spirituel, il n'était peut-étre pas d’accord, je ne sais pas ! »

Léquipe, néanmoins, prend possession du lieu et prépare laccueil des stagiaires. Malgré
laide du ministére de la Jeunesse, la débacle et le manque dargent rendent la tache difficile
et Uinstallation rudimentaire.

DUNOYER DE SEGONZAC : « L’équipement, lits, couvertures, ustensiles de cuisine, tentes, voitu-
res, je lavais purement et simplement barboté dans les camps ol avait été rassemblé le ma-
tériel destiné aux Allemands par convention d’armistice. Une série de coups de main nocturnes
mavaient procuré l'essentiel et l'accessoire. »

VOISIN : « En tant que responsable financier, je devais me débrouiller. On a démarré, difficile-
ment dailleurs, parce que la seule chose que nous navions pas, c’était justement largent ! Et
il fallait quand méme payer les entrepreneurs, les fournisseurs, etc. Au début, on a di faire la
quéte parmi les instructeurs pour assurer les besoins quotidiens. »

DEVICTOR : « Un détail : comme je percevais encore ma solde denseigne de vaisseau, le
premier mois nous avons payé les secrétaires avec notre solde. Ceci montre ['état d’esprit de
partage et de désintéressement dans lequel nous étions. »

MULLER : « On ne savait méme pas comment on allait vivre. On a pu récupérer des tentes de
armée, on avait une popote, une roulante ! C'était un peu la bohéme et méme beaucoup. »

Vers la mi-septembre, I'école est enfin préte pour recevoir les stagiaires. Elle a pris le nom
d’Ecole des chefs de la Fauconniére et accueille d’abord une centaine daspirants de l'armée,
tous volontaires, qui se distribueront par la suite dans les Chantiers de jeunesse du général de
la Porte du Theil, a différents niveaux de responsabilité, en tant que chef de chantier ou res-
ponsable d’équipe. Un second stage se déroule en octobre. Il sinscrit dans le cadre d’un plan
d’entraide nationale des jeunes dont l'objectif est de créer des centres régionaux de formation
pour les jeunes chomeurs quon évalue alors a plusieurs centaines de milliers. Lécole, devenue
Centre supérieur de formation des chefs de la jeunesse, forme les responsables de ces centres.
Durant ces deux stages, latmosphére a été maréchaliste et Pétain, accompagné de Georges
Lamirand, secrétaire général a la Jeunesse depuis la fin septembre, est venu au baptéme de la
seconde promotion. Toutefois, d’autres voix ont essayé de s’y faire entendre.

DUNOYER DE SEGONZAC : « Le maréchal est venu nous inspecter, en civil, sans mot dire, son
ceil bleu reflétant une légeére ironie, mais son silence avait été interprété comme une approba-
tion, et Georges Lamirand, nouveau directeur de la Jeunesse, nous encourageait avec l'enthou-
siasme, la chaleur, la générosité franche qu’il mettait en toutes choses. »

DEVICTOR : « Il faut bien le dire : nous étions tout a fait soumis au maréchal Pétain. Nous
chantions “Maréchal, nous voila”. Il ny a aucun doute. Nous avons été inspectés par lui et je
me souviens d'un petit détail. Quand il est passé devant mon équipe, javais mis mes garcons,
pour ne pas dire mes hommes, en une espece de garde-a-vous anglais. Le maréchal avait été
effroyablement choqué, ce que jai trouvé ridicule. On honorait beaucoup le maréchal Pétain. »
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LAMOUR : « Chaque matin, la troupe était réunie au pied d'un mat en haut duquel le Dunoyer
envoyait les couleurs aprés avoir crié d’'une voix de fausset : “Jeunesse de France, toujours..” et
les gaziers répondaient en cheeur : “Préts I” »

« Il 'y avait un major un peu dérangé. Il faisait manger aux recrues les épluchures des légumes
qui, a son avis, étaient seules saines et nourrissantes, pour les préparer a défiler en chantant,
la hache sur ['épaule, avant d’aller massacrer de pauvres arbres qui ne leur avaient rien fait. On
brilait des troncs entiers dans la cheminée du chateau, au cours de veillées ol on adorait le
Maréchal entre deux chansons scoutes. »

CHOMBART DE LAUWE : « Nous avons cru au double jeu de Pétain. Nous lui avons fait confian-
ce et nous avons été trompés. Nous avons, jusquen 1941, eu limpression que nous pouvions
utiliser la Révolution nationale, tout en nous jouant de Vichy, pour aller de lavant et préparer
Uaprés-guerre. En 1942, les instructeurs sont passés dans la résistance clandestine et, pour ma
part, jai rejoint les Forces francaises combattantes dans laviation. »

DE NAUROIS : « Mon premier discours devant les instructeurs de I’école d’Uriage — nous étions
encore a la Fauconniére — a consisté a tout déballer sur la Gestapo, l'organisation de UAlle-
magne, les camps de concentration, l'idéologie nazie, etc. Avec aucune résistance dailleurs, je
dois dire gu’ils ont tous accepté, quelques-uns un peu surpris, d’autres déja pleinement d’accord,
mais enfin ils avaient beaucoup a apprendre tout de méme. »

DUMAZEDIER : « Jai fait un stage a la Fauconniére. A partir du moment ot ¢’était pour encadrer
des jeunes chémeurs, pour faire une action populaire, pour ne pas rester replié sur son petit
confort, & partir de ce moment-la jétais présent. Il se trouve que c'était les gens d’Uriage qui
organisaient, ¢a aurait été un mouvement socialiste, j'y aurais été pareillement, des communis-
tes pareillement, des types de droite pareillement. Ce qui m’intéressait, c’était l'action sociale et
culturelle qu'on moffrait. Aprés ce stage, jai pris la responsabilit¢ pédagogique d’'un camp de
jeunes chomeurs a Saint-Etienne. »

A la fin du mois d’octobre, 'équipe quitte la Fauconniére et se rend au chateau d’Uriage.
Plusieurs raisons a ce déménagement qui fait la joie de ’habitant des communs.

MULLER : « La Fauconniére, c’était assez petit et a proximité de Vichy ; nous y avons eu la visite
du Maréchal et je suis slir que Segonzac a voulu prendre ses distances, dans tous les sens du
terme, en transférant 'école des cadres a Uriage. »

DUNOYER DE SEGONZAC : « Dés la fin de septembre, javais décidé de quitter la Fauconniére ;
elle se trouvait trop proche de Vichy. Nous recevions constamment des visites qui nous em-
péchaient de travailler. Javais le sentiment quune pensée indépendante ne pourrait s'épanouir
que dans lisolement et je me suis toujours senti géné au contact des ministéres a quelque
gouvernement qu’ils appartiennent.

« [...] Mon choix se fixa sur le chateau d’Uriage, dans les Alpes du Dauphiné ; Bayard y avait
vécu mais, aprés bien des vicissitudes, cette vieille demeure était tombée dans les mains d’un
restaurateur qui ne fit aucune difficulté pour nous céder la place a un moment ou, déja, on ne
trouvait plus rien a manger.

« Nous nous transportdmes donc a Uriage aux premiéres aigreurs de l'automne et cest la que
’Ecole devait prendre son vrai visage et vivre sa courte existence. »

LAMOUR : « Cette chienlit prit fin, apres un beau feu de cheminée qui avait mobilisé les pom-
piers des environs ; et ces messieurs allerent exercer leurs talents vocaux dans un autre chateau
de la région dauphinoise. »
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premiers mois s'évanouisse, d’'un coup, dans l'enchantement du nouveau chateau, plus

grand, plus fier, plus chargé d’histoire et de souvenirs de chevalerie que lancienne
demeure de lAllier. On fait toujours a Uriage le salut aux couleurs, dans cet inextricable mé-
lange de Révolution nationale et de patriotisme unificateur. On y chante toujours, bien que de
moins en moins fort avec le temps, « Maréchal, nous voila », et on trouve sans mal dans les
publications de Uécole, les Cahiers d’Uriage ou le mensuel Jeunesse-France, des phrases de
louange au chef de U'Etat et a sa politique de la jeunesse. La différence entre les deux écoles
ne tient pas non plus au seul fait que lesprit et les activités de résistance, encore larvés et
absents a la Fauconniére, se développent et s'organisent peu a peu a Uriage. Quelques res-
ponsables sont dans le secret et une lecture attentive des mémes publications recele parfois
des surprises a qui imagine la censure du régime parfaitement efficace. Non, ce qui sépare
radicalement U'Ecole nationale des cadres d’Uriage du Centre supérieur de formation des
chefs de la Fauconniére, cest la diversité, l'extraordinaire diversité des hommes et des fem-
mes qui vivent ou passent au pied des monts de Chamrousse. A la Fauconniére, on sentait
déja quelque variété, mais la petite troupe demeurait encore engoncée dans son recrutement
principalement militaire et ses allures de Chantier de jeunesse. Uriage, cest tout autre chose.
Cest une grande école, renommée, qui accueille et forme durant ses deux années d’existence
plus de quatre mille personnes. Elles viennent de tous les coins de France, appartiennent a
toutes les confessions, pratiquent toutes les professions, se sont difféeremment engagées dans
les principaux combats de l'entre-deux-guerres et véhiculent une infinité de prises de position
politiques, sociales, religieuses ou philosophiques. En bref, Uriage est un lieu particulier, privi-
légié, presque inimaginable aujourd’hui, ol sengouffre la société francaise davant-guerre. Elle
en est, a une exception prés sur laquelle nous reviendrons, le microcosme.

l |riage ne sera pas la Fauconniére. Ce nest pas que le maréchalisme avoué des deux

LES MILITAIRES

Qui se rend a Uriage ? Honneur d’abord a l'armée, la pierre fondatrice. Dunoyer de
Segonzac, d’Alencon, Devictor, nous les avons déja rencontrés, mais aussi Pierre Heepffner,
Jean-Louis Hirschauer et bien d’autres. Ces hommes ont été élevés dans des familles catholi-
ques ol le choix du métier des armes est affaire de piété filiale, d’inscription dans la tradition
paternelle, de fierté naturelle a rejoindre la carriere et les distinctions du pere. Ils ont les
vertus de leur milieu : Uinstinct de la loyauté et de I'honneur, le sens de la discipline et de
'obéissance, l'admiration pour les corps entrainés et les ames viriles. Souvent de formation
maurrassienne, ils sont attachés aux principes d’avant 1789 mais ils ne sont pas pour autant
« Action francaise » car ils sont tout sauf des politiques et, fils fideles de UEglise, ils ont
été marqués en 1926 par la condamnation de Maurras par le Saint-Siege. Traditionalistes par
les valeurs, ils sont toutefois nourris de l'esprit éducatif de Lyautey, ont lu et médité Le Rble
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social de lofficier et ont déja tenté dans les années trente de lever les obstacles au dialogue
entre l'armée et la nation. Beaucoup se sont associés a une bréve et modeste expérience,
les cercles sociaux d’officiers, ou ils ont appris & mieux connaitre les origines sociales et les
idées politiques des recrues civiles dont leur propre extraction familiale et leur esprit de corps
les coupaient. lls se sont aussi intéressés a ’évolution de la technique militaire et, bien que
pour la plupart éleves de Saumur, le temple du cheval, ils sont depuis longtemps de fervents
partisans de la motorisation et de la modernisation de l'armée et déplorent désormais, avec
amertume ou colére selon les cas, que leurs chefs naient pas su les préparer suffisamment
tét a affronter a armes égales ['’énorme et rapide puissance militaire allemande. Ce sont ainsi,
par bien des aspects, des hommes de lancienne France qui peuvent paraitre quelque peu
désuets et ridicules de nos jours, mais dont l'ouverture d’esprit est alors bien réelle. Marié et
déja peére de plusieurs enfants, Dunoyer de Segonzac, que tout le monde surnomme a 'école
le Vieux Chef, en est le meilleur exemple.

DUNQOYER DE SEGONZAC : « Pour ma part, soucieux de franchise, je me déclarais monarchiste.
Cet aveu provoquait la consternation de la plupart de mes camarades. »

CHOMBART DE LAUWE : « Je crois qu’il y avait des tendances qui ont été jusqu’a la droite et
d’autres jusqu'a l'extréme gauche. Segonzac na jamais caché qu’il était royaliste. C'était trés
curieux, dailleurs, de voir ce type qui disait “moi, je suis royaliste”, mais qui était réellement,
sincérement démocrate. Cest tout ce quon a pu voir de Segonzac. Il 'a prouvé méme dans son
comportement quotidien. Cétait vraiment un démocrate, mais avec cette idée de la tradition
qui l'a terriblement géné par rapport a Pétain. Lintérét d’Uriage était de rassembler des gens
aussi différents les uns des autres autour des deux volontés de revanche et de préparation
de laprés-guerre. »

DOMENACH : « Le Vieux Chef était un type extraordinaire parce que cétait un officier qui
navait pas les défauts des nationalistes. Il navait pas cet esprit étroit, ou xénophobe, ou anti-
intellectuel. C'était un homme qui avait conscience, qui pensait juste, qui avait des intuitions
fortes. Il se bornait a ses intuitions sur les hommes. »

LEVY : « Il était d’'un nationalisme intransigeant mais pas étroit, pas du tout Action francaise.
Un nationalisme ouvert. C’était un homme séduisant, physiquement séduisant ; sensible en
méme temps que solide. C'était un homme trés fin, enraciné, trés fidele a ses origines. A la
fois fidele a ses racines, a ses origines et ouvert. Cétait, par-dessus tout, un rassembleur. Il
était parfaitement capable de nouer des relations amicales avec, dans le domaine spirituel,
des protestants, des catholiques, des juifs, des musulmans, des agnostiques. Ca ne lui faisait
pas probleme. Il préférait les gens, non pas semblables a lui, bien évidemment, mais dans leur
cadre propre, dans leur culture propre. Je ne pense pas qu’il aurait apprécié des gens trop
indécis et incertains. »

Les ptres DE LUEGLISE

Deuxiéme pilier d’Uriage, U'Eglise. labbé de Naurois, auménier de ['école jusquau milieu
de 1941 et auquel succédera le pere des Alleux, un dominicain. Le pere Maydieu, dominicain lui
aussi, qui devient progressivement un familier du lieu. Et puis des ecclésiastiques de passage
qui viennent le temps d'une conférence ou pour un séjour de quelques jours : Mgr Bruno de
Solages, recteur de lUlnstitut catholique de Toulouse, le pére de Lubac et le pére Fraisse, deux
jésuites, le pére Chenu, un autre dominicain, le pére Doncceur, l'aumdnier national de la bran-
che ainée, La Route, du scoutisme catholique. Mis & part ce dernier qui na d’yeux que pour la
Révolution nationale et continuera dailleurs a approuver le régime aprés Noél 1942, tous ces
religieux sont des étres indépendants. Pénétrés de doctrine sociale, ils sont les fils spirituels
du Sillon de Marc Sangnier, de son ceuvre éducatrice et de ses idéaux démocratiques.

Inquiets de la déchristianisation de la France, de sa transformation en pays de mission,
ils ont participé dans l'entre-deux-guerres a ['éveil du laicat dans les mouvements spécialisés
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de l'Action catholique (JOC, JAC, JEC, etc.). lls ont contribué aux rencontres annuelles entre
ecclésiastiques, chrétiens et laics dans le cadre des Semaines sociales et ont eux-mémes créé
ou encouragé de nombreuses revues dissidentes, telles que La Vie intellectuelle, Sept, LAube,
Temps présent, qui leur ont valu de grosses difficultés avec leur hiérarchie et la papauté. Ce
sont des intellectuels qui écrivent et sengagent. Mgr Bruno de Solages, dés 1940, affirme au
retour d’'un voyage a Vichy préférer « une France victorieuse gouvernée par Léon Blum et les
francs-magons a une France défaite gouvernée par le Maréchal » et déclare a ladresse de
celui-ci : « Qu'est-ce qu'un homme providentiel ? Judas aussi fut un homme providentiel®®. »
Le pere de Lubac, qui rédige alors Le Drame de I’humanisme athée, est le second du peére
Chaillet qui prépare a Lyon le lancement, pour lautomne 1941, de lentreprise de résistance
des Cahiers et des Courriers du Témoignage chrétien auxquels collaborera aussi le pere
Fraisse®. Le pére Chenu est, quant a lui, en train d’écrire Pour étre heureux, travaillons ensem-
ble qui paraitra en 1942 dans une collection des PUF, « La Bibliothéque du Peuple », destinée
a aider les instituteurs dans leur travail de formation. En d’autres termes, cest une Eglise en
pleine mutation et peu soucieuse de l'ordre qui vient a Uriage. Deux péres ont une influence
plus grande que les autres sur les membres de 'école : Maydieu et de Naurois.

DUNOYER DE SEGONZAC : « Cest alors que le pére Maydieu apparut. C'était une apparition
assez étrange. Le boulevard de Latour-Maubourg était a cette époque derriere le rideau de fer
tout neuf. Comment diable, dans ces conditions, un moine de La Vie intellectuelle avait-il pu
connaitre la tentative que nous poursuivions au pied des Alpes dauphinoises et s’intéresser a
un groupe de jeunes farfelus commandés par un capitaine en chémage ?

« Tout le pere était dans ce surgissement imprévisible. Pour peu quun geste quelconque fit
fait dans le monde en faveur de la primauté de lesprit, il accourait sans tenir le moindre
compte des fatigues ou des dangers. Et il venait pour apporter une présence, celle du Christ.
Car il avait au plus haut degré le sens de sa mission de prétre.

« Cela nous ne lavons pas percu tout de suite. Le pere était bien en effet vétu comme le sont
les religieux a l'ordinaire, mais on oubliait au premier contact qu'on avait un ecclésiastique de-
vant soi. C'était, je crois, le résultat d'un non-conformisme absolument naturel qui le mettait a
'abri de toute déformation professionnelle, du genre de celle qui, par exemple, fait reconnaitre
les militaires a travers leurs vétements civils. Et aussi le fruit d'une existence si mélée a celle
de tous les étres de tous les abords quaucune des petites coutumes ou des petites manies
qui singularisent les castes navait eu la possibilité de saccrocher a lui. »

DE NAUROIS : « J'étais d’'une gauche plutdét modérée et javais souvent été insulté ou malmené
par les gens de 'Action francaise. Il faut dire que javais entendu mon pére et mon grand-pére
discuter a la maison des séquelles de laffaire Dreyfus. Ils prenaient parti pour lui. Ils considé-
raient comme une ignominie que d’avoir, au nom d’une raison d’Etat qu’ils n‘acceptaient pas,
condamné un homme qui était innocent. Naturellement, ca a marqué le petit garcon que j'étais
d’'une facon extraordinaire. Ca a déterminé tout un destin, toute une orientation.

« Et puis, il se trouve que jai beaucoup admiré et été influencé par certains des professeurs
ecclésiastiques du college religieux ol jai été élevé dans la région de Toulouse. Cétait des
hommes tres dignes, remarquables de courage, de sérieux, de talent aussi. Ils avaient appar-
tenu ou avaient été treés intéressés par les idées de Marc Sangnier, du Sillon catholique. Alors
jai marché la-dedans. Jai appartenu au mouvement politique — tout cela bien sir avant que
je n'entre au séminaire — qui a continué le Sillon aprés que celui-ci a été dissous parce que le
pape lavait condamné, d’une maniére assez injuste dailleurs. Ce mouvement, c’était La Jeune
République, qui était arrivé difficilement en 1936 a avoir deux députés au Parlement. Lun d’eux
était Philippe Serre que jai rencontré, un géant, fort cultivé et instruit et d’un talent oratoire
exceptionnel. Dans le méme ordre d’idées, il y a une expérience qui ma beaucoup conduit
vers Uriage : les équipes sociales de Robert Garric. C'était un mouvement qui s'était créé au
sortir de la Premiere Guerre. Un mouvement tres social et trés patriotique, dynamique, plein

66. Cité in Institut catholique de Toulouse, « Mgr Bruno de Solages (1895-1984) », Chronique, n° 1, 1985, p. 12.

67. Cf., pour plus de détails, Renée BEDARIDA, « Témoignage chrétien » 1941-1944, Les Editions ouvriéres, Paris,
1977.
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de fraicheur et de jeunesse, qui recherchait le contact avec toutes sortes de gens des milieux
populaires. On organisait des rencontres, des cercles d’études, entre étudiants et ouvriers,
sans jamais poser de questions métaphysiques ou religieuses et on discutait aussi bien avec
des anarchistes que des communistes, des socialistes ou des francs-magons. Il y a eu de tres
bons résultats. De dialogue, de contacts humains, de dépassement des idéologies.

« En 1936, jai été ordonné prétre, mais jétais trés anxieux, connaissant déja L'Allemagne
nazie depuis 1933, de rencontrer des hommes de gauche et d’essayer de les convaincre qu'’il
fallait défendre la démocratie et la liberté. Alors, ayant fait la connaissance de Raymond Aron
a propos de questions qui m’intéressaient sur les origines du marxisme, et en particulier la
philosophie de Feuerbach et de la gauche hégélienne, jai rencontré grace a lui Paul Nizan ! I
faut se rendre compte de 'époque. Un homme en soutane qui allait voir le communiste Paul
Nizan !

« Dans les années trente, jétais aussi tout feu tout flamme pour lidée d’Esprit, en tant que
recherche d'une troisieme voie qui ne soit ni le capitalisme dans sa dureté proprement éco-
nomique, ni le marxisme dans sa forme stalinienne. Javais été au congrés de fondation de la
revue, a Font-Romeu. Ca ma méme conduit plus loin. Tout en restant extrémement lié d’amitié
et méme d’affection a Mounier, javais beaucoup plus suivi, avec une continuité intellectuelle et
spirituelle beaucoup plus profonde, un garcon qui est mort en 1944, tué a la guerre, André
Deléage. Il était a ce moment-la bibliothécaire a luniversité de Toulouse et venait me voir
souvent au séminaire. Par lui j'étais entré en rapport avec Georges lzard, le fondateur de la
Troisieme Force — qui a fusionné avec le mouvement de Bergery, on ne savait pas qui était
Bergery a ce moment-1a, il y a une ironie latente de 'époque. Je me souviens, il y a eu un
congrés de la Troisieme Force a Tours. Bien qu’étant séminariste, c'est-a-dire cloitré comme
un moine, javais obtenu lautorisation du supérieur daller a ce congres. De part et d’autre de
la tribune, il y avait deux drapeaux rouges. Un communiste ma vu, a vu un prétre, un ecclé-
siastique en soutane ! Il a invectivé Georges lzard, le président, et lui a dit : “Vous étes des
farceurs, vous n'étes pas sérieux, vous avez un prétre avec vous.” Alors lzard s’est retourné
vers les autres : “Ou est Naurois ? Allez le chercher. On va rigoler cing minutes.” Cest vous
dire que jétais capable de faire des déclarations d’un anticapitalisme virulent a ce moment-
la. J'étais sensibilisé a cela. Je ne voyais pas daccommodement possible, de reméde contre
les vices du capitalisme. Je crois aujourd’hui qu’il y en a par la loi, que la loi peut ligoter le
capitalisme. »

LES INTELLECTUELS

Troisieme pilier d’Uriage, les intellectuels. Huit hommes font partie de la mouvance ca-
tholique : Hubert Beuve-Méry, Jean-Jacques Chevallier, Paul Reuter, Emmanuel Mounier, Jean
Lacroix, Bertrand d’Astorg, Jean-Marie Domenach, Paul-Henri Chombart de Lauwe. Deux ont eu
un autre itinéraire : J. Dumazedier et G. Gadoffre®s.

Il y a dabord H. Beuve-Méry, le politique, en lequel tout le monde saccorde a voir un
incorrigible pessimiste. Il est le directeur du bureau d’études de 'école, c’est-a-dire du centre
intellectuel d’Uriage ol se préparent les conférences des instructeurs a demeure, se discutent
les sujets traités durant les stages et s’élaborent les documents qui sont ensuite transmis
aux chefs d’équipe. Né en 1902, H. Beuve-Méry a presque trente-neuf ans lorsqu’il arrive pour
la premiére fois a Uriage et, du fait de son 4ge et de son expérience, il jouira d’une grande
autorité morale et spirituelle auprés des membres de l'école. Breton de souche, élevé chez
les fréres, il a été tres influencé par les dominicains et a beaucoup collaboré avant-guerre a
Temps présent et a Politique, l'organe de pensée d’un parti d’inspiration démocrate et catho-
lique social fondé en 1924, le Parti démocrate populaire. Professeur a lUlnstitut francais de

68. Jean-Marcel Jeanneney, le futur ministre de De Gaulle, alors professeur de droit a la faculté de Grenoble, a aussi
fait partie du groupe des intellectuels. Toutefois, il a gardé plus de distance a 'égard de [école que les autres et n'a
pas profondément marqué Uriage.
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Prague de 1928 a 1939, puis correspondant pour la Tchécoslovaquie du quotidien Le Temps a
partir de 1935, il sest fait connaitre pour ses positions violemment antimunichoises qui l'ont
conduit, des le lendemain de la signature des accords de Munich, a donner sa démission.
Aprés la défaite, il sest réfugié a Lyon ou il participe, aux cotés de Stanislas Fumet, au lance-
ment de Temps nouveau qui veut prendre la suite de Temps présent. Il sest aussi rapproché de
Mounier et de Lacroix, qui vivent également a Lyon, et est entré dans le comité de rédaction
de la revue Esprit. Cest par leur intermédiaire qu’il fait la connaissance du pére de Naurois.

DE NAUROIS : « Javais rencontré Beuve-Méry a un diner chez Lacroix. C'était un Beuve-Méry
en culottes de cheval et molletiéres, qui navait pas de manteau alors qu'il faisait trés froid a
Lyon. Nous avons eu une conversation treés intéressante sur des sujets d’actualité et je dois
dire que jai été vraiment bouleversé de voir un Beuve-Méry dans de telles difficultés alors que
je savais qu’il avait cassé sa carriere au Temps pour ne pas dire aprés Munich le contraire
de ce gu’il disait huit jours avant Munich. Rentré a Uriage, jai donc dit a Segonzac qu’il fallait
le faire venir a ['école en soulignant que sa famille, sa femme et ses quatre enfants, étaient
en zone occupée, qu’il navait pas de travail et que, manifestement, il devait étre plutbt géné
puisqu’il se baladait sans manteau dans les rues de Lyon, au milieu d’'un brouillard glacial et
humide. Alors Segonzac a accepté et ma répondu : “Bon, dites-lui que je linvite pour deux
conférences.” »

BEUVE-MERY : « Lorsque, en octobre ou novembre 1940, je vis pour la premiére fois a Lyon,
chez Emmanuel Mounier, l'abbé René de Naurois, je ne soupgonnais certes pas que notre en-
tretien sur le désarroi de la jeunesse francaise allait étre pour moi aussi gros de conséquen-
ces. [...] Vue de loin, Uentreprise paraissait sympathique mais anachronique et promise a tous
les déboires, toutes les compromissions que Vichy ne manquerait pas d’imposer. Ces cavaliers
qui, dans leurs chars dassaut, s’étaient battus a la limite des forces humaines étaient des
hobereaux, catholiques, monarchistes, traditionalistes, vouant une piété filiale au maréchal de
France qui navait pas fléchi a Verdun. Comment de ce cété espérer le salut ? Mais puisque
Mounier avait fait le voyage, puisque jétais pressé a mon tour de me rendre.. au chateau,
puisque les feuilles clandestines que nous commencions a faire circuler a Lyon n‘absorbaient
qu’une faible part de notre temps et de nos forces, pourquoi ne pas aller voir ?

« Ce fut une étrange conférence. Le chateau, en réfection, était inhabitable par un froid de
-15 & -20 degrés. Entassés dans la chambre de laumonier, juchés tant bien que mal sur tous
les meubles, les “chefs” en culottes de cheval et blouson gris formaient un auditoire insolite.
Nous étions a 'hotel de U'Europe et javais précisément pris pour théme “l'Europe d’hier et
de demain” avec lintention bien arrétée d’étre aussi choquant que possible. Le résultat fut
inattendu. Loin d’étre pris a partie ou poliment congédié, jétais invité a réfléchir, a revenir
et méme a rester. Ainsi fut fait, grdce a laimable complicité de celle qui devait devenir plus
tard Mme Georges Bidault et qui consentit alors a convertir en tournée temporaire la mission
d’enseignement dont jétais chargé au Portugal. »

J.-J. Chevallier et P. Reuter sont plus proches de Beuve-Méry que des personnalistes
proprement dits. Le premier a milité au Parti démocrate populaire et occupe alors une chaire
de professeur de droit a la faculté de Grenoble. Spécialiste de philosophie politique mais
également ancien champion universitaire d’athlétisme et remarquable skieur de fond, c’est un
intellectuel et un sportif accompli. A la grande admiration du Vieux Chef, il n'emprunte jamais
le petit tramway qui assure la liaison Grenoble-Uriage, mais gravit a bicyclette les douze kilo-
métres qui le séparent de la porte du chateau. Sans jamais habiter a [’école, il en devient un
conférencier assidu. P. Reuter est 'homme de l'exposé clair, concis et compréhensible par tous,
y compris les moins instruits. Disposant de solides connaissances en économie, en finances
publiques et en droit international, il sait aussi improviser sur des sujets moins austeres avec
autant de succes. Il arrive a Uriage en 1942, appelé par H. Beuve-Méry.

REUTER : « J'étais professeur a luniversité d’Aix-en-Provence. J7ai recu une lettre de Beuve-
Méry m’invitant a faire une conférence. Je suis monté a Uriage. Personne ne peut se rendre
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compte de l'impression que faisait sur le visiteur, dans cette France humiliée, hypocrite du
régime de Vichy, cet endroit qui respirait la pureté, la liberté et un patriotisme de bon aloi.
C’était bouleversant. Tous ces instructeurs en blouson de ski faisaient en méme temps un
ensemble trés jeune et trés frais. Trouver tout cela ensemble, c’était une joie inimaginable.
On sortait de l'affreux spectacle de la France brisée. C'était un peu un réve.

« A la suite de la conférence, on ma offert de rester en tant qu’instructeur pour la durée
d’un stage de six mois. Et jai accepté. D’un certain point de vue, c’était contraire a tous
mes intéréts professionnels, a ma carriere. Une espéce d’entrée au couvent. Par-dessus le
marché, j étais fiancé avec ma future femme qui habitait Aix. C'était donc un geste qui, pour
un jugement a courte portée, paraissait inconsidéré et avait quelque chose de romantique.
Je le fis cependant facilement parce que jétais libéré des jugements a courte portée : je
venais d’échapper a la mort, de peu, en 1940 en Belgique. »

Comme H. Beuve-Méry, E. Mounier et J. Lacroix se rendent a Uriage avec la ferme in-
tention de ne taire aucune de leurs opinions. Ils sont critiques a l'égard du régime de Vichy
et ont été profondément choqués par la parution en octobre 1940 du « honteux statut
des juifs®® ». Toutefois, ils sont convaincus de la nécessité d'ceuvrer, la ol cela leur semble
décent, a l'édification d’un front de résistance spirituelle au nazisme. Tout en gardant leur
indépendance vis-a-vis de l'école, ils y font régulierement des conférences jusqu’au mois
d’ao(t 1941 et marquent Uriage de leur empreinte.

LACROIX : « Mon premier mouvement, malgré tout, fut de refus. Je me précipitai rue Pizay
et tendis la dépéche a Mounier. Il avait recu la méme, qu’il me montra en disant simple-
ment : “Cest pourtant bien simple. En arrivant nous demanderons la liberté compléte de
parole. Si on nous la refuse, nous partirons ; si on nous l'accorde, nous dirons tout ce que
nous avons a dire.” On y alla et nous dimes tout ce que nous avions a dire. »

MOUNIER : « Je préfere garder une situation plus libre, et, tout en travaillant, collaborer
tangentiellement a “Jeune France”, a Uriage, etc., de maniere a n’étre 'homme ni d’un seul
régime, ni d’un seul organisme. [..] A Esprit, hors d’Esprit, je travaille partout ol je pense
pouvoir armer I’ame francaise contre le danger de contamination naziste. Cest peut-étre
a cause de cette affirmation totale (et oralement sans voiles..) quun certain nombre de
milieux sains n'ont pas été infectés et sont, jusque dans les sphéres officieuses, des milieux
de résistance... Encore une fois, je préférerais la situation nette d'une France non occupée,
constituée, mais il faut aussi travailler a ce poste au méme but que d’autres poursuivent
hors de France... »

B. d’Astorg et J-M. Domenach sont eux dans la mouvance directe d’Esprit et du
personnalisme.

Entré en janvier 1939, a vingt-cing ans, a Air France, B. d’Astorg est fait prisonnier
par les Allemands en 1940, puis s’évade et rejoint le siege de l'entreprise nationale en
zone sud a Marseille. Venu a 'école pour un stage en 1941, il accepte d’y rester en tant
gu’instructeur. Cest le poete d’Uriage, un mélange insolite d’inquiétude inspirée, de hauteur
militaire et aristocratique et d’abord cordial. Ami de Francis Jammes et de Pierre Emmanuel,
il a remporté dans lavant-guerre plusieurs prix littéraires mais a aussi soutenu une theése
sur Le Réveil de la neutralité dans la crise de la Société des Nations. Il a également par-
ticipé aux travaux du College de Sociologie et a vécu plusieurs années en compagnie de
Paul Flamand et Pierre Schaeffer dans la communauté des Poitevins qui créait alors les
futures éditions du Seuil sous la forme d’une librairie anticapitaliste et coopérative voisine
des idéaux d’Esprit.

ASTORG : « Jai été, en quelque sorte, favorisé. Il y a eu d'abord ma rencontre avec Esprit
a Toulouse alors que j'étais étudiant en droit a la faculté. Jai connu la un homme qui

69. E. MOUNIER, Mounier et sa génération. Lettres, carnets et inédits, Ed. du Seuil, Paris, 1956, p. 267.
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était André Deléage, le correspondant d’Esprit pour le Sud-Ouest. Jai été trés attaché a la
revue et puis jai fait mes classes politiques avec le Front universitaire antifasciste. Ce qui
vous prouve la misére en hommes ol l'on était avant-guerre, c'est que jai été bombardé
responsable du Front a Toulouse, alors que javais dix-neuf ou vingt ans et que mon ex-
périence politique était nulle. Mais tout le monde en était la sauf, peut-étre, les militants
du PCF et quelques militants de la SFIO. Ensuite, il y a eu le contact avec les Espagnols,
nombreux dans la région et a l'université. Et le drame de la guerre civile espagnole. J'avoue
que pour moi ca a été le grand choc révélateur : la chose affreuse qu’est un pays divisé,
qui se bat, qui se déchire lui-méme. Cest effrayant. Au fond, jappartenais a ces petits
groupes de jeunesse qui ont vécu trés tragiquement la veille de la guerre. Grace au milieu
d’Esprit, a Mounier, Deléage, Dandieu, Denis de Rougemont, Béguin, Emmanuel, tous ceux
que je fréquentais a 'époque, jai pu aussi bien sentir la montée des périls que, ce qui
est un sentiment tres dangereux, éprouver le mépris de la politique et des politiciens, vivre
tragiquement Uimpuissance de l'Etat. »

J.-M. Domenach vient a Uriage en 1942, 4gé de vingt ans. Persuadé quon allait re-
constituer l'armée en zone sud, il a fini, aprés diverses tribulations, par s’installer a Lyon.
Il y prépare Normale-Sup. et a pour professeur de philosophie J. Lacroix. Tout jeune lecteur
d’Esprit avant-guerre, membre de la JEC, il est en train dorganiser, avec son ami Gilbert
Dru, la résistance étudiante a luniversité de Lyon et fait partie du comité de rédaction des
Cahiers de notre Jeunesse, I'une des nombreuses revues qui fleurissent dans la capitale
lyonnaise aux coOtés des Cahiers du Témoignage chrétien. Il y fait paraitre quelques pages
qui lui valent son entrée a l'école.

DOMENACH : « Clest par l'intermédiaire du groupe Esprit de Lyon que jai pris contact avec
Uriage ou je suis allé suivre le dernier stage en décembre 1942. Ensuite, le Vieux Chef, qui
avait apprécié mon article contre le philosophe officiel de Vichy, Gustave Thibon, m’a de-
mandé de faire partie du bureau d’études de l'école, dirigé par Beuve-Méry et Gadoffre. Il
ma dit : “Venez avec nous au bureau d’études.” Pourquoi jai accepté ? Pour deux raisons.
La premiére est qu’au fond jaimais bien ces gens-la, ils me permettaient de faire ce que
je voulais : d’étre a la fois un intellectuel et un combattant. Ils synthétisaient les deux. Ils
préparaient déja — depuis 1941 je pense — la Résistance et ils continuaient de réfléchir en
profondeur, en développant une réflexion a la fois globale et révolutionnaire. La seconde, la
raison basse, c’est que je ne me sentais pas nerveusement capable de continuer pour je ne
sais combien de temps encore la résistance urbaine a Lyon. Cétait extrémement éprouvant.
On pouvait étre arrété a tout moment. On ne savait jamais si la Gestapo nallait pas vous
mettre la main au collet. Alors je me suis dit, je serai avec des militaires qui savent ce que
c’est que la guerre, je ferai ma part de boulot et je naurai pas a me mettre dans les trucs
improvisés de mouvements de résistance mal organisés. »

Arrivé a Uriage avec 'équipe de la Fauconniére, P-H. Chombart de Lauwe porte a
[’école un surnom, U'Archange, gu’il doit a la fois a ses yeux d’un bleu couleur de mer et a
son caractere sociable. Il n'a qu’une faible connaissance de la vie politique francaise parce
que, aprés de bréves études artistiques, il sest engagé dans l'ethnologie et a beaucoup
voyagé en Afrique. Trois expériences antérieures l'ont néanmoins préparé a Uriage.

CHOMBART DE LAUWE : « Jai été élevé dans une famille bourgeoise assez libre. Par les
contacts que javais dans les milieux artistiques, a Montparnasse par exemple, avec des amis
peintres juifs marginaux, je ne vivais pas du tout dans l'ambiance d’une famille bourgeoise
parisienne. Certains préjugés étaient tombés. Et du point de vue social, javais été tres
marqué par le travail des équipes sociales de R. Garric. J'y ai participé un peu, sans grand
engagement, mais enfin je m'étais quand méme occupé d’équipes sociales au moment de
mon service militaire. Ca mavait mis en contact avec le monde ouvrier d’'une fagon certes
artificielle mais qui a eu des résultats et ma aidé a Uriage. Elle m'a permis de monter des
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cercles d’études du type de ceux des équipes sociales mais adaptés a ’école. Enfin, avant
la guerre, ayant été malade pendant plusieurs mois et craignant de ne plus pouvoir repartir
en missions ethnographiques, javais décidé, en attendant, de faire une étude sur les jeu-
nesses européennes, italienne, allemande, soviétique et anglaise. Je voulais faire une these
de doctorat sur la jeunesse. Et javais commencé par l'Allemagne et lltalie. Ca maavait fait
sentir ce qu’était le nazisme. Et puis javais rencontré de Naurois a Berlin ou il connaissait
déja l'existence des camps. Je me rappelle que de Naurois m'avait parlé a Berlin de Dachau.
Et également des Allemands qui en sortaient, comme détruits, sans vouloir parler. »

J. Dumazedier, que nous avons déja rencontré a la Fauconniére, est le marxiste pé-
dagogue d’Uriage. Nourri des souvenirs de sa meére qui lui parlait de U'expérience éducative
des universités populaires au moment de laffaire Dreyfus, il a aussi été influencé par le
marxisme d’Henri de Man et par '’humanisme de Jean Guéhenno. De lun, il a conservé
Uinspiration éthique et de lautre la volonté de partage de la culture. Il a vécu avec une
immense ferveur I’époque du Front populaire, les rencontres entre ouvriers et intellectuels,
'explosion des auberges de jeunesse, des loisirs et du sport en pleine nature. Homme de
gauche, athée, mais ouvert au dialogue avec les chrétiens, il est appelé par Dunoyer de
Segonzac a laisser la direction du camp de jeunes chdmeurs de Saint-Etienne pour devenir,
aux co6tés d’Hubert Beuve-Méry, le responsable des questions sociales au bureau d’études
de l'école.

DUMAZEDIER : « Bien évidemment javais de la méfiance. Avant d’accepter, jai quand méme
réfléchi parce que c’était des gens de tradition aristocratique et chrétienne. Ce n’était pas
mon milieu, cest tout. Je ne détestais pas, mais simplement jétais méfiant parce que je
ne savais pas ce qu’ils avaient dans ou derriére la téte. Alors je me suis entretenu avec de
Segonzac et avec dautres cadres de l'école. Je me suis apercu que c’était des gens dé-
sintéressés qui navaient que deux buts. Le premier, c’était de mettre dehors les Allemands.
C'était ce que je voulais. lls faisaient la ce que de Gaulle faisait a Londres. Le deuxiéme,
c’était qu’il fallait profiter de ce que ce pays était détruit pour reconstruire quelque chose,
un homme, des hommes généreux de caractere, capables de faire face aux changements
de société. Ces deux raisons mont fait dire oui. »

G. Gadoffre est lUintellectuel atypique d’Uriage. Agrégé danglais et grand spécialiste
de la littérature de la Renaissance, il est chargé de cours a luniversité de Manchester
depuis 1938. Cest un admirateur de la démocratie anglaise et de la tradition universitaire
d’outre-Manche Farouchement antimunichois, il n‘a jamais apprécié la vie politique francgaise
et na eu que des relations distantes et critiques avec la mouvance personnaliste et démo-
crate-chrétienne. Blessé lors des combats de 1940 et ne trouvant pas le moyen de réaliser
son idée fixe, regagner Angleterre, il a partagé son temps entre des activités de résistance
et un poste de professeur au lycée de Versailles. Cest par son réseau de résistance qu’il
vient a Uriage et s’intégre au bureau d’études.

GADOFFRE : « Je faisais partie d’'une troika, c’est-a-dire d’un groupe de trois conspirateurs
qui devaient savoir par cceur le nom et l'adresse d’'un des membres dune autre troika
pour communiquer avec l'ensemble de lorganisation et, en cas d’arrestation de l'un de
nous, lavertir. Notre action était le sabotage des usines francaises qui travaillaient pour
les Allemands et l'évasion des aviateurs anglais abattus sur la région parisienne. En ao(t
1942, jai recu lordre par la troika d’aller en explorateur a Uriage. Quitter mes Anglais pour
Vichy, ¢ca me semblait vraiment horrible, absolument horrifiant. Et puis, jai vu. Segonzac
et Beuve-Méry avec lesquels jai trés vite sympathisé. Jai vu qu’ils étaient d’authentiques
patriotes antiallemands et antinazis, de fagon trés nette et presque provocatrice. Au milieu
d’octobre 1942, on m'a fait quitter mon lycée pour rejoindre et noyauter 'équipe d’Uriage
pour la convaincre de se joindre a une action de résistance. »
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LES ARTISTES

Quatrieme pilier d’Uriage, les artistes. Des peintres : Pierre Nimier, Claude et Line
Malespina, Frangois Pasquier. Des potiers-céramistes : Henri Gruel, René et Odile Joutet. Des
musiciens et des chanteurs : William Lemit, Jacques Douai qui na pas encore pris son nom
de scéne et sappelle toujours Tanchon, Georges et Sylvain, deux israélites duettistes. Des
comédiens : Olivier et Anne-Marie Hussenot, Jean-Pierre et Inés Grenier, Madeleine Barbulée
dite Barbulette, Antoine Ridart, Maurice Daroux. Et enfin un jeune homme déja fanatique de
spectacle et de cinéma, Yves Robert.

Les comédiens forment le coeur du groupe. S’ils ne vivent pas au chateau mais dans
une ancienne ferme du voisinage, celle-ci est le lieu de rassemblement de tout ce qu’Uriage
compte dartistes ou de passionnés de lart. Ce sont des disciples de Jacques Copeau, le
fondateur de cette maison du théatre que fut de 1913 a 1924 le Vieux-Colombier. Au début
des années trente, ils ont créé une troupe de théatre scoute, les Comédiens-Routiers, dirigée
par Léon Chancerel, un ancien membre des Copiaux, la communauté-école quavait constituée
en Bourgogne Jacques Copeau, peu apres la fermeture du théatre parisien. A cette troupe
appartenaient aussi Hubert Gignoux, Francois Bloch-Lainé, Jean Dasté, Maurice Jacquemont,
Bernard La Jarrige et Yves Joly. Animateurs de soirées de Noél scoutes, puis professionnels
a partir de UExposition internationale de 1937, ces comédiens-routiers sont en révolte contre
le théatre bourgeois de lavant-guerre. Ils veulent dépoussiérer et régénérer l'art dramatique,
rendre au métier de comédien ['éthique et la grandeur qui lui font défaut, former un public en
communion avec les acteurs, retrouver les fins sociales et religieuses de la scene théatrale et
de l'art dans la cité. Ils arrivent a Uriage au début du mois de décembre 1940.

BLOCH-LAINE : « Nous méprisions, non sans excés, le “théatre du boulevard”. Le cinéma libé-
rait la scéne, comme la photo avait libéré la peinture. A la tentative de Jacques Copeau, nous
rattachions celle de Stanislavki, de Reinhardt. Et nous remontions a des sources a nouveau
désirées : le choeur antique, le théatre du Moyen-Age et I’élisabéthain, la commedia dell’arte.
Nous les redécouvrions, oubliant l'ennui des classes de lettres. Nous ajustions leur histoire a
nos veeux pour la justification de nos théses, ainsi qu'on procéde généralement en fait de “re-
naissance”. J'écrivais donc, avec l'aplomb d’une tres fraiche et tres légére érudition, sur l'usage
du masque et sur l'expression corporelle auquel il oblige, sur les vertus de l'improvisation, sur
les manifestations théatrales des communautés bien vivantes... »

HUSSENOT (Olivier) : « Qui sommes-nous au juste ? De tout jeunes hommes, de méme forma-
tion spirituelle et physique, qui prennent la route pour y marcher en équipe conformément aux
principes de la loi scoute. Que voulons-nous ? Acquérir une technique solide afin de consti-
tuer un instrument démocratique vigoureux et souple, au service d’une inspiration chaleureuse.
Découvrir et restaurer une forme théatrale jeune et vivante en réaction contre l'individualisme,
le snobisme et le dilettantisme. Apporter la délivrance du rire et des larmes jusque dans les
usines et les hopitaux, les campagnes et les faubourgs. »

HUSSENOT (Anne-Marie) : « Aprés la débacle, nous nous sommes retrouvés a Vichy ou il y
avait tout le monde, jaime mieux vous dire. On ne savait pas trop quoi faire. Il y avait Pierre
Schaeffer, Paul Flamand, Claude Roy, entre autres, qui étaient en train de mettre sur pied, en
liaison avec le secrétariat a la Jeunesse, une association qui sappelait Jeune France. Elle avait
deux tétes : l'une a Paris, lautre a Lyon en zone non occupée. Son but était de former de
jeunes artistes, d’encourager un renouveau de la culture populaire, etc. Pierre Schaeffer nous
a proposé daller servir d'animateurs a une école des cadres qui allait démarrer a Uriage. Cest
comme ca que nous sommes tous partis la-bas, toute la troupe des comédiens-routiers. »

J. Douai et Y. Robert ne les rejoindront que plus tard en 1942.

Le futur chanteur na que vingt ans. Il était scout dans lavant-guerre et a déja souvent
entendu parler de la troupe de L. Chancerel. Son réve d’adolescent, c’était de devenir 'un des
« célebres » comédiens-routiers.
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DOUAI : « Je suis arrivé a Uriage, non pas pour Uriage, mais pour la compagnie d’Olivier
Hussenot. Jeune, javais fait du scoutisme et, automatiquement, j étais informé de l’existence
des comédiens-routiers. C’était un peu “mon Amérique a moi’, la chose inaccessible. S'il n'y
avait pas eu la guerre, je ne les aurais jamais rencontrés. Ou alors par quel miracle ? Arrivé
a Pau aprés l'exode, javais comme arriere-pensée que le responsable du scoutisme de Pau
pourrait me brancher sur les comédiens-routiers. Il ma tout de suite mis en relation avec Y.
Joly et L. Chancerel avec lesquels jai travaillé quelques mois a Toulouse. Ensuite, en homme
du Nord, respectueux des ordonnances gouvernementales, javais vingt ans a [’époque, jai fait
les Chantiers de jeunesse. Je ny étais pas obligé. Je n'en savais rien. Mais de toute fagon,
ce n'était pas mon tempérament d’échapper a la régle. Et la, par un coup de chance extra-
ordinaire, jai rencontré André Bellec, 'un des futurs Fréres Jacques, et au méme moment,
jai appris, par une revue des Chantiers, qu'Olivier Hussenot ouvrait un stage de formation
d’animateurs. André Bellec est intervenu pour que je puisse faire ce stage et, a la sortie du
stage, Hussenot ma retenu dans sa troupe. »

Yves Robert, bien que de deux ans seulement 'ainé de Douai, a déja une solide ex-
périence de la vie. Elevé dans une famille petite-bourgeoise qui a perdu son peu de fortune
dans les années vingt, il a di commencer a travailler a treize ans et est devenu typographe
a Paris. Lié aux milieux anarcho-syndicaliste, socialiste et communiste, il a acquis son savoir
politique au contact des ouvriers du livre et a vécu avec enthousiasme le Front populaire. Il a
aimé Giono, ’homme de la Provence et du Contadour, du refus d'obéissance et du pacifisme
intégral. Il s'est engagé a corps perdu dans laventure des auberges de la jeunesse et cCest
par elles gu’il arrive a Uriage.

ROBERT : « En 1940, un peu déconcerté, ballotté, jai demandé a ma mére de me laisser partir
avec des copains en auberge, en zone libre. J'étais un bon meneur de jeu des auberges et des
gars mont repéré et mont embarqué, pratiquement comme professionnel, dans une école de
cadres qui formait des peéres et des meéres-aubergistes. Si, a Uriage, on a joué un double, ou
triple jeu, la ce n'était pas du tout le cas. On mettait des gens dans les auberges de la jeunesse
pour que, le jour venu, ils puissent servir... C'était clair, dés le début. Dans cette école, jai connu
Jean-Marie Serreau, Pierre Ollier de Marichard, etc. J-M. Serreau ma demandé ce que jallais
faire aprés la guerre. Je ne savais pas. Comment aurais-je pu savoir ? Mais javais lu quatre ou
cing bouquins sur le théatre. J'étais fou de cinéma. Entre 1933 et 1940, j'y allais pratiquement
tous les jours et les soirées ou il passait quatre films, je ne les ratais pas. Mais je n'imaginais
pas pouvoir faire ce métier. La seule chose que jimaginais, c’était de faire du music-hall, dan-
seur comme Fred Astaire. Alors J-M. Serreau m’a dit : “Il faut que tu fasses du spectacle”, et il
ma indiqué Hussenot a Uriage qui faisait des recherches sur les arts, le théatre et voulait bien
me prendre. Alors un matin, jai débarqué la-bas, pratiquement a poil. Javais presque plus de
godasses, plus rien. Cest difficile a comprendre, mais on vivait de lair du temps, de lair des
copains. C'était le mois d’octobre, je gelais, et ils mont donné un petit costard d’Uriage. »

Le peupLE D’URIAGE

Autour de ces quatre piliers, se rassemble ce qu'on peut appeler le peuple d’Uriage. On
y rencontre des permanents qui ont la responsabilité du fonctionnement matériel de 'école,
des instructeurs qui nont pas la renommée des intellectuels du bureau d’études, des chefs
d’équipe qui ont en charge la formation quotidienne d’une vingtaine de stagiaires, ces derniers
enfin qui séjournent au chateau trois jours, une huitaine, trois semaines ou six mois.

Les catholiques sont en majorité. Licenciés és lettres, Paul de La Taille est le bras droit
de Dunoyer de Segonzac. Cest le silencieux d’Uriage, ’homme de confiance qui connait les
activités de résistance de l'école. Aprés son départ, Raymond Dupouy, un gaulliste convaincu,
lui succédera. A. Voisin, l'intendant de la Fauconniére, continue le méme travail a Uriage. Il
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a été influencé par Temps présent et les idées dominicaines. Bouleversé par Munich et la
montée du nazisme, Gilles Ferry sest plus encore engagé dans la mouvance démocrate-chré-
tienne et a chaudement soutenu l'expérience de Sept. Philosophe de formation, venu a Uriage
avec la compagnie d’Hussenot, il juge rapidement qu’il ne fera pas un bon comédien et re-
joint 'équipe du chateau. Responsable du journal Jeunesse-France, puis instructeur, il devient
membre du bureau d’études en aolt 1942, aprés le stage de six mois. Louis Poli est, lui, le
responsable de la bibliothéque, avec Lucette Massaloux et Francois Ducruy. Professeur de let-
tres classiques, celle-ci vient a Uriage parce quelle est en réaction contre l'excessive rigidité
de son milieu familial et souhaite faire autre chose, en cette période grave et troublée, que
de l'enseignement. Francois Ducruy est un admirateur de Blondel et Bergson sur lesquels il a
entrepris une thése. R. Vuillemin, le moniteur d’éducation physique de la Fauconniére, a suivi
['équipe a Uriage. Jeannine de Chaléon, Yvonne Jacquot, Louise-Marie Lozach’'meur sont trois
des secrétaires de 'école. La premiére, fille d’officier, a passé son enfance et son adolescence
en Syrie. De retour en France, sa famille s'est installée a Grenoble. Elle a suivi le cours Pigier
avant d’étre embauchée comme secrétaire de H. Beuve-Méry et J. Dumazedier. Elle épousera
celui-ci en 1943. Grenobloise également, Y. Jacquot est aussi issue d’une famille de militaires.
Elle a milité a la JEC de la région de Grenoble dont 'aumoénier était alors l'abbé Pierre. L.-M.
Lozach’meur, responsable fédérale de I’Action catholique de Grenoble, travaille dans un journal
local, La République du Sud-Est, lorsque son amie Y. Jacquot vient la chercher pour entrer a
["école. Elle doit convaincre sa meére.

LOZACH'MEUR : « On parlait beaucoup d’Uriage a Grenoble et jai tout de suite accepté. Ma
mere était plus réticente car on en parlait en bien et en moins bien. On appelait les instruc-
teurs les “moines-chevaliers”, mais souvent avec un petit sourire ambigu. Des rumeurs stupides
circulaient, du genre “ils ont des lits dans leurs bureaux”, “ils se baignent nus dans la piscine
avec les secrétaires” | La piscine était, en fait, une mare envahie par les herbes ol jamais
personne na trempé ses pieds ! Jai dit a ma meére que, sauf exception, je descendrai chaque
soir a la maison. Il est vrai qu’a I’époque on voyait mal une jeune fille partir travailler dans
une école de cadres de garcons ! »

Le peuple d’Uriage compte aussi ses protestants. P. Ollier de Marichard, pour ses amis
de ’école, est un calviniste ardéchois. Ancien éléve des Arts décoratifs, il a fait partie des
Eclaireurs unionistes, le mouvement du scoutisme protestant. Lors du Front populaire, il a été
associé au sous-secrétariat d’Etat aux Sports et aux Loisirs de Léo Lagrange. Il est l'un des
responsables des auberges laiques de la jeunesse lorsqu’il rejoint Uriage en tant qu’instructeur
a la fin de l'année 1940. Gilles Souriau est d’origine anglicane. Issu d’une famille d’universitai-
res de tendance radicale-socialiste, il a également appartenu aux Eclaireurs unionistes. Il s'est
ensuite engagé dans la tendance catholique des auberges dont il a apprécié lesprit de tolé-
rance et linternationalisme. Cest aussi un instructeur. Jacques Lochard, le pasteur d’Uriage,
est, lui, un chef d’équipe. Originaire d’une famille pacifiste, il a fait dans les années trente
plusieurs voyages en Allemagne qui Uont progressivement convaincu des inconséquences et
des dangers de lantimilitarisme. Etudiant a la faculté de théologie, il s'est souvent heurté a
la ligne orthodoxe que représentait alors le barthisme et a commencé a réfléchir a ce que
pourrait étre un marxisme chrétien. Lorsque J. Dumazedier lui propose dentrer a ['école, il
accepte parce que celle-ci lui parait étre le lieu idéal ou accomplir la tache la plus urgente
qui soit : repenser lidentité francaise face au nazisme. Paul Grillet est l'un des participants
au stage de six mois. Fidele lecteur d’Esprit depuis l'dge de dix-huit ans, il est habité par le
personnalisme et a été scandalisé par Munich. Il décide a la fin de 'année 1941 de quitter
les Chantiers de jeunesse et d’entrer a l'école.

GRILLET : « Je suis venu par intérét, par estime pour Uesprit de I’école. Je savais ce qui sy
faisait. Ca m’intéressait. Javais lu Jeunesse-France. Des éléments trés opposés au point de
vue politique, l'un communiste, l'autre catholique de choc, men avaient parlé et leurs points
de vue convergeaient. Ce qui était un bon signe. Ca ma donc intéressé au premier chef et
tout de suite. »
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Uriage a également ses représentants de la classe ouvriere. René Thomas, par exem-
ple, un communiste qui travaille dans une usine de la région et fait un stage a 'école. Mais
surtout B. Cacéres, le compagnon plutdt que le prolétaire. Fils de charpentier espagnol émigré
en France pendant la Premiere Guerre, apprenti charpentier lui-méme, il est de gauche par
tradition, sans véritable conscience politique, parce qu’il a vécu dans les quartiers populaires
de Toulouse, le bastion du socialisme dans le Sud-Ouest. Il a connu la misére des milieux
ouvriers mais aussi I’honneur d’étre un travailleur du bois et la joie de participer a la grande
fraternisation du Front populaire. Cest sa premiére prise de parole publique, en 1935, au siege
régional de la Jeune République, qui lui vaut son entrée a 'école.

CACERES : « Larchitecte qui donnait des chantiers & mon patron faisait partie de la Jeune
République. Il lui a demandé d’envoyer un ouvrier pour réparer le portail de la maison ou se
trouvait le siege du mouvement. En faisant la réparation, jai connu 'abbé de Naurois. On a dis-
cuté, et de fil en aiguille, il ma demandé de faire un témoignage sur la condition ouvriére !

« Javais parlé aux deux ouvriers et & mon artisan de patron, compagnons comme moi, de
cette “conférence”. Pour bien la préparer, nous avions pris un grand plan d’escalier comme
feuille de papier. On lavait épinglé sur un support et dés quon avait une idée, on linscrivait :
on ne gagne pas assez, les bourgeois sont des salauds, ils nous exploitent, et on y croyait
ferme. Mais, le jour dit, je suis arrivé avec mes habits distinctifs de charpentier. C'était un
public d’étudiants. J'étais chez les bourgeois. Je suis monté sur l'estrade, jai déroulé le plan
et commenté tout ce qui était inscrit dessus, au lieu de faire un discours comme je le ferais
aujourd’hui. Lauthenticité devait étre évidente. Ca a eu du succes. Un prétre en rouge est
monté sur lestrade pour venir nous féliciter. Jai su ensuite que c’était monseigneur Saliége
qui allait devenir le premier cardinal résistant de France.

« Ensuite l'abbé de Naurois a disparu de ma vie. La guerre, 'Occupation. Je recois alors un
télégramme de lui, cela devait étre en 1941, pour que je vienne faire la méme conférence a
Uriage | Je ne savais méme pas ou cela se trouvait. Je me suis informé et j'y suis allé. Cette
école, sorte de monastére, m'est apparue comme un univers de mots. Cela me faisait peur.
J'étais dans un chéiteau et je ne comprenais pas grand-chose a ce qui se passait. »

Enfin, venus de lautre bout de ['échelle sociale, les industriels et les hauts fonctionnai-
res. Claude Toulemonde, sorti de X, est un instructeur. Il était déja présent a la Fauconniére
et a suivi le Vieux Chef. Louis de Poix et Jacques Chesnais, polytechniciens eux aussi, sont
des stagiaires. Comme Lorrain Cruse, tout frais émoulu de linspection des finances qui passe
seulement huit jours a Uriage parce quon encourage alors les jeunes promotions des grands
corps de U'Etat a y suivre un stage. P. Delouvrier deviendra, lui, un familier de ['école. Aprés
la défaite, il a travaillé a Vichy avec les Compagnons de France, un mouvement de jeunesse
qu’était en train de créer Henri Dhavernas, un important responsable du scoutisme catholique.
Au bout d’'un mois, il a décidé de quitter cette organisation, d'orientation trop maréchaliste
et Révolution nationale a son golt, pour rentrer a Paris et préparer le concours d’entrée a
inspection des finances.

DELOUVRIER : « Jai été recu en mai 1941. Au cours de ['été, avant de commencer vraiment
mon travail d’inspecteur, je me suis adressé a mon chef de service, André Fayol, pour lui dire
que javais envie daller voir en zone libre ce qui se passait du point de vue de la jeunesse.
Javais entendu parler de quelque chose de différent des Compagnons parce que, pour moi,
les Compagnons, c’était fini. C'était l'école d’Uriage. Il en connaissait aussi l'existence et ma
conseillé dy aller. “Le jugement, ma-t-il dit, que vous prendrez sur cette école sera trés im-
portant pour moi car, si jai a y orienter des jeunes, il faut que je sache l'atmosphére qui y
regne.” Je me suis donc rendu a Uriage en ao(t 1941 et jy ai passé, je crois, six semaines
de stage. Javais comme chef de groupe le pasteur Lochard. Jai observé, je les ai un peu
testés, provoqués et jai vu, en tout cas chez Lochard, c’était trés net, il n'était pas pétainiste
du tout. Et puis 'ambiance m’avait plu. J'étais un catholique dorigine et de formation, élevé a
'école libre, ayant un sentiment certain que le dévouement aux autres est une nécessité. Si
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javais refusé avant-guerre d’étre scout, javais fait du patronage dans les milieux populaires
de Montreuil et de Bagnolet. Et jétais probablement l'un des rares types du XVI¢ arrondisse-
ment a connaitre parfaitement U'Est parisien. Alors l'année d’aprés, j'y suis retourné mais a ce
moment-la, jai été beaucoup plus lié aux chefs d’Uriage, Segonzac, Beuve-Méry et les autres.
Je déjeunais avec eux. Je participais a leurs discussions. »

Pour restituer de maniére pleine et entiére ce quest Uriage, il faudrait encore évoquer
longuement ses invités illustres. Edmond Michelet par exemple, le futur ministre du général
de Gaulle, qui a écrit dés juin 1940, a Brive, le premier ou l'un des premiers tracts de la
Résistance. Paul Claudel, venu réciter sa Jeanne d’Arc au bdcher et qui na pas été apprécié
de tous. P. Emmanuel convié par B. d’Astorg, ou René Clément par les comédiens. Et bien
d’autres. Mais restons-en la. On a déja peine a se représenter, aprés plus de quarante ans,
le monde d’Uriage. En effet, comment comprendre Uriage, comment se convaincre méme de
son étonnante diversité quand nous croyons encore trop souvent, en un jugement commode,
que toute institution vichyssoise, quelle guelle soit, sest faite la complice de la collaboration
avec l'Allemagne hitlérienne, quand nous imaginons encore massivement cette époque de [’his-
toire nationale sous les traits uniques d'un retour a l'orthodoxie et au conservatisme a tout
crin ? Que la France des années de guerre ait été un moment d’expansion du traditionalisme
politique et social, cela est certain, et son chef, le militaire aux sept étoiles, sen voulait le
gardien rassurant et autoritaire. Mais elle fut en méme temps tout autre chose dont les hom-
mes et les femmes d’Uriage témoignent. Aussi étrange et choquant que cela puisse paraitre
aujourd’hui, 'école d’Uriage fut un lieu de non-conformisme. Certes, elle est a dominante
catholique et chrétienne, mais la France l'est. Et pour y venir, on l'a vu, il faut avoir déja fait
un effort sur soi-méme, avoir regardé en dehors de son milieu d’origine, s’étre, de maniére
franche ou timide selon les cas, débarrassé de quelques préjugés et s'étre ouvert aux autres,
aux différents de soi. Il faut, a droite comme a gauche, manuel, intellectuel ou artiste, civil ou
militaire, ecclésiastique ou laic, avoir désiré un certain pluralisme, un certain cecuménisme, y
avoir réfléchi pendant ses années d’adolescence ou de jeunesse, les avoir préparés dans de
petits groupes, au travers de modestes ou de grandes actions, a Esprit, dans les auberges, le
scoutisme ou sous le Front populaire. Il faut avoir souhaité et créé, un peu partout dans la
société frangaise, un premier décloisonnement culturel. Dans ce microcosme de l'avant-guerre
qu'est l'école d’Uriage, il y a toutefois un absent de marque : ’homme politique. Un signe.
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uest-ce qui rassemble ces hommes et ces femmes aux passés, aux savoirs et aux hori-

zons différents ? Qu'est-ce qui cimente la diversité d’Uriage ? Une volonté de dialogue

donc, par-dela les oppositions et les clivages traditionnels, déja un peu émoussés, usés.
Des liens personnels aussi, on a pu maintes fois en prendre conscience, tissés ici ou la, dans
un engagement d’hier ou par le hasard des rencontres nées de la débacle. Mais il y a autre
chose. Un souvenir dont on parle rarement, presque jamais car les combats présents et futurs
suffisent a emplir les esprits. La guerre de 1914-1918. Ils sont trop jeunes pour lavoir faite,
mais combien sont-ils a y avoir perdu un peére, un frére ou un ami ? Un quart, un tiers, peut-
étre, a 'image de Dumazedier, qui a été élevé par sa meére et sa grand-meére, et se prénomme
Joffre en commémoration du maréchal victorieux de la Marne. La grande guerre, toutefois, ce
n'est pas seulement le souvenir de la saignée et des morts. Ce sont, pour beaucoup, les petits
livres, pas plus de quelques pages, quon lisait enfant et qui racontaient I’héroisme des poilus.
Cest le sentiment que les générations suivantes n'ont pas été a la hauteur de ce courage et
de cette gloire, qu’il sest ensuite produit un affaissement général dont on paie désormais le
prix. Cest, pour dlautres, le regret davoir succombé des années durant a lillusion pacifiste,
au refus des armes qu’il a finalement bien fallu porter et qu’il faudra bientét reprendre. Tout
cela, bien sir, rapproche et réunit, et lombre de la Premiére Guerre plane sur la Seconde.
Pourtant le meilleur ciment, le lien le plus profond entre ces hommes et ces femmes ne se
trouve pas dans le passé, mais dans le présent et dans lavenir. Et pour linstant, dans la vie
quotidienne, dans la communauté gu’ils forment ensemble a Uriage.

LE PAIN, LES HOMMES ET LA HIERARCHIE

Tout n'est pas rose a ['école, loin de la. Si au chateau, on mange a peu prés a sa faim,
ce nest pas le cas des comédiens.

CACERES : « Je mangeais. Par rapport a Toulouse, c’était le paradis. Il faut avoir eu faim pour
comprendre ce que veut dire manger. »

HUSSENOT (Anne-Marie) : « Jai nourri vingt-cing personnes et jai eu bien du mal. Et encore le
chateau était un peu ravitaillé et ils nous donnaient de temps en temps une petite subvention,
une chose ou une autre. Au cours d’une tournée, on a ramené un sac de farine de mais qui
nous a fait vivre tout Uhiver. Tout le monde en avait marre, on le faisait sucré, salé, comme on
le pouvait. Cétait vraiment tres difficile. Il y avait la des garcons trés jeunes, Jacques Douai
entre autres, qui mouraient de faim. Ca se voyait bien. Quand on faisait la distribution des
350 grammes de pain tous les jours, il y avait ceux qui les mangeaient tout de suite, ceux qui
économisaient pour la soirée, mais finalement ils mouraient de faim. Ca ma laissé un souvenir
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trés douloureux. C'est moi qui m'occupais de tout et je vous avoue que c était trés pénible. Et
on navait pas assez d’argent pour faire du marché noir. »

Méme si les femmes sont indispensables a la vie de la communauté, Uriage est fonda-
mentalement un milieu d’hommes, dirigé par des hommes. Officier ou intellectuel, de gauche
ou de droite, par culture ou par habitude, on est avant tout du sexe masculin. Les femmes le
disent et certains hommes le regrettent.

JACQUOT : « La vie a 'école nationale des cadres se présenterait aujourd’hui sous un aspect
totalement différent. Cest pourquoi il est difficile de Uexpliquer a d’autres générations. Si l'on
veut, on peut signaler, au passif mais sans le généraliser, un aspect un peu “macho”, compré-
hensible dans une école masculine et presque inévitable si on tient compte de lair du temps.
Cela ne me génait pas dailleurs. »

MASSALOUX : « Il y avait vis-a-vis des femmes un probleme. Cétait tous des guerriers, tous
des chefs. C’était une école assez sexiste. Mais il ne pouvait guére en étre autrement a cette
époque. Lécole était novatrice a bien des égards, mais ne s'écartait pas de ce point de vue
de la tradition militaire. Je bénéficiais néanmoins d’un statut particulier. »

GRILLET : « Nous, en tant que stagiaires, on ne parlait pas des femmes. Il y avait bien des
étres humains qui n’étaient pas habillés comme nous, dont on supposait qu’ils étaient des
femmes, mais on navait pas de contact avec elles ! »

SOURIAU : « Au cours des deux années dexistence de la communauté, les femmes ont été
traitées d'une fagon quelque peu cavaliere. Elles n'étaient que trés rarement consultées et il
est probable que le probléme serait devenu sérieux si lexistence de la communauté s’était
poursuivie. »

Fondée par des militaires et cultivant Uesprit du chef, 'école posséde son ordre, sa
hiérarchie. Une petite minorité la vénére, beaucoup ne font qu’y consentir et dautres l'ont en
aversion.

JACQUOT : « Avec du recul, malgré une grande ouverture, il y avait tout de méme a Uriage
les petits, les exécutants qui ne bénéficiaient pas forcément de l'estime de tous. Le prestige
de lintellectuel et, en méme temps, de 'homme d’action demeurait tenace. »

LOZACH'MEUR : « Si les secrétaires pouvaient participer a toutes les activités, assister aux
conférences et se pénétrer de lesprit d’Uriage grace aux papiers intéressants quelles tapaient
a la machine, elles formaient quand méme un petit monde a part. Elles prenaient leurs repas
au “petit carré”, entre elles, tandis que les chefs prenaient les leurs au “grand carré” a midi
et dans leurs familles le soir. Les instructeurs étaient d’'une parfaite correction avec elles dans
le travail, hors duquel on les voyait peu excepté lors des veillées ou des conférences ou les
rapports avaient une note de gentillesse mais teintée d’une certaine réserve polie. Je naurais
jamais pensé qu’ensuite je pourrais les connaitre vraiment et quune telle amitié a la vie a la
mort nous lierait. »

GRILLET : « Ce qui me génait, c’était cette séparation entre les chefs, les moins chefs, les
moins-moins chefs, les presque chefs et les pas chefs du tout ! Il y avait une hiérarchie qui
venait de je ne sais ou, davant 1789, qui était super-agacante. Léquipe centrale, c’était les
dieux. En dessous, il y avait des types raccrochés mais qui n'en faisaient pas partie. Et puis un
groupe a part, les stagiaires : c’était de “la petite biére”. Ensuite les autres, les civils, c’était
les touristes | C'était une hiérarchie trés élitiste. Quand il a fallu aller au combat, on a bien vu
qu’il n'y avait pas de super-chef ou de demi-chef parce quon était tous dans le méme sac !
Ca, je nai pas pu le supporter, dés le début. »

Les difficultés matérielles, l'inégalité entre les hommes et les femmes, la hiérarchisa-
tion des individus ne sont pas des composantes négligeables ou anodines de la communauté
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d’Uriage. Dans la situation de pénurie alimentaire que connait alors la France, la recherche de
la nourriture occupe a temps complet certains membres de 'école et contribue, par-dela les
réactions différentes de chacun a ce gu’il trouve dans son assiette, a renforcer la cohésion
du groupe. Linégalité des sexes et la hiérarchie, quel que soit le jugement que l'on porte sur
ces principes, jouent aussi un réle organisateur. Elles conferent a la communauté un ordre
que la majorité accepte sans trop rechigner pour de multiples raisons : le pays est occupé,
le désordre et lindividualisme d’avant-guerre sont décriés, l'aspiration communautaire est plus
forte encore que les désagréments qu’occasionne le régime des chefs.

LE STYLE DE VIE

Ces éléments ne sont, cependant, qu'une partie de la réalité d’Uriage. Lessentiel, ce qui
est au coeur de l'existence quotidienne et du projet de ['école, Cest le style de vie. Maitre-mot
d’Uriage, le style de vie est une notion difficile a définir. Cest a la fois une régle du groupe
et une manifestation de la liberté de chacun. Cest une maniére d’étre et d’agir, un mélange
de disponibilité d'esprit et de sens de leffort physique, de souci de soi et de confiance en
les autres, de rigueur dans laction, de spiritualité dans le comportement et de pratique de
’humour. Cest une éthique personnelle et une volonté de changer ensemble, ici et maintenant,
la vie. Ce style repose ainsi sur l'organisation méme de la journée de 'école ol se combinent
des activités intellectuelles, sportives, artistiques et festives.

LES PLAISIRS DE LINTELLECT

Uriage est un lieu de débat permanent. On discute partout, au bureau d’études, lors
des conférences, dans les stages, a batons rompus. Tout le monde a le sentiment de brasser
des idées, de confronter des expériences, de transformer sa vision du monde grace a celle des
autres. Intellectuel reconnu, on souvre a des pensées et a des maniéres de réfléchir différen-
tes et on apprend a mieux dire ce que l'on sait. Déja un peu cultivé, on découvre des horizons
nouveaux et on senrichit constamment. Sans instruction, on apprend a perdre haleine, avec
la sensation de rattraper le temps perdu.

DUMAZEDIER : « Beuve-Méry a eu une influence réelle sur moi. Ce n'est pas qu’il me donnait
des lecons, cest plutét que nous étions toujours ensemble, tellement voisins qu’il était im-
possible de ne pas étre imprégné de son mode de pensée. Ce mode vigoureux, ce refus de
tricher, ce refus de toutes les schématisations, cet esprit de sérieux et de rigueur du Monde.
Il me l'a donné ou plutdt ¢ca l'a renforcé en moi. La vérité, pour moi, ce n'est pas seulement
le choix d’'un absolu, cest aussi quelque chose de banal, c’est une rigueur a respecter chez
tous, partenaires ou adversaires, notamment dans le champ social et politique. Jadmirais et
jadmire la capacité de Beuve-Méry a douter. Je suis trés méfiant vis-a-vis des gens pour les-
quels tout est unilatéral. »

REUTER : « Les auditoires étaient tres divers et rassemblaient les personnes les plus oppo-
sées par l'Age, la formation et le milieu social ; lorateur rencontrait, quelquefois sans s’en
étre rendu compte, la difficulté fondamentale de l'enseignement : communiquer avec un autre
esprit, et ce qui est pis avec un autre collectif, avec un “public”. Parfois, des conférenciers
de passage, glorieux et chevronnés, dispenserent ainsi des merveilles sans recueillir toutefois
autre chose qu’une indifférence qui n’était pas toujours amusée. Je ne fus pas sans en faire
moi-méme quelque expérience, d'abord comme héte de passage, puis lorsque je fus détaché
au bureau d’études pour les stagiaires de six mois. Il marriva alors de songer avec mélancolie
a mes enseignements juridiques de naguére, ol je n'étais pas obligé davoir des idées tous
les jours et ou les énumérations de la réglementation et les contradictions de la jurisprudence
fournissaient des développements a bon marché.
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« Mais J.-J. Chevalier fut pour ses auditeurs a ’école un sujet d’émerveillement. Sa pensée
directe, son langage simple captivaient lattention : a l'entendre on ne sennuyait jamais.
Syndicalistes, patrons, jeunes officiers, paysans, éléves du stage de six mois destinés aux
cadres des organismes régionaux de la jeunesse, tous suivaient sans effort ses exposés ;
les esprits les plus simples y recevaient un bagage substantiel ; les autres en retiraient une
vision d’ensemble qui simplifiait des questions compliquées, un peu comme dans le dévelop-
pement des mathématiques on franchit le palier ou quelques formules générales réduisent
au rang de cas particulier une masse de théories sans lien apparent. »

LOCHARD : « Pour moi, c’était une grande découverte. Javais vécu dans un milieu pro-
testant et populaire. Certes, javais fait quelques études a Paris, mais la, je découvrais
d’une part le milieu catholique et dautre part le milieu intellectuel, avec toutes ses facet-
tes. Japprenais en permanence. C'était passionnant de participer a ce microcosme qu’on
voulait représentatif de la France. Méme avec toutes les réserves qu'on peut faire, c’était
passionnant. »

GRILLET : « On pompait des tas de connaissances a longueur de journée. Et le soir on se
disait : “tiens, je sais ¢a en plus” ou “jai découvert ca en plus” ou encore “il y a tel point
d’interrogation en plus”. Jaurais bien voulu que mes fils, pour leur développement intérieur,
connaissent une aventure de ce type-la. »

CACERES : « Petit a petit, je me suis mis a avoir des contacts avec le bureau d’études,
avec Beuve-Méry et surtout Dumazedier. Il écrivait et il lisait beaucoup. Et il me donnait des
bouquins a lire. Par exemple, le livre de Dolléans sur U'histoire du mouvement ouvrier. Je
lisais ma propre histoire. A certains passages, je me disais : “Ca, c’est vrai, il a raison, je
ai vécu.” Le mot conscience de classe, cest dans Dolléans que je l'ai appris, avant, je ne
savais pas ce que c'était. Ca me donnait a réfléchir, ca me préparait a une gymnastique
intellectuelle. Et puis Dumazedier me posait une multitude de questions. Il me demandait
ce que javais lu, comment je l'avais lu, ce qui m’intéressait ou me frappait. Et il m'orientait
dans certaines voies. En fait, j’étais un peu son cobaye. J'étais le prolo authentique dont il
voulait connaitre, pour sa méthode d’entrainement mental, les structures de pensée. Mais je
dois lui rendre un hommage. C'était fait avec dignité, sans paternalisme. Les autres ['étaient,
inconsciemment. Dumazedier, non. Il avait méme une tendance a valoriser. Quand on sortait
d’un entretien avec lui, tu te prenais pour Jésus-Christ ! »

DOUAI : « Il y avait des moments fabuleux avec ces hommes, a table, qui discutaient de
marxisme, de christianisme, de musique, de futurisme, de problemes de société. Ils réinven-
taient le monde tous les jours. On avait aussi des obligations pratiques. Exemple : chaque
fois que nous lisions un livre, il fallait en faire un résumé et une fiche pour la bibliotheque,
de fagon a ce que les gens qui viendraient chercher un livre puissent avoir une idée de ce

qu’ils allaient lire. En quelque sorte, c’est la que jai appris a lire. En tout cas, a orienter
mes lectures. »

JACQUOT : « Uriage, pour moi, ¢a été une ouverture extraordinaire. Jappartenais a un
milieu ou il y avait beaucoup de routines et de conventions. A Uriage, a vingt ans, jai eu
Uimpression de respirer et que le monde souvrait devant moi. Je découvrais, entre autres,
ce quavait été le Front populaire. J'entendais Beuve-Méry parler des perspectives européen-
nes, de Naurois du nazisme dont jignorais tout de méme beaucoup les enjeux. Et puis,
un certain humanisme, l'esprit d’équipe... autant de choses qui mont marquée et quon na
jamais fini de découvrir. »

LOZACH'MEUR : « Le brassage des milieux et des opinions ma comblée. Ce style de vie
était déja dans mon tempérament. Et je me souviens, par exemple, de mes discussions avec
Cacéres qui mentreprenait sur des points de religion, lui anticlérical qui me savait catho-
lique. Sur le plan de la culture, Uriage m'a beaucoup apporté. J'étais avide d’apprendre et
cela a été une grande chance de connaitre ces hommes, de découvrir ces courants de
pensée et de combler mes lacunes bien mieux quau lycée ou qu’a la faculté. »
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LE CORPS ET SES CONTROVERSES

On discute et on se cultive a Uriage, mais on y fait aussi beaucoup d’exercices physi-
ques. On pratique l'athlétisme dans le stade que les membres de ['équipe de base, aidés par
des stagiaires, ont eux-mémes construit. On organise dans les monts de Chamrousse, selon
les saisons, des sorties a ski ou des randonnées pédestres. On participe, sans obligation
toutefois, au rituel de la course a pied, a laube, dans le parc du chiteau et la campagne
environnante. Cest la séance de décrassage, menée d’une main de fer et d'une voix de stentor,
par R. Vuillemin. Les avis sont trés partagés.

DE CHALEON : « Le décrassage dans le parc, le matin, c’était formidable. Quand on a dix-huit
ans, on y va. Tout le monde participait. Ca faisait partie de la vie communautaire. »

LOCHARD : « Avec Vuillemin, jentretenais a la fois des relations sportives et amicales. J'étais
lun des plus sportifs de ['école et il avait posé sur moi une main paternelle. Le décrassage
du matin, c’était une expérience terrible pour les gars qui n’étaient pas du tout entrainés.
Pendant trente minutes, on courait a travers la campagne, on faisait des sauts de plusieurs
metres par-dessus de petites rivieres. Et il passait son temps a nous engueuler. Parfois, il nous
demandait de ralentir pour qu’il puisse aller en avant et fermer une barriére de paturage restée
ouverte. Comme ¢a, les gars étaient obligés de sauter par-dessus. Ca m'a toujours paru trés
symbolique, pas du tout insignifiant, cette volonté de chercher colte que colte l'obstacle. »

CACERES : « Vuillemin était un costaud un peu brute mais sympathique. Un intellectuel et lui,
ce n'était pas de méme nature. Il fallait se lever a six heures et demie au son du cor et se
rouler tout de suite dans la neige, courir, grimper. Je faisais ce “décrassage” comme tout le
monde, mais je trouvais ¢a con ! Pourquoi se lever aux aurores quand on peut rester tranquille
au plumard ? Tout le monde trouvait ¢ca merveilleux, pas moi. Et je le disais a Vuillemin. “Je
me suis levé toute ma vie a cing heures du matin. Pour une fois ou le petit déjeuner est a
huit heures, parce que les cours ne commengaient qu'a neuf, pourquoi faudrait-il que je me
décrasse ? Et de quoi ?” »

HUSSENOT (Anne-Marie) : « Roger Vuillemin nous appelait les comiques. Je ne crois pas que
beaucoup de comédiens aient participé au décrassage. En tout cas, mon mari et moi, on ne
'a jamais fait. Grace a Dieu ! La vie était déja suffisamment difficile. »

Le décrassage nest pas uniquement un trés violent effort physique. Il repose sur une
méthode, dite naturelle, mise au point au début du siecle par Georges Hébert, un ancien
officier de marine reconverti dans 'éducation physique. Il véhicule aussi une idéologie que
beaucoup napprécient pas.

LOCHARD : « Vuillemin, je le vois encore fermer les barrieres des paturages avec le troupeau
derriére lui qu’il passait son temps a fustiger. Il avait des mots trés violents, parfois, contre
les intellectuels. Cela me mettait mal a laise lorsqu’il le faisait sans humour. »

DOUAI : « Chaque jour, a sept heures du matin, le Vieux Chef était sur le stade pour le dé-
crassage, on dirait aujourd’hui le “jogging”. Jamais il na fait le reproche a quelqu'un de son
équipe de ne pas étre la. Mais lorsqu’on restait sur la touche, on se disait : “Tiens, qu'est-ce
qui fait que je narrive pas a vivre comme ¢a ? Pourquoi ? Quelles sont mes habitudes de petit
bourgeois qui font que je ne suis pas capable de laisser tomber la cravate ?” »

DUMAZEDIER : « Vuillemin, c’était un professeur de “décrassage” trés convaincu de la méthode
Hébert. Entre lui et moi, il y avait toujours cette querelle entre Hébert et Coubertin. Selon la
méthode naturelle, grimper, marcher, sauter, vivre comme des bétes, cela suffit pour dévelop-
per ’homme. Pour Coubertin, ce n'est pas possible, c’est trop fruste. Il faut absolument que les
gestes puissent devenir ce quils sont capables d’étre, des gestes beaux, altruistes, efficaces.
Il faut les cultiver. Il faut un entrainement sportif. Il faut apprendre avec son corps a affronter
des groupes, a coopérer, a se battre selon les régles. Cest un autre monde. Il y avait chez
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Vuillemin une réticence a l'égard de ca. Il y avait toute une philosophie du “faut suer”, “faut
souffrir”... pour étre “un homme”. »

DE NAUROIS : « Jai beaucoup réfléchi a cet aspect. Il y avait une dominante qui ne me conve-
nait pas. Cétait 'accent mis sur ['énergie physique, le dynamisme corporel. Ils étaient tous
plus jeunes que moi et a méme de fournir des efforts physiques dont je n'étais pas capable.
De plus, je me sentais une responsabilité non seulement pastorale mais aussi intellectuelle et
morale. »

LHUMOUR DES COMEDIENS

Sans les comédiens, la vie a Uriage serait un peu triste. Tout a la fois acteurs, costu-
miers et accessoiristes, animateurs et formateurs, troubadours et baladins, ils apportent une
égereté et une gaieté qui tranchent avec la rudesse du décrassage et le sérieux des confé-
rences. Grace a eux, on samuse et on oublie, ne serait-ce que l'espace d’un soir, la difficulté
des temps.

HUSSENOT (Anne-Marie) : « Animer, c’était la grande mode a cette époque-la. Au chéateau,
nous donnions des spectacles au cours des stages, animions des veillées et faisions travailler
les stagiaires qui s’intéressaient a lart dramatique. En plus, nous allions a Jeune France, a
Lyon, et partions de temps a autre en tournée dans les villages des Alpes et dans les grandes
villes du midi de la France. »

HUSSENOT (Olivier) : « En complément de notre enseignement direct, nous publions une col-
lection intitulée “Jeux dramatiques pour la jeunesse”. On y trouve des thémes, des suggestions.
Nous évitons le tout maché, le sketch a apprendre par cceur garanti comique. Nous voulons
stimuler Uinvention des jeunes. »

DOUAI : « Quand Hussenot ma envoyé faire le stage de formation d’animateur a Lyon, dirigé
par Martenot, Schaeffer et César Geoffray, il ma dit : “Tu veux chanter ? Alors il faut savoir
faire chanter les autres. Tu dois étre capable de chanter la chanson qui convient au mo-
ment méme ou on te le demande, selon l'atmosphére du moment, de jour comme de nuit.”
Cétait simple ! Mais c’était une trés bonne école et quand jétais en panne, Olivier savait me
souffler le titre qui convenait. Lui, il sentait trés bien l'ambiance. On travaillait beaucoup. Il y
avait toujours en préparation un spectacle et, en plus, on animait quelques soirées de l'école,
quelquefois jusqu’a deux ou trois par semaine. Chacun avait son réle. Pour les uns, la poésie,
pour les autres, le théatre, la musique, la danse. Moi, je chantais et je jouais de la guitare. Ce
n’était pas toujours commode. Les gens navaient pas ’habitude et on nous prenait pour des
“amuseurs”. Les stagiaires étaient plus habitués aux chansons de salle de garde et aux refrains
a la mode gquaux chansons populaires ou traditionnelles. En fait, a Uriage, on a renoué avec
la tradition. Au conservatoire, on ne mavait jamais dit qu’il existait des chansons populaires.
Je navais appris que les grands classiques. La, il fallait sans cesse trouver de nouvelles chan-
sons “anciennes”. Or, a I’époque, il n'y avait pratiquement que la chansonnette a la mode qui
passait a la radio et nous, nous n'en avions méme pas. Alors, on vivait sur la mémoire. On
apprenait et on se transmettait des chansons connues, on composait des recueils a partir
des souvenirs de chanson, on renouait avec la transmission orale. Tout cela avait beaucoup
d’importance. C'était un bouillon de culture permanent.

« Je me souviens de certaines soirées inoubliables avec Henri Gruel, Yves Robert, Madeleine
Barbulée autour d’Olivier et de son épouse Anne-Marie. Gruel était maitre potier de son état
mais aussi musicien, comédien, dessinateur, peintre. Il savait tout faire. Et il avait un sens du
comique extraordinaire. On jouait devant les stagiaires du chateau, mais aussi pour les villa-
geois d’alentour et dans les Chantiers de jeunesse. En fait, la vie était devenue une espéce de
stage permanent. Le stage était devenu la vie. Toutes les activités étaient gratuites et nous
faisions tout nous-mémes. Rien ne sachetait et de toute facon nous navions pas dargent ou
presque pas. Nous vivions dans une ambiance chaleureuse mais aussi inquiétante. Certains de
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nos amis traversaient la ligne de démarcation, faisaient de mystérieux “allers et retours” en
zone occupée... »

LOZACH'MEUR : « Au chéteau, on les regardait un peu de haut. Certains ne les appelaient pas
les comédiens mais les comiques. Mais ils donnaient beaucoup de vie a toutes les réunions,
célébraient les événements de ['école et on était trés contents quand ils animaient. Je me
sentais trés a laise dans leur milieu décontracté et amical ou, en dépit des apparences, l'on
travaillait sérieusement. Eux aussi mont marquée. »

LOCHARD : « Jétais un de ceux qui étaient les plus proches des comédiens-routiers. Je les
voyais trés souvent, presque quotidiennement. Ils apportaient beaucoup de choses a Uriage.
Non seulement ils avaient des spectacles tout a fait remarquables mais, plus encore, ils
permettaient aux instructeurs de se refaire, entre les stages, une santé et un humour et de
prendre quelquefois un peu de distance par rapport aux préoccupations des sessions de for-
mation. Ils étaient le petit soupcon ironique sur la doctrine d’'Uriage et, a cet égard, javais
une complicité avec eux. Ils étalent un peu les pitres, les troubadours, mais leur idéologie
et leurs réflexions n’étaient pas vides, bien au contraire. Dailleurs, beaucoup d’instructeurs
les fréquentaient, indépendamment de leurs venues au chateau et de leurs participations aux

séances publiques. »

CHOMBART DE LAUWE : « Les comédiens ont joué un réle trés important a 'école parce
que Uriage doit d’abord étre compris a partir de la vie, non pas a partir des idées, tout au
moins au départ. Tout se jouait sur des contacts personnels, sur une ambiance a créer, sur
un état d’esprit a chercher. Les comédiens apportaient de 'humour et c’était essentiel. Et puis
ils avaient une fagon de concevoir l'art dramatique trés intéressante. Que ce soit le fascisme,
le nazisme ou le stalinisme, tous ces régimes ont été marqués sur le plan artistique par des
échecs sensationnels. Au contraire, a Uriage, dés le début, on avait ce contact avec lart. Un
art populaire, non élitiste. »

LES JOIES ET LES REVELATIONS DE LA FETE

Pour les hommes et les femmes d’Uriage, la féte est un moment sacré. A loccasion
d’'une naissance ou d’'un mariage, pour saluer larrivée d’un invité célébre, au terme d’un stage
ou d’une sortie dans les environs, ils organisent des fétes, des veillées, des célébrations et
des rencontres de toutes sortes au travers desquelles sexpriment les émotions diverses du
lien communautaire. La tradition catholique, le patriotisme et l'antinazisme sont les ingrédients
essentiels du sacré uriageois,

SOURIAU : « Je me souviens du mariage de France Dunoyer de Segonzac, la sceur du Vieux
Chef, avec Jean-Pierre Filliette, un chef d’équipe. C'était gai et coloré comme une noce cam-
pagnarde de Maupassant. »

HUSSENOT (Anne-Marie) : « Nous, les comédiens, nous avons animé ce mariage. On avait
accumulé pas mal d’idées et on a fait ¢ca dans toutes les traditions. On était traditionaliste, a
cette époque-la, d’'une fagon folle ! Mais ¢a m’a laissé un souvenir merveilleux. »

Journal de bord des comédiens : « Mercredi 8 octobre 1941. Mariage de France et de Jean-
Pierre. Vers 7h, réveil au cor de chasse. A 8h30, les invités et les jeunes filles sont réunis
devant la maison de la mariée. Les instructeurs et le marié, conduits par Antoine, meneur
de jeu, armé du baton enrubanné, Olivier a la guitare et Toulemonde a l'accordéon, chantent
devant la porte le chant des livrées et font des offrandes. Les jeunes filles répondent. La ma-
riée parait. Cortége par couple jusquau chateau. La descente de l'escalier est trés bien. Les
petits enfants avec des bouquets et les jeunes travailleurs inoccupés attendent la mariée. Elle
péneétre dans le chateau. A la chapelle, on chante le Vini Creator. Puis 'abbé de Naurois parle.
Les enfants sont assez sages. Chants liturgiques. La mariée, a la fin, entonne le Magnificat.
Elle sort pendant quon chante le “Long le Dieu puissant”. Les enfants, a la porte, chantent
“Nous sommes venus vous voir” et offrent un gateau et des bouquets. Puis aprés un compli-
ment, elle coupe la barriere de rubans bleus. Félicitations. Cloches. Pendant son petit déjeuner,
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nous chantons avec la guitare. A 11h, le cor de chasse rassemble les invités la mariée a été
enlevée. Jeux de messages pour la retrouver.. Apres les jeux on remonte en farandole pour
déjeuner. Nous faisons l'entrée de la famille burlesque. Cela manque nettement de préparation.
Excellent déjeuner avec chansons et laius. Au dessert, le photographe arrive avec son appareil.
Nouvelle sortie de la famille. Aprés le déjeuner on reconduit la mariée jusqu'a la porte du
chateau. Chant “A ma petite fenétre”. Dislocation pénible. »

LOCHARD : « Je me rappelle tout particulierement une veillée qui avait été impressionnante
dans un petit bourg pas loin d’Uriage. Il arrivait en effet que les équipes partent un jour ou
deux faire des sortes d’enquétes dans la région. On appelait ca les promenades Deffontaines,
du nom du géographe, et cest Chombart de Lauwe qui les avait popularisées a Uriage. A la
fin d'une de ces enquétes dans, je crois, les mines de llsére, on a organisé une veillée. Ce
n’était pas du tout la veillée scoute mais plutét un transfert de la veillée scoute. Un partage
avec des Francais inconnus que nous avions invités, pendant la journée, qui étaient venus la
par curiosité ou par intérét. Il y avait aussi les habitants du coin, une centaine, tres silencieux
et on se demandait toujours a qui on avait affaire. Mais on avait décidé de jouer le jeu et de
se présenter librement, chacun des membres ou des stagiaires d’Uriage. Cela devait faire une
bonne vingtaine. Ce qui ma beaucoup impressionné et a été une découverte pour moi, cest que
la plupart des gars se sont situés en disant “moi, je suis francais, les Allemands sont ici, notre
souci premier, cest de mettre fin a la domination allemande et de faire reculer le nazisme”.
Alors, on a senti tout a coup que les Francais étaient libérés de cette présentation. Je me suis
demandé quelques secondes si Uriage ne risquait pas d’en subir le contrecoup. Il aurait suffi
gu’il y ait un type d’extréme droite ou un collaborateur. Mais, en fait, il n’y a rien eu. »

Pour comprendre Uriage, il faut essayer d’imaginer le charme qua pu exercer, sur les
membres et les stagiaires de 'école, le style de vie. Réfléchir, débattre et se cultiver, se livrer
a des enquétes sociologiques, faire du sport, de la poterie et des travaux manuels, peindre,
jouer de la musique, chanter, danser, monter une piece de théatre, se réunir a la veillée,
composent une existence infiniment variée, alors presque féerique et que l'on pourrait juger
choquante dans un pays en guerre si I’école n’était située en zone libre et ne préparait déja
en cachette les combats futurs. Quelles que soient les objections et les critiques que chacun
adresse a tel aspect de l'école ou tel autre, tous ont le sentiment de vivre a Uriage une
aventure exceptionnelle et de voir germer, dans le quotidien, une camaraderie et une amitié
profondes que stimulent et renforcent la proximité du danger et l'appel a la revanche. Grace
a ce style de vie, Uriage, centre de formation de cadres, est aussi, et plus encore, un fasci-
nant laboratoire social ou chacun, selon son passé, ses go(its et ses appétits, vient chercher
et trouver les nourritures spirituelles et terrestres d’'un changement qui est a la fois intérieur
et extérieur, celui de Uindividu et du collectif, celui de 'homme et de la nation francaise. Un
marxiste rencontre un chrétien, un catholique un athée, un ouvrier un pédagogue, un héber-
tiste un intellectuel, un comédien un sportif et tous senrichissent de cet inépuisable brassage
ou la petite communauté devient progressivement l'image nouvelle de la grande et se veut
Uinitiatrice des dialogues de la France daprés-guerre. Il n'y a pas a Uriage cette volonté
d’embrigadement, de modelage des mentalités et des comportements qui caractérisent les
totalitarismes. On y trouve, de la part de certains, un anti-intellectualisme primaire et nocif
que ne désavoueraient pas le maréchal et les thuriféraires du régime. Et une religiosité, une
candeur, un boy-scoutisme qui peuvent paraitre aujourd’hui risibles et vieillots. Mais on y sent
également, et par-dessus tout, un esprit de tolérance, une détermination a jeter, dans et par
la vie méme, les ferments d’'une renaissance patriotique, et un immense désir de communion
et de fraternisation dont la Résistance recueillera bientdt les fruits.
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L’esprit

'on échafaude et qui donnent & chacun la sensation de vivre dans un milieu inventif et

fécond, dans une université d’'un nouveau genre moins stérile et académique que lan-
cienne ? Comment chrétiens et marxistes réussissent-ils, sur un plan intellectuel et spirituel, a
cohabiter ? Quel est U'esprit d’Uriage qui unit, en méme temps que le style de vie, les mem-
bres de l'école, que ceux-ci soient des philosophes, des instructeurs chevronnés, des chefs
d’équipe, des stagiaires ou de simples administratifs’® ?

Ve
Q quoi réfléchit-on a Uriage ? Quels sont les idées, les projets, les utopies méme que

LE REFUS DU MONDE DHIER

Dégolit, écceurement, nausée traduisent mieux l'opinion et le sentiment général. Plus
personne, a Uriage, ne veut de la démocratie parlementaire, du libéralisme, de lindividualisme
et des meceurs de lavant-guerre. Le monde d’hier, qui a conduit a la défaite, est désormais
défunt.

DUNOYER DE SEGONZAC : « Sur le plan strictement politique, 'école d’Uriage ne se pronon-
cait pas fermement. Cependant, je nai jamais entendu défendre a Uintérieur de ['équipe, parmi
les stagiaires ou les nombreux visiteurs, la llle République. Il semblait bien que, pour tous les
Francais, elle ait été alors condamnée. »

DELOUVRIER : « Le régime de Vichy, il n'était pas question de le voir perdurer. Il ny avait
aucune démocratie la-dedans. Mais la Ille République était vomie par nous tous. A I'dge que
nous avions, nous ne voulions absolument pas retourner aux institutions anciennes. Le pro-
bleme était de savoir quelles institutions il fallait. Pour beaucoup de jeunes gens formés a la
mode catholique et ot l'on dit toujours que l'on ne parle pas de politique, cela n'était pas si
facile de savoir a quelle république on allait se joindre. Nous étions trés nombreux en 1942, ou
en 1943 encore, a penser quavec de Gaulle, il y avait un risque de restauration de la llle. »

LOCHARD : « Nous dénoncions la période de lavant-guerre qui avait mené la France la ou
elle en était. Nous avions sous les yeux, nous étions nous-mémes les victimes d’une évolution
historique et politique que nous critiquions de maniere tout a fait radicale. Nous récusions les

70. Dans ce chapitre, jai eu recours a trois types de documents : les interviews des anciens d’Uriage, les conférences
et les publications de [école. Jai choisi de ne pas utiliser d’écrits antérieurs ou postérieurs a 1940-1942 qui auraient
pu également éclairer les idées de 'école, tels que des extraits des revues des années trente auxquelles les membres
d’Uriage ont collaboré ou de l'ouvrage Vers le style du XX¢ siécle qu’une partie de I'équipe entreprendra de rédiger
a partir de 1943 et dont les principaux themes sont déja en germe ou présents a Uriage. Grace a ces documents,
la reconstitution de l'esprit de ['école aurait gagné en substance mais elle aurait été moins fidele a 'événement et &
[Histoire.
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racines, les causes de la décadence francaise, et de cette défaite qui nous avait saisis. Je
crois que cest la-dessus, paradoxalement, qu'on sappuyait a Uriage. »

GRILLET : « Je rejetais totalement la forme de démocratie parlementaire que nous avions vé-
cue, avec toute cette comédie de gouvernements qui accomplissaient un record de longévité
quand ils avaient duré quinze jours ! C'était a vomir. Et je n‘ai pas été étonné du tout de la
défaite. Au contraire je m'y étais préparé. Et Uriage, pour moi, c’était le désir de participer a
un mouvement de remise en cause de la société sur le plan de réformes fondamentales de
ses structures. Je voulais qu’il sopére un “Octobre 1917”. Non pas que s’édifie un régime des
soviets car mes lectures m’avaient appris ce qu’était la Russie de Staline. Mais 1917, dans le
sens d’un événement majeur ; on est bien obligé de tenir compte de 1917, non ? Donc il fallait
s’y préparer. Ce n’était pas remettre la France en route, ¢a, ce n'était pas ma préoccupation
majeure. Le probléme, c’était de mettre en place une société autre que celle quon avait
connue. Cest tout. C'était la société des hommes qu'il fallait changer. C'était ¢a la priorité :
vivre dans une société autre. »

DE NAURQOIS : « Il y a des choses qui condensent toute une mentalité. Le fait, par exemple,
quaprés la guerre de 14-18, on trouvait un nombre considérable de journaux francais qui sap-
pelaient “Le Petit... quelque chose”. Nous avions Le Petit Méridional, Le Petit Journal, Le Petit
Dauphinois, Le Petit Parisien, et bien d’autres dont je ne me souviens plus, jusquau Petit Echo
de la mode. Le petit Frangais avec sa petite femme dans sa petite maison. C'était toute une
psychologie, le contraire de l'expansion, du risque. Alors, et méme si jai longtemps défendu la
llle par esprit démocratique et républicain, pourquoi avons-nous tout perdu en 1940 ? Pourquoi
avons-nous été écrasés, laminés, bafoués moralement par la défaite ? Parce que nous n‘avions
pas été capables de nous donner linstrument de notre propre survie. Ca incluait une armée
efficace, des chefs militaires compétents, lucides, de haut niveau intellectuel, capables de voir
les faiblesses de notre propre défense, de saisir comment on pouvait neutraliser I'ennemi ou
au moins larréter. Nous navions pas tout cela parce quil y avait une déchéance, une déna-
turation des notions mémes de patrie et de nation a sauvegarder. Cette idée fondamentale
de la survie du groupe social “nation”, des autres groupes sociaux “nations”, des “patries” au
pluriel. »

DOMENACH : « Enfant, je vivais dans le culte sublimé des héros de 14-18. Cette exaltation
nous mettait rapidement en contraste avec la dégénérescence de la république parlementaire.
Mes premiers souvenirs politiques, javais 11-12 ans, cest février 1934, “a bas les voleurs”, les
scandales, Stavisky. Ensuite, jai été de toutes les manifestations, aussi bien d’extréme gauche
que d’extréme droite. Comme un certain nombre de mes camarades, je me sentais vers 14-15
ans a la fois du co6té des ligues, en particulier des anciens combattants dont les défilés me
fascinaient, et du c6té des communistes et des défilés du Front populaire. Cette atmosphére
est presque impossible a restituer aujourd’hui. Cest un fait de génération. Et puis, il y a eu
le choc de Munich. Les nationalistes qui se couchaient devant les Allemands. Et linfluence de
Malraux, la lecture de La Condition humaine que jai faite vers 15-16 ans. Si, auparavant, j étais
plutét fascisant, la je suis alors devenu franchement gauchisant. Avec cette idée que cest tout
de méme plus beau a gauche gu’a droite, surtout pour un chrétien. On n'est pas raciste, on
nest pas une brute. On est un révolutionnaire. Cest vrai, jai, nous avons vomi la république
parlementaire comme une forme sclérosée et décadente, mais je nai pas eu une minute de
complaisance a l'égard de Pétain et de Vichy. Ce qui permet le mieux de comprendre notre
attitude, en fait, cest mai 1968. Nous avions déja cette mentalité-la. Les autorités par terre.
Au fond, nous avons fait notre mai 68 en juin 40. »

MOUNIER : « Sur le plan des mceurs, Uindividualisme a soutenu cette jungle tempérée de
politesse, ot ’homme est un néant pour 'homme, et un loup s'il est étranger ; ol nos su-
zerains sont le mur, le verrou et la méfiance qui nous protegent de notre ennemi, le voisin ;
ol larrivisme individuel, la revendication incessante, lavarice, Uindifférence a autrui, le sans-
géne, la férocité souriante, la médiocrité avantageuse tiennent lieu de vertus courantes. En
ce sens, l'individualisme est essentiellement une philosophie bourgeoise et 1789 dZailleurs est
principalement une révolution bourgeoise. Le bourgeois, c’est 'homme qui fait son salut tout
seul ; il ne connait ni la solidarité glorieuse d’une aristocratie, ni la solidarité douloureuse des
masses populaires. Il est celui qui se sépare, pour réussir. En économie, U'individualisme a été
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la doctrine de base de l'école libérale et de I’économie classique. En politique, il a produit un
certain schéma de la démocratie. Il y en a bien dautres et de meilleurs... »

LE PERSONNALISME

Forts de cette condamnation unanime, violente, tous azimuts et en profondeur de lavant-
guerre, que proposent les membres de ['école ? A Uriage, le débat sur la construction d’une
autre société sorganise autour de la notion de personne et de révolution personnaliste et
communautaire. Si la philosophie de Mounier revét une importance capitale, il faut cependant
se garder de réduire toute la réflexion d’Uriage aux seules conceptions du fondateur d’Esprit.
On la vu, dautres intellectuels sont présents. Ils apportent a l'école leurs connaissances et
leurs convictions, ne partagent pas, loin sen faut, les vues de Mounier sur tous les problémes
et critiquent souvent le caractére abstrait et complexe de sa pensée. Dautres influences se
font aussi sentir, celles de Péguy, Bergson, Perroux, Marx, Guéhenno, de Man et bien d’autres.
La culture et les valeurs médiévales, lart des bétisseurs de cathédrales, le rayonnement des
ordres monastiques, ’honneur des chevaliers nourrissent également les imaginations et la
devise d’Uriage est « Plus est en nous ». Ainsi faut-il plutét considérer le personnalisme, la
personne, et cest ici précisément que réside sa grande force, comme le centre, le noyau d’'un
consensus ol chacun, intellectuel ou non dailleurs, réussit a exprimer son originalité et ses
préférences. Le personnalisme cristallise et unifie ces tendances, ces aspirations, ces imaginai-
res variés que nous évoquions au chapitre 2, qui ont cheminé dans la France davant-guerre,
se sont rejoints a Uriage ou dans bien dautres lieux et fagonnent désormais, dans une large
mesure, Uesprit du temps. Il fonde philosophiquement la volonté qui est a lorigine méme de
'école : assurer, grace au style de vie, 'avenement d’'un homme nouveau. Il rassemble ses
membres, nous allons maintenant le découvrir, autour d’un idéal patriotique et d’un projet spi-
rituel et concret : accomplir la mission de la France au cceur du XXe siécle, c’'est-a-dire batir,
au-dela de la démocratie libérale et des régimes autoritaires ou totalitaires, une civilisation
nouvelle, humaine et communautaire.

CONTRE LORGANICISME

La pensée personnaliste éloigne dabord Uriage des conceptions organicistes et auto-
ritaires de la société, d’inspiration pétainiste ou maurrassienne. A 'école, on affirme haut et
fort la primauté de 'homme et des libertés individuelles sur la communauté.

CHOMBART DE LAUWE : « Au ministere de la Jeunesse, a Vichy, il y avait Henri Massis, un
maurrassien convaincu, membre de U’Action francaise et ami fidéle de Maurras. A la fin de
1940, Massis est venu a Uriage. Il s’est invité a un colloque organisé par Segonzac qui essayait
peut-étre encore, a '’époque, naivement, de tout concilier. Bien siir, ca na pas été possible. Ca
a fait des flammes. Ca a été terrible, cette rencontre avec Massis. Je me suis engueulé avec
lui. Mounier, qui était la, l'a aussi contré trés fort, et naturellement de Naurois. Dautres ont
suivi et, finalement, Massis est parti en claquant la porte avant la fin de la réunion et il est
devenu notre pire ennemi a Vichy. Il a quand méme réussi a imposer un article dans le journal
de l'école. Segonzac lui a répondu avec vigueur. Il est extraordinaire de voir quun historien
américain, Eugen Weber, lait présenté comme un ami et défenseur d’Uriage. Il est vrai que ce
méme historien a cru que j'étais a UAction francaise, ce qui est stupide. Il s’est simplement
trompé de prénom. Cette erreur ne l'a pas empéché de continuer a affirmer qu'Uriage était
dans la droite ligne de UAction francaise. Cela montre a quel point certains historiens sont
attachés a leur “intime conviction”. S'ils mettent en doute nos témoignages, il est permis, en
revanche, de suspecter leurs écrits. »
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DE NAUROIS : « Jai eu une altercation avec Massis. Javais fait un exposé sur un sujet dif-
ficile que je ne maftrisais pas completement mais qui concernait le fond des questions que
nous traitions a Uriage. C'était sur la personne. Quest-ce que la personne ? Et alors jai eu
le malheur, aux yeux de Massis, au lieu de me contenter d'une vague théorie de la personne
tirée de quelques écrits néo-scolastiques, de m’inspirer de la philosophie de Karl Jaspers que
je connaissais un peu. Jai parlé de 'homme en insistant sur le fait qu’il n'est pas objet, qu’il
n'est que sujet. Jai expliqué que c’était ca le noyau dur de la personne. Et que dans une pers-
pective métaphysique, et chrétienne en plus, c’était cela naturellement qui était sacré, qu’il ne
fallait jamais aliéner, abatardir ou laisser détruire. Alors Massis m'a assez violemment attaqué.
A Uépoque, jétais jeune, javais le respect des gens agés et je ne lui ai pas répondu sur un
ton aussi insolent que le sien. Mais notre altercation a quand méme été assez vive et je me
souviens lui avoir répondu : “En tout cas, la personne ne peut jamais étre un rdle.” Segonzac,
d’ailleurs, ma donné raison et on a fini par dire a Massis, poliment, qu’il y avait un bon train
quelques heures plus tard. »

MOUNIER : « On cherche, a la suite d'une période de désordre, a se représenter le contraire
de lanarchie. On imagine alors la société politique ou la société économique sur le mo-
dele d’'un organisme dont les membres obéissent docilement aux centres nerveux et servent,
chacun a sa place, les exigences de l'estomac. Notre vocabulaire social est tout pénétré de
cette imagerie, et lui facilite les voies. Or elle est subtilement trompeuse. Seule une société
animale répond a ces schémas. Chaque individu s’y réduit a sa fonction, comme un viscére
dans l'organisme, il l'accomplit aveuglément dans une parfaite inexistence qui évoque une sorte
d’hypnose. Ces sociétés forment un mécanisme parfait certes — qu'on pense a la ruche, a
la fourmiliere — mais immuable et mort. Nous nous demandions plus haut si le bonheur au
prix de la liberté valait la peine d’étre vécu. La question se pose ici de savoir si un ordre qui
s’établit sur la négation de la vie personnelle mérite d’étre appelé un ordre quand il sagit de
’homme. On parle souvent de “l'ordre” comme s’il n'y avait qu'une sorte dordre. Mais l'ordre
d’un monument n'est pas celui d'une ruche, ni lUordre de l'animal celui de 'homme. Bien plus,
Uordre de l'un est le désordre de lautre.

« [...] Nous avons tous vivement ressenti ces derniéres années les méfaits d'un certain indivi-
dualisme léger, égoiste, frondeur, dissolvant, et le besoin d’en dégager 'ame francaise. Depuis
larmistice, ce sentiment a connu plusieurs fois la sanction, les condamnations officielles.
Cependant, nous nous sentons en garde contre les excés d’une réaction déréglée. Quand
méme nous naurions pas encore réfléchi au probléeme de trés prés, un instinct nous dit que
la sauvegarde d’un certain “individualisme” est tout de méme, peut-étre, une de nos charges
essentielles dans la sauvegarde des richesses que se partagent les nations. Au moment de
jeter sur certains mots un discrédit définitif, pensons a ne pas écraser le dormeur d'un méme
pavé que la mouche qui le menace. »

LACROIX : « Il importe essentiellement que nous réalisions cette civilisation communautaire sans
frénésie excessive et en conservant les acquisitions individuelles précédemment conquises. »

CONTRE LE TOTALITARISME

La pensée personnaliste constitue aussi un rempart contre ce retournement complet
de la démocratie que sont les régimes totalitaires italien, allemand et soviétique. A Uriage,
on analyse et on dénonce les grandes caractéristiques du systéme totalitaire : la négation de
’homme, le régne des masses, l'organisation du parti unique, la terreur des camps.

GADOFFRE : « Je l'entends [Segonzac] encore dire a propos des nazis et des intellectuels néo-
fascistes qui infestaient Vichy : “Cette garce de personne humaine, comme ils la haissent. »
Il suivait de l'ceil, en parlant, la volute grise de sa derniére cigarette du soir. Mais il sentait
bien que le probléme était la. »
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CHEVALLIER : « Un “aristocrate chrétien”, tel il était [Segonzac] et on la trés bien dit. Le
chrétien avait horreur du national-socialisme, il redoutait que, par le piege de la collaboration,

trop de Frangais n'en vinssent a adhérer a ce qui serait la perte de leur ame : “que peut-on
opposer au nazisme ?”, ce fut la premiére question qu’il me posa la-haut. »

MOUNIER : « Le torrent de seve qui ne se dépense plus dans les fruits reflue sur soi et dé-
chaine les impétuosités instinctives. Cest ainsi que des masses informes naissent des masses
ardentes, les soviets et les autres blocs en “nous autres” qui, faute de mieux dépenser leur
énergie, se ruent a leurs frontieres avec une sorte de frénésie désespérée. Si les masses
amorphes sont le dernier produit de décomposition d’'une humanité atteinte par le dissolvant
individualiste, les masses frénétiques ne sont que la mise au service de l'instinct de puissance
de ces conglomérats humains formés, si jose l'image, par une sorte de coagulation d’individus
désarmés qui retrouvent une existence dans la passion collective. »

CHEVALLIER : « Lorganisation commune aux trois régimes, le parti unique, met dabord en relief
l'antirelativisme : le parti milite pour un absolu qui a seul le droit de cité. Il n'est pas question
de concurrence entre les idées car il ny a pas de concurrence entre le bien et le mal politi-
que. Elle met en relief ensuite [antirationalisme ou lanti-intellectualisme. Il n'est pas question
de discuter entre citoyens conscients, travaillant cote a cdte a la meilleure solution politique. Il
est question d’exécuter des ordres venus du Chef, incarnation de l'absolu mystique, incarnation
du droit “divin” de la classe ou de la race. Lorganisation du parti unique met aussi en relief
le troisiéme postulat totalitaire, [‘anti-individualisme ou l‘antipersonnalisme. Le parti n'est pas un
rassemblement d’individus avec des aspirations communes, un rassemblement un peu anarchiste
ou un peu bon enfant : cest une troupe de choc, c’est une avant-garde, ot lindividu est absorbé
sans considération de son destin personnel : sans considération de son bonheur personnel en
termes hédonistes, sans considération de son salut personnel en termes chrétiens. »

DE NAUROIS : « Le camp de concentration a une fonction essentielle en Allemagne : la terreur
spirituelle est employée comme un moyen de gouvernement. Le camp de concentration a sa
place dans ce systeme de la terreur. Les gens, en Allemagne, ont une terreur folle du camp.
Ce qui est curieux, cest que pour obtenir cet effet de terreur, la Gestapo l'a trés bien vu, il
faut que le camp de concentration soit un peu secret, que 'on ne sache pas tout ce qui sy
passe, et en méme temps que l'on voie des gens passer dans la rue qui y vont : cest un
spectacle inoubliable. »

LA PERSONNE ET LENGAGEMENT

Le personnalisme ne s'épuise pas dans le triple refus de l'individualisme démocratique et
libéral, de l'organicisme pétainiste et du totalitarisme. Il est également une doctrine positive et
constructive de ’homme et de la société. Rappelons brievement ce qu'est une personne. Celle-
ci constitue une unité concréte et vivante, inscrite dans des liens communautaires (ceux de la
famille, de la profession, de lassociation, de la nation..) qui est en méme temps liberté, auto-
nomie et singularité, spiritualité et transcendance par rapport a ses liens et ses enracinements
naturels et sociaux. Ces deux pdles de ['étre humain, son inscription dans la communauté et
sa conscience individuelle et libre, sont inséparables et dépendants l'un de lautre. Lensemble
de cette dialectique s’'incarne et prend vie dans la vocation de la personne. Celle-ci, par quoi
’homme communie et se singularise en méme temps, se personnalise en personnalisant la com-
munauté et le monde, consiste en un mouvement jamais achevé ol I’homme tente de réaliser
la traduction terrestre et historique de l'idéal chrétien de l'amour du prochain et du royaume
de Dieu en exprimant dans et par la communauté des valeurs transcendantes et universelles
telles que la vérité, la justice, la liberté, 'amour. Ainsi peut-on dire que la personne manifeste
la volonté de dépasser en méme temps labstraction et ['égoisme individualiste, absorption de
'lhomme dans la société organique et la massification totalitaire. Etre de communauté et de
liberté, de particularisme et d’individualisme, de nature et d’histoire, la personne est, par-dessus
tout, un homme engagé. Un mot que l'on prononce beaucoup a Uriage.
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LOCHARD : « On parlait beaucoup de personnalisme communautaire. Ca a toujours été la
dialectique de Mounier et, a Uriage, elle avait une importance particuliere car nous étions
tout le temps placés en face du probleme suivant : il y a une France de demain que nous
désirons, d’autres France dont nous ne voulons pas, mais en méme temps il faut que chacun
puisse sy insérer avec son individualité, son trait personnel. Alors on essayait constamment
de sadresser aux gars qui passaient a ['école a la fois comme personne individuelle, originale
et comme étre social, c'est-a-dire vivant une réalité historique qu’on ne peut jamais évacuer.
Tous ces themes apparaissaient tres souvent dans les discussions, les uns insistant plus sur
le pole individuel, les autres sur le pole collectif. Tout cela appartenait a la réflexion politique
qui se menait a Uriage sur ce que devait étre la future démocratie. »

DELOUVRIER : « Il y avait a Uriage une réflexion a la fois historique et tournée vers lavenir.
On essayait de définir les exigences d’'un bon citoyen. La philosophie qui était derriére tout
cela, c’était celle de Mounier, le personnalisme communautaire unissant les deux idées du
développement de la personne qui doit servir a la communauté et, réciproquement, la com-
munauté qui doit permettre I’épanouissement de la personne. Cela correspondait a ce que je
ressentais. »

MASSALOUX : « Uriage, c’était une nouvelle conception de I’'homme, une nouvelle conception
du responsable quel qu’il soit, & quelque niveau qu’il se situe. Non seulement le dirigeant qui
prend la décision ultime, mais aussi le responsable d’un travail quelconque qui doit accomplir
sa tache aussi consciencieusement que possible. On évoquait beaucoup l'engagement. C'était
une des formes de la liberté. Ce n’était pas un engagement au sens dun endoctrinement.
Cétait un engagement de libération, de dépassement de soi. Essayer de faire des choses qui
rehaussent l'individu dans chaque acte de sa vie et qui bénéficient a la collectivité. »

LEVY : « Il y avait des maitres mots : les valeurs, la personne humaine, l'engagement. Ce sont
des notions qui sont un peu démodées. Elles ont pris une connotation “rose bonbon”. Mais, a
’époque, elles avaient une certaine consistance. Elles étaient vécues. Ce n’était pas du tout
un scoutisme dans le sens “bonne action”, un scoutisme du dimanche. Cétait vraiment, dans
la vie quotidienne et professionnelle, quelle que soit la fonction guon occupait, de la plus
haute a la plus humble, servir 'Etat ou son prochain, avec une qualité humaine et un désin-
téressement profonds. Cétait trés important. Avec une idée d’ouverture sur Uextérieur, sur les
autres. »

GRILLET : « Je ne sais pas si cest a Uriage que je lai appris, mais, pour moi, la caractéris-
tique du chrétien, cest d’étre combatif. Il est celui qui fait bouger, remuer, avancer, changer.
Il est sur la Terre pour achever la création. Alors, il faut y aller ! Il faut que les valeurs spi-
rituelles s’incarnent et transforment la vie des gens. Cest actif. Et, au bout du compte, c’est
ca le spirituel. »

MOUNIER : « Homme du dialogue, nous le disions tout a 'heure, le Frangais, du fond de ’age
féodal, des Croisades ou de Valmy, recoit le méme appel que de Descartes, de Pascal ou de
Bergson : un appel a l'engagement. Ses ancétres, ses penseurs ne lui disent pas de se perdre
dans lUivresse du monde ou les humeurs du troupeau mais, ayant réfléchi et résolu, de servir
en homme debout les causes qui le dépassent. »

LA MissioN DE LA FRANCE

A partir de cet homme engagé, de ce saint laic, convaincu, ainsi que le disait Péguy,
que « le spirituel couche dans le lit du temporel », tout, pense-t-on a Uriage, redevient pos-
sible. Entre U'Etat libéral du laissez-passer-laissez-faire et les Etats autoritaires ou totalitaires,
il est permis d’imaginer et de créer un régime de troisieme voie. Celui-ci sera fondé sur un
tissu social rajeuni et développé, composé de communautés d’élites, de chefs, de citoyens
libres et de personnes audacieuses, déterminés a penser et a agir ensemble pour incarner et
transmettre au monde le nouveau message du pays de 1789. Cest-a-dire une ceuvre qui parait
alors a tous aussi immense quexaltante et vitale : élever la patrie et la nation frangaise au
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rang d’'une amitié et d’'une fraternité ; révolutionner la vie politique en rénovant le sens civique
et lautorité de 'Etat ; révolutionner la vie économique, sociale et culturelle en disciplinant le
capitalisme et en mtegrant le prolétariat a la nation grdce a l'accés aux responsabilités et au
savoir ; souvrir a la science, a la technique et au progres ; édifier enfin 'Europe de demain.

LACROIX : « [..] Nous nous demandions en commencant s’il n’y avait pas de conflit entre la
tradition francaise et les actuelles aspirations communautaires. La vanité d’une telle crainte
apparalt maintenant en pleine lumiere en méme temps que se dégage le sens de la mission
propre de la France : sauver la personne humaine en faisant la synthése des conquétes indi-
viduelles et des besoins communautaires, donner au monde l'exemple, au-dela d’un individua-
lisme fini et d'un communautaire menagant, d'une véritable communauté de personnes. »

DOMENACH : « Nous pensions que les régimes individualistes parlementaires et les régimes
totalitaires étalent les deux faces de la méme réalité. Nous étions des démocrates, mais pas
au sens ol on l'entend aujourd’hui. Nous étions des mystiques de la justice, de la fraternité
qui cherchaient entre ces deux régimes une voie médiane, patriotique et francaise. »

LACROIX : « Lune des causes de l'effondrement frangais a été laffaiblissement de la conscien-
ce nationale et la perte du sens de I'Etat. Il faut donc rendre un contenu a la conscience
nationale et renforcer lautorité de U'Etat. Un contenu ne saurait étre fourni du dehors a la
conscience nationale, il y aurait aussi contradiction a vouloir exalter la conscience nationale au
moyen d’une idéologie étrangere, quelle gu'elle soit. Il faut reconstruire la nation gréce a une
mystique essentiellement francaise. Cette mystique doit donc s’enraciner profondément dans
Uhistoire de la France en ce sens qu'elle doit se découvrir elle-méme comme plus ou moins
sous-jacente aux familles spirituelles authentiques qui constituent la France.

« [..] Ce qu’il faut d’abord réapprendre, cest le patriotisme. La patrie est lintermédiaire né-
cessaire entre laffection domestique et 'amitié des citoyens. Cest proprement le lien entre
les enfants d’'une méme famille que le patriotisme transpose a la société civile : il fait des
citoyens des fréres. Puisque tout est a reprendre par la base, par 'élémentaire, c’est le réflexe
patriotique qui doit étre retrouvé en premier lieu. »

DE NAUROIS : « Nous voulions refaire le tissu social, multiplier les groupes sociaux. C'était un
theme trés présent a Uriage. Et pour le refaire, nous estimions qu’il fallait une probité indivi-
duelle, une intégrité morale, un dévouement au travail et un sens élevé du devoir professionnel,
un dévouement a la cause nationale. Et cette idée de ne pas avoir d'ennemis, de ne pas passer
a c6té de son compatriote sous prétexte qu'il est d'une classe sociale différente. »

LACROIX : « Ainsi sopérera la conciliation pratique de la liberté et de lautorité. La liberté
sera assurée par la multiplicité des groupements relativement autonomes et des organismes
décentralisés ; le “social” proprement dit sera le lieu d’élection de lactivité personnelle libre.
Lautorité, d’autre part, sera accrue par le renforcement du pouvoir de U'Etat, mais seulement
dans son ordre, dans le politique stricto sensu. Le role des chefs de la jeunesse sera davan-
tage de réveiller partout la conscience nationale que de faire ceuvre proprement politique. Les
chefs doivent étre des cadres de la nation, ayant une autorité sociale, et non des dirigeants
politiques transportant dans le domaine civil des méthodes militaires. »

DUMAZEDIER : « La révolution préalable : elle sera non point totalitaire, mais totale. Idéologues
de gauche ou de droite, de progres ou de conservation, sont dépassés par des penseurs
réalistes nourris de christianisme, de marxisme ou de nationalisme, dont les jugements suivent
des lignes de convergence qu’imposent les réalités matérielles ou spirituelles : il parait im-
possible a un traditionaliste clairvoyant de ne pas confier le salut des valeurs éternelles a la
révolution sociale, impossible a un révolutionnaire clairvoyant de ne pas asseoir la révolution
sur les plus hautes valeurs de |'Histoire.

« [..] La révolution devra satisfaire au sens nouveau de la dignité, marque du prolétaire
francais plus que tout autre. Louvrier de chez nous aime la liberté. Il n'est ni possible ni
souhaitable de détruire la grande entreprise. Mais il importe de restaurer dans la mesure
du possible la vie artisanale et de porter U'essentiel de ses vertus au coeur de la fabrique
moderne. L'idéal communautaire fera 'dme de latelier parce qu’il épanouit la personne du
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travailleur. La division du travail s'accompagnera d’un partage de la grande entreprise en
communautés a la taille de 'homme (sections d’ateliers autonomes). Le commandement
sera d’autant mieux restauré qu’il sera plus décentralisé. Louvrier obéira d’autant plus qu’il
aura l'espoir d’étre promu un jour. Au vieil esprit de lutte, a U'esprit moderniste d’assurance
sociale, il faudra substituer le noble idéal mutuelliste (dans l'organisation des secours, des
services sociaux, etc.). Cest de lintérieur que cette solidarité ouvriere devra s’étendre a la
nation. Lorsque l’entreprise sera devenue une hiérarchie de fonctions, les syndicats pourront
étre rénovés par l'esprit communautaire ; au lieu d’étre des foyers de lutte, ils pourront
devenir les foyers de culture des travailleurs. En définitive, le probléme le plus grand que
pose la promotion sociale des ouvriers est la formation de leurs élites. Seule la culture leur
permettra d’étre libres, c'est-a-dire de faire et d’affirmer leur personnalité. »

REUTER : « Toute révolution doit étre un accomplissement, non une rupture. Elle donne le
sens de la lutte contre les trusts. Les trusts ont entrepris par voie de centralisation et de
contréle une vaste planification économique. Leur ceuvre, a ce point de vue, a été génée
par des obstacles nombreux, par des entraves dont certaines sont injustifiables. Ils l'ont en
partie accomplie et ont échoué pour une autre part. Ils ont employé pour la mener a bonne
fin tous les moyens, sans considération aucune de ’homme auquel elle devait servir. Il faut
achever ce vaste corps qu’ils ont tenté d’élaborer, d'une part ; mais il faut lui donner une
dme, dautre part, cest-a-dire lorienter en fonction de 'homme total qui cherche sa joie
non seulement dans l'assouvissement de sa faim, mais dans sa famille, dans ses loisirs et
surtout dans son travail.

« [...] En profitant de lUindifférence du libéralisme, les trusts ont tenté une organisation de
’économie dans un cadre qui dépassait les Etats. Cette activité du point de vue national
peut offrir des dangers. Mais reste a prouver qui a tort, des trusts ou des Etats : sont-ce les
trusts parce qu’ils ont vu trop grand ou les Etats parce qu’ils sont trop petits ? Autrement
dit, les trusts ont organisé, mais d’un point de vue étroitement économique, une société qui
dépasse notablement la superficie des Etats, qui s’étend parfois a un continent ou au monde
entier. Lorsque l'on veut retoucher cette organisation économique dans des fins humaines,
on ne peut le faire que dans le cadre des structures politiques existantes, c’est-a-dire des
Etats. Il y a donc concurrence entre les structures politiques et les structures économiques
plus vastes. Mais nous croyons quant a nous que la loi d’évolution historique et sociale doit
conduire a agrandir les structures politiques a la dimension des trusts et non de rapetisser
les trusts a la dimension des Etats. Car il y a des besoins économiques inéluctables qui
ne peuvent étre satisfaits que par des échanges intenses et une vaste collaboration. A cet
égard, les différents Etats ne sont pas du tout sur un plan d’égalité. Certains, comme les
Etats-Unis d’Amérique ou la Russie, peuvent centrer leur organisation économique sur des
bases purement nationales ou presque. Mais la plupart des Etats européens sont absolument
incapables de se suffire a eux-mémes, et demandent une unification économique indispen-
sable a leur prospérité. Cette unification économique doit se faire en tenant compte des
exigences d’une économie intégralement humaine. Elle suppose donc entre ces Etats un début
de fédéralisme politique. »

BEUVE-MERY : « Il ne s’agit donc pas de projeter en réve d’avenir on ne sait quelle nostalgie
du passé. Il sagit de donner a 'homme ce “supplément d’ame” qu'exige le brusque éclate-
ment d’une civilisation mécanisée a l'extréme. Révolution humaine par conséquent, autant
que nationale, et qui ne peut demeurer isolée. Elle admet, elle postule méme, une rationali-
sation audacieuse de I'Europe que la paix de Versailles avait ridiculement cloisonnée. Quand
'avion se déplace a plus de 1 000 kilomeétres a ’heure, quand la radio transmet instantané-
ment la méme voix a tous les auditeurs de la planete, quand les mémes images mouvantes
s'emparent au méme moment des sens et de l'imagination de millions de spectateurs, il ne
peut étre question de changer a tout bout de champ de régime, de monnaie et de train.
Cest dire que les principes qui furent longtemps les assises de U'Europe : la souveraineté
absolue des Etats petits ou grands, 'équilibre européen, le droit de neutralité doivent céder
la place a un aménagement plus ordonné du continent.
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« Mais il est vrai aussi que cet aménagement doit pouvoir profiter a tous, et que, si ['Etat
souverain est condamné, le libre développement des communautés et des cultures nationales
sera, trés longtemps encore, une des conditions essentielles de la vie des Européens.

« Telle apparait la nouvelle mission de la France, la signification de son message, la respon-
sabilité qui pése sur nous tous. Et c’est pourquoi, au fond de l'abime ou la défaite l'a plon-
gée, la France reste encore une des formes les plus vives de l'espérance des peuples. »

A quoi s’intéresse Uriage ? A tout ou presque tout, on a pu amplement le constater.
Tel est, sans aucun doute, 'un des principaux mérites de 'école. Elle aborde les grands
probléemes de 'époque, sefforce de les penser dans la multiplicité et la totalité de leurs
dimensions et puise dans la réflexion intellectuelle les sources d’'une doctrine et d’'une action
constructives. En ce sens, Uriage est une université dont loriginalité et la qualité paraissent,
de nos jours encore, exceptionnelles.

On l'a vu, on parle beaucoup a l’école de politique. Non pas, bien sir, de politique au
sens strict, restreint du terme et il y a la, vue rétrospectivement, une erreur qui entérine les
décisions du régime de Vichy de dissoudre et d’interdire les partis politiques. Mais ce silence
sexplique. Le mépris de la lll* République, de son incapacité a sélever au-dessus des que-
relles partisanes et des intéréts particuliers pour préserver la raison et l'idéal républicains,
la honte de ce régime moralement et militairement responsable de la défaite sont alors
si profonds et douloureux qu’ils condamnent tout débat politicien. A Uriage, comme dans
beaucoup d’autres endroits, on entend ainsi le mot politique dans son sens étymologique.
On pose a l'école les questions primordiales, fondatrices : quel homme, quel citoyen voulons-
nous ? Quelle cité désirons-nous batir ? Quel monde futur imaginons nous ? Comme le dit
Lacroix, tout est a reprendre par les bases, par I'élémentaire, cest-a-dire par la ph|losoph|e
politique et le questionnement religieux. A ces interrogations, ’école apporte des réponses
qui, en apparence, sont celles du pétainisme. On exalte la communauté, les chefs, lautorité
de UEtat. Cest a ces proximités de vocabulaire que se sont arrétés B.-H. Lévy et Z. Sternhell
et ici senracine leur contresens sur le phénoméne uriageois. Ils n'ont pris le temps ni de
comprendre la puissance émotionnelle et la valeur démocratique de l'appel communautaire,
ni d’étudier en détail les distinctions conceptuelles capitales quont été capables d'opérer, en
pleine guerre, les membres d’Uriage et auxquelles ils doivent d’étre restés des démocrates.
Ils ont également évité de se tourner vers les conceptions et les projets des hommes de la
Résistance. Beaucoup, et non des moindres, se veulent alors, eux aussi, les chevaliers et les
jacobins d’'une seconde Révolution francgaise’. Enfin, ils ont oublié ce qui s'est dit et s'est
écrit a Uriage sur le totalitarisme. Certes, ['école n’invente rien et sa critique du systéme
totalitaire est déja présente dans les revues et les débats d’idées des année trente. Mais
la rigueur et la lucidité du propos, la dénonciation des camps de concentration forcent, me
semble-t-il, 'admiration, et ce d’autant plus que l'essentiel des extraits de conférences cités
plus haut datent de décembre 1940. Il faudra dailleurs attendre la fin des années soixante-
dix et 'agonie du mythe révolutionnaire marxiste pour que l'on redécouvre, trop souvent a
coup de déclarations fracassantes et “neuves”, cette condamnation précise, riche et radicale
du totalitarisme.

D’autres expressions reviennent souvent dans le vocabulaire de ['école : le sens du
service et de la responsabilité, 'engagement personnel et la solidarité collective, la foi en
le progres, la libération économique et sociale. Pour les catholiques et les protestants, ces
mots traduisent une volonté d’apostolat temporel Ils signifient qu’ils doivent rompre avec la
fermeture du chrétien sur son univers privé, bousculer Uordre et larchaisme de U'Eglise et
étre désormais présents au monde. En ces mémes mots, les athées et les marxistes enten-
dent l'abandon des discours séparateurs et de lorthodoxie revendicatrice, la poursuite et
'extension de l'ceuvre du Front populaire et la promotion des ouvriers et de tous les dés-
hérités. Ainsi, préparé par les échanges de l'avant-guerre, se développe a ’école un langage

71. Cf. Cabhiers politiques, n° 2, juillet 1943, revue du Comité général d’études (CGE) créé en 1942 par Jean Moulin et
au sein duquel travaillaient P. Bastid, R. Lacoste, F. de Menthon, A. Parodi, P.-H. Teitgen, R. Courtin puis en 1943, entre
autres, M. Debré.
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qui permet la rencontre du christianisme et du marxisme, aide a la fraternisation patriotique,
prépare les grandes convergences de la Résistance et fonde 'éthique de ’Etat-providence et
du citoyen daprés-guerre. En d’autres termes, Uriage, lieu de brassage et de pluralisme, est
aussi un creuset ou s’élabore ce qu’on peut appeler, d'une formule paradoxale, une théologie
laique de la libération. Celle-ci n‘est pas, encore, a destination du tiers monde mais a l'usage
de la nation francaise et de 'Europe. Mais n‘anticipons pas.
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bréve existence, un peu plus de deux ans. Ainsi que nous allons le voir maintenant,

[’histoire d’Uriage, institution officielle du régime de Vichy, est celle d’'une rupture pro-
gressive avec les autorités gouvernementales et d’une proximité croissante avec les organi-
sations de Résistance. Elle sachéve par la dissolution de l'école aux termes d’un décret pris
par I'Etat francais dans les derniers jours de 1942. Mais, & ce moment-la, les hommes et
les femmes d’Uriage sont déja préts a passer dans la clandestinité et ont depuis longtemps
fait leur choix.

/
Q lire les textes d’Uriage, on ne peut guére étre surpris du fait que ['école nait eu qu’une

LES SIGNES PRECURSEURS

Aurait-on pu prédire, dés 1940, le passage d’Uriage a la Résistance ? Cette question
restera bien slr sans réponse. Toutefois, dés l'origine, un certain nombre de signes laissaient
présager une telle évolution. Au milieu de l'année, malgré sa fidélité au maréchal Pétain, le
Vieux Chef est entré en contact avec Henri Frenay, un résistant de la premiere heure, alors
engagé dans la création du réseau « Combat », et I'école, trés peu de temps aprés son
installation, n'a pas hésité a faire connaitre ses positions de principe. Deux d’entre elles sont
particulierement significatives.

DUNOYER DE SEGONZAC : « Deés ao(t 1940, je rencontrais de temps en temps Henri Frenay
et quelques-uns de ses acolytes. Frenay avait été mon voisin de lit a Saint-Cyr et jadmi-
rais son étonnante vitalité, son enthousiasme, sa résolution, son dynamisme. Nos idées ne
concordaient pas toujours, mais nous poursuivions un méme but.

« Fin 1940 et début 1941, javais fait quelques conférences aux étudiants de Grenoble. Pour
chacune, l'amphithéatre était plein a craquer et de surprenantes ovations accompagnaient
mes conclusions, en dépit de mon médiocre talent d’orateur, simplement parce que aprés
avoir convié mes auditeurs a redresser la téte jajoutais : “Je souhaite passionnément la
victoire de L'Angleterre.” Ce qui me valut dailleurs une convocation a la préfecture, et,
de la part du préfet Didkowski, un sermon sévere corrigé, je le précise, par un clin deeil
complice. »

DEVICTOR : « A la fin de 'année 1940, on a vu apparaitre sur les vitrines des magasins de
Grenoble des étiquettes portant la mention “magasin tenu par un Aryen, fils d’Aryen”. Nous
entrions pour les faire enlever. »
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DE PRESSIONS EN INTERDICTIONS

A partir de 1941, les relations entre Uriage et Vichy deviennent de plus en plus tendues.
Lécole est accusée d’étre un foyer de personnalisme et Dunoyer de Segonzac est, au début
de lannée, traduit devant le Conseil national, une assemblée consultative de notables, créée
en janvier, et dont les avis sont censés fournir une caution morale au régime. Il doit, écrit-il
dans ses Mémoires, a sa « franchise » et a « une intervention aussi brillante gu’inattendue »
de Gaston Bergery d’étre « absous » et de pouvoir continuer son activité. Mais, trés vite, les
ennuis recommencent. Uriage est une école réputée et son antinazisme, son indépendance
d’esprit génent et inquiétent les autorités. Les pressions, alors, se multiplient et Vichy use a
Uencontre de 'école indifféremment de la carotte et du baton. Visites officielles, octroi d’avan-
tages en nature et en argent, rapports de police, conférenciers imposés tentent d’infléchir la
ligne d’Uriage et de l'amener sur des positions pétainistes et collaborationnistes. Mais rien n’y
fait et en juillet, Vichy donne l'ordre a Dunoyer de Segonzac de se séparer de Mounier et de
'abbé de Naurois.

DUNOYER DE SEGONZAC : « En 1941, les offensives auxquelles jeus a résister concernaient
plus lorientation idéologique d’Uriage que sa position antiallemande. On m’interdisait d’avoir
des rapports avec Emmanuel Mounier et méme d’utiliser Mgr de Solages comme conférencier ;
surtout je recevais périodiquement le conseil plus que pressant de me séparer de quelques
membres de 'équipe et notamment de Beuve-Méry. »

MOUNIER : « 4 avril 1941 : [..] Je ne croyais pas si bien dire il y a quelques jours. Voici la
contre-offensive : un “on” mystérieux étant intervenu, ordre a été donné de Vichy a 'Ecole des
cadres” d’Uriage de se passer de mes services et de ceux de l'abbé de Naurois. Segonzac a
protesté par retour. Je m’informe et contre-attaquerai a mon tour. Ne pas perdre une occasion
de faire avouer que la “Révolution nationale” est pour les deux tiers de ses chefs une révolu-
tion de parti et de classe, sous la réalité d’'une démission nationale.

« 13 avril 1941 : [..] Segonzac, que jai vu hier a Uriage, arrive de Vichy pessimiste... Pour
Uriage, qui a pris catégoriquement position contre la collaboration et formé déja de nom-
breux jeunes chefs dans cet esprit, il envisage les pires éventualités, Il me précise 'affaire me
concernant. Sans me consulter, il avait envoyé a Vichy le projet d’un “bureau d’études perma-
nent”, siégeant a l'école, de cing ou six membres, et y avait inscrit mon nom (je naurais pu
ni dailleurs voulu accepter). En face de mon nom, au retour du projet : “Impossible : on vous
expliquera les raisons de vive voix.” De fait, aucun de ses supérieurs immédiats ne m’a rien
reproché, bien que des influences latérales sexercent contre moi, Massis notamment... Mais
on l'a persuadé que le “bureau d’études” d’Uriage devait étre composé de gens sans passé
(en quoi on avait certes raison). Toute latitude lui était laissée pour me faire venir comme
conférencier autant qu’il le voudra... »

MULLER : « En juin ou juillet 1941, on a eu la visite de Darlan. Ca na pas été triste ! Environ
quinze jours auparavant, nous avons recu, en provenance de Vichy, deux caisses contenant
des portraits de Pétain et de Darlan. On était “invités” a les accrocher un peu partout dans
le chateau. Segonzac a ouvert les caisses, puis les a refermées et mises dans un coin de son
bureau. Quand Darlan est arrivé, il na vu ni ses portraits, ni ceux du Maréchal. Quelgu'un
de son entourage a bien sr demandé ou ils étaient passés, Segonzac a répondu “Ah oui !..
Ils sont la..”, en indiquant le coin en question. Je peux vous dire que cela na pas réchauffé
atmosphére des entretiens ! »

FRENAY : « Je prends donc le train pour Grenoble et appelle le Vieux Chef au téléphone.

« = Allo6 ? ici Maurin. Tu m'entends ? Dis donc, je suis de passage a Grenoble. Je dispose d’une
journée. Puis-je monter te voir sans trop te déranger dans ta thébaide ?

« Un silence puis un éclat de rire me répondent.
« — Je ne vois pas ce qu’il y a de dréle dans ma demande... ?

« — Bien siir, tu ne peux pas savoir, mais cest quand méme assez drble. Tu en jugeras toi-
méme en venant, mais surtout arrive avant midi.
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« Je ne comprends pas, mais me présente au chateau avant ’heure dite. Segonzac maccueille
amicalement.

« - Quy a-t-il de drole dans ma venue ? lui dis-je. Peux-tu mexpliquer ?

« = Cest simple. Dans quelques instants, nous attendons la visite de 'amiral Darlan et de
Lamirand, secrétaire d’Etat a la Jeunesse, qui viennent a Uriage en visite officielle. Je nai pas
résisté au plaisir assez cocasse de recevoir en méme temps le chef de nos Forces armées et
toi que la police pourchasse. Tu ne trouves pas que cest... amusant ?

« = Oui, bien sdr ! Mais je te trouve culotté ! Imagine quun flic de leur escorte me recon-
naisse, car ma photo est largement diffusée dans la police ! Ce ne serait pas drole pour toi
et encore moins pour moi !

« — Tu sais, mon vieux, nous sommes nombreux ici. Il te suffira de te tenir sagement mélé a
la foule et dans les derniers rangs. Tu te feras tout petit et tu auras le plaisir de l'entendre
puisqu’il veut sadresser a tous les stagiaires. »

DE NAUROIS : « Quand Dunoyer de Segonzac ma annoncé que Darlan allait venir a ['école,
on sest tous rassemblé et on a beaucoup parlé. Personne ne laimait. Moi, jai refusé daller
me mettre en rang pour lui serrer la main et je suis monté dans une des tours du chateau
oU, par une meurtriére, jai assisté a la scéne de larrivée. »

LOCHARD : « Le passage de Darlan, si ma mémoire est bonne, a été rapide. Il a d{ rester
environ une heure ou deux. Par contre, je n‘ai gardé aucun souvenir de son discours, soit parce
que je savais davance ce qu’il nous dirait, soit parce que ¢a sest immédiatement effacé, je
ne sais pas. »

FRENAY : « [..] Dans l'aprés-midi, jai entendu, de la bouche de l'amiral, U'explication et la jus-
tification de la politique de Vichy. Son intervention ne manquait pas d’habileté. C'était, en plus
éloquent, ce que Pucheu m’avait dit sept mois auparavant. La thése était actualisée, exprimée
avec les accents d’une grande conviction. Avec bien des précautions oratoires, il laissait en-
tendre que la France, vaincue, ne pouvait se soustraire entierement aux exigences allemandes.
Il fallait la protéger au maximum, en attendant que la victoire ait choisi son camp qui devait
étre aussi celui de la France.

« Assis au dernier rang, jai écouté ce triste plaidoyer pour une déshonorante politique. Comme
jaurais aimé pouvoir porter la contradiction a ce méprisable personnage ! »

DE NAUROIS : « Ensuite, je suis redescendu de ma tour et jai écouté tout son discours, face
a lui, les bras croisés. Ca a été remarqué et commenté. En substance, il a dit : “La situation
de la France est ce gu'elle est. Je suis navré mais il faut quand méme collaborer avec les
Allemands. Ca n'est pas de gaieté de cceur, ¢a n'est pas un mariage de coeur, cCest un mariage
de raison.” Et puis, il a raconté une histoire désobligeante sur les Américains et leur maniére
de faire la guerre qui voulait dire qu’il y aurait une paix de compromis, que les Allemands
ne gagneraient pas completement la guerre mais suffisamment, en tout cas, pour que nous
soyons, nous Francais, obligés de collaborer. Aprés son départ, il y a eu des disputes parce
gu’il avait impressionné une partie des gars, des stagiaires surtout. Ils étaient trés ébranlés par
son discours et répétaient qu’il fallait étre raisonnable et avoir les pieds sur terre. Alors, la,
je me suis indigné, surtout qu’il y avait déja beaucoup d’histoires antisémites. Lintransigeance
antiraciste prenait le dessus. Etant d’'une nature assez impulsive, jai eu des propos violents
dans la cour méme du chateau ou tout le monde entendait. Ca a été rapporté a Vichy, bien
entendu. »

MOUNIER : « 28 juillet 1941 : Vu longuement Beuve-Méry et Segonzac. Jai pu enfin faire le
point sur le long orage ou est plongée 'école depuis la visite de Darlan.

« Darlan a certainement fléchi les coeurs pour un temps. Il a fait du grand style... a joué la
séduction, et cela a dabord partiellement réussi.

« Mais il avait dans sa visite saisi toute l'importance de ’école et les effets s’en firent bientot
sentir. Non qu’il se disposat a 'étouffer, mais bien plutdt a 'annexer. Les avantages furent im-
médiats : attribution des rations de force qu’on réclamait en vain depuis des mois, promesse
d’un million pour I’hebdomadaire, etc.
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« Lécole avait 15 millions de dettes, elles étaient éteintes le lendemain.

« Mais vint aussit6t la contrepartie. Lamiral se mit en téte de faire passer par 'école tout le
personnel administratif. Pour la premiere fois, elle allait connaitre des stages obligatoires pour
les intéressés, qui sont la négation méme de son inspiration. En ce moment, une cinquantaine
de fonctionnaires des Affaires étrangéres, de futurs sous-préfets, etc., inaugurent l'expérience,
et elle n'est pas belle !... De muraille en bosquet, les instructeurs se lamentent et cherchent
'ame perdue des lieux... »

MULLER : « Apres la visite de Darlan, il y a eu des pressions de Vichy. Des conférenciers quon
nous imposait, des “espions” qui venaient voir ce qui se passait a [’école. Je me souviens que
ca sest traduit par une éviction. Mais tout cela, cest Segonzac qui s’en occupait. Il prenait les
décisions, ne les montait pas en épingle et nous ne savions pas vraiment jusqu’a quel point
ca allait. »

MOUNIER : « 28 juillet 1941 : [..] Ce n'est pas tout. Parmi les stagiaires on glisse des mou-
chards. Plusieurs rapports ont été faits. Le Vieux Chef a mis la main sur certains. Il a foutu a
la porte, au nom du code de '’honneur des officiers, un officier de marine qui avait participé
a l'un d’eux. La Légion s’en méle aussi. Vichy, enfin, bombarde périodiquement des inspecteurs
plus ou moins officiels, comme René Benjamin qui était la ces deux jours, et trafnait dans les
coins, ostensiblement abandonné de tous. [...] Un autre jour on lui téléphone pour gu’il arrange
une conférence pour Doriot : “Vous pouvez l'ordonner, répond-il, mais je précise que le jour
ou Doriot sera a l'école, jen serai absent.” »

DE NAUROIS : « Je me souviens de trois cas et je ne crois pas qu’il y en ait eu beaucoup plus.
Ce n’était pas vraiment des espions ou des traitres mais plutét des gens qui ne partageaient
pas la ligne d’Uriage. Sauf le premier. Celui-ci était un Corse. Il était trés Révolution nationale,
avait une formation de policier et conservait dailleurs, tout en étant a 'école, des contacts
avec les services de police. Et Segonzac a appris qu’il faisait des rapports sur 'école. Il a été
immédiatement vidé. Avant de sen aller, il est venu me voir. Bien s(r, je lai regu, jétais prétre
pour tous. Il ma dit : “Je pars, mais si vous pensez a moi de temps en temps, sachez que
je sers !” Le deuxiéeme cas était assez curieux et douloureux. Cétait un officier de marine,
plutét brillant. Il a passé pas mal de temps a 'école mais était tellement pétainiste, tellement
Révolution nationale et darlaniste qu’il a fini par partir de lui-méme. Cétait un homme trés a
droite et du point de vue religieux, on dirait aujourd’hui intégriste. Le troisieme cas est encore
plus curieux. C'était un juif. Il a di partir assez tét de ['école car je me rappelle avoir diné a
Lyon avec lui. Nous nous sommes violemment engueulés parce qu’il était, lui aussi, Révolution
nationale, et avec dautant plus de ferveur qu’il avait, je crois, le sentiment de trahir la cause
des juifs. C'était quelque chose deffrayant. Un garcon dangereux. Ca ma beaucoup peiné
parce que au départ javais eu confiance en lui. »

FERRY : « Je me souviens d’un conférencier que Vichy avait envoyé dautorité a l'école. Il
était chargé de faire un topo sur la “Charte du Travail”. Cétait purement et simplement de
la propagande pour essayer d'emporter 'adhésion des stagiaires et de ['équipe d’Uriage sur
la charte. Bien sir, ¢ca ne sest pas passé comme il le voulait. D'abord, sa conférence a été
suivie d’'une discussion ou il a été beaucoup critiqué, de maniére courtoise certes, mais il a
dG sentir que les gens n’étaient pas préts a avaler tout ce qu’il racontait. Et surtout, le plus
drole, c’est qu’a la veillée, était présent le pére Dubarle qui avait été prisonnier en Allemagne.
Il a témoigné sur la résistance dans les camps en évoquant une sceéne ou les prisonniers
avaient chanté, tous ensemble, [Internationale. Pour le conférencier de Vichy, c’était le comble
de la subversion ! »

DE NAUROIS : « En juillet, finalement, il y a eu un ordre de Vichy. J'étais considéré comme
un gaulliste déchainé. Bien sir, il ne pouvait rien prouver car si javais beaucoup parlé du
général de Gaulle et de mon regret de ne pas avoir pu le rejoindre, javais quand méme été
trés prudent. Je devais seulement quitter I'école. »

MOUNIER : « 28 juillet 1941 : [..] Les interdits sont alors venus. Je suis en téte (“Uriage”, c'est
Esprit, dit-on avec irritation en certains lieux)... Llabbé de Naurois limogé ; interdit encore sur
Mgr Bruno de Solages.
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« 20 aolt 1941 : retour d’'Uriage, je trouve le poulet : Esprit est interdit. Le bruit en courait
depuis une bonne quinzaine de jours. »

LA PREPARATION A LA CLANDESTINITE

A la fin de 'année 1941, un événement vient encore accroitre la tension entre Uriage et
Vichy. Le 18 novembre, le général Weygand, délégué général du gouvernement en Afrique du
Nord, est limogé. Cette décision met un terme aux espoirs de beaucoup de militaires de I’école
qui croyaient que Weygand organisait secretement dans les colonies frangaises une armée de
libération et que le souci premier du maréchal Pétain était de couvrir et de faciliter l'action du
général. A peine un mois plus tard, Dunoyer de Segonzac lance devant les officiers en stage
a 'école un appel a la désobéissance. Aprés le retour de Laval au pouvoir, le 19 avril 1942,
les choses se précipitent. Les convocations a Vichy du Vieux Chef deviennent de plus en plus
fréquentes et dangereuses. Uriage est désormais considérée comme un foyer de résistance
et au chateau, on s'est effectivement engagé dans un travail clandestin. Aides a 'évasion de
prisonniers, fabrication de faux papiers, caches darmes préparent les membres de ['école a
leur statut futur, celui de combattants de 'ombre.

DUNOYER DE SEGONZAC : « Fin 1941, a lissue d’un stage d'officiers de 'école de Saint-Cyr,
ou figurait Tom Morel, le futur héros du plateau des Glieres, je pris clairement position pour
la mise en discussion de lordre officiel.

« Rien ne ma été plus pénible que cet appel a la désobéissance fait par un officier a d’autres
officiers. Nous avions tous été élevés dans le culte du dogme de la discipline et javais le
sentiment d’accomplir la plus grave des fautes, celle contre Uesprit. Cependant, les initiatives
gouvernementales, dont je continuais a croire que le maréchal Pétain les acceptait contraint
et forcé, justifiaient la révolte ou tout au moins une interprétation large et libre des directives
officielles.

« [...] Il est bien évident que de telles prises de position devaient me valoir des difficultés. »

LOCHARD : « On était au courant des convocations de Segonzac a Vichy. Mais il ne disait
rien. Et moi, j'étais un de ceux qui avaient un grand respect, une grande admiration pour cette
maniere d’agir. On se disait : “Ca, c’est son boulot, assumer les contradictions avec Vichy.”
Evidemment, on savait que la situation d’Uriage était trés fragile et quon avait échappé une
ou deux fois a des décisions de fermeture. On imaginait bien qu’un jour ou lautre on se re-
trouverait a la porte, avec nos sacs a dos. Mais cela ne nous tracassait pas beaucoup. »

MULLER : « Segonzac ne parlait pas de ses nombreuses convocations a Vichy. Il prenait sur lui
toutes les responsabilités de ce genre. On se doutait bien que ce n’était pas pour le décorer
quon le convoquait, mais il était extrémement discret. Jai toujours admiré cette discrétion
en méme temps que l'énergie qu’il mettait a résister a ces pressions. Il fallait le faire ! Je
pense que les relations avec l'administration de Vichy se sont vraiment dégradées a partir du
printemps 1942. »

DUNOYER DE SEGONZAC : « Lorsque Pierre Laval devint le principal personnage du régime, la
tension monta. A une réunion de tous les principaux responsables de la jeunesse convoqués
au ministére ou, avec talent et netteté, il avait exposé sa politique d’entente avec U’Allemagne,
javais manifesté ma désapprobation, seul, il est vrai ; je faillis étre arrété a la sortie et ne
dus gu’a Georges Lamirand, dont la loyauté a mon égard ne sest jamais démentie, de rester
en liberté.

« Peu apres, j'étais appelé a Vichy. Seul avec Laval dans son bureau, je bénéficiai d'un ma-
gnifique morceau d’éloquence séduisant, je dois le dire. A l'opposé de Darlan, Laval savait
parler aux hommes avec une intelligence, une chaleur et une simplicité remarquables. Je ne
fus cependant pas convaincu et le dis au président qui m'écouta sans colére et sans dépit
apparent. Mais a dater de ce jour je sus que j'étais condamné.
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« Abel Bonnard usa d’autres arguments ; a son avis, jétais fait pour servir dans les grands
espaces sahariens et il me pressait de demander ma mutation. Cest ce que fut chargé de me
dire aussi un commandant délégué par le général Bridoux. N'importe quel poste m’était offert
en Afrique pour peu que jen exprime le désir. On regrettait de me voir gacher mon avenir et
on moffrait une brillante porte de sortie.

« Enfin, dans les derniers mois de 1942, je recus a Uriage méme la visite de deux officiers
supérieurs de l'année de l'armistice chargés de mission a mon égard. Lun était le colonel X,
remarquable a tous points de vue, et autre en garnison a Grenoble était bien connu de nous.
A mon grand étonnement, mes deux visiteurs m’infligérent un abattage en régle. Mon attitude
antiallemande n’était rien de moins, disaient-ils, qu’une trahison du maréchal Pétain [....

« Au chateau lui-méme existait une officine clandestine sous la direction de Paul de La Taille.
En principe ses activités n'étaient connues que de lui et de moi. Elles tendaient, non sans
succes, a faire évader des prisonniers, a établir des liens avec la zone occupée, donc a nous
assurer la possession d’un lot de faux papiers divers, puis a rester en contact avec des élé-
ments de la Résistance. »

JACQUOT : « A partir de 1942, jai été la secrétaire de Paul de La Taille. Sur les directives
du Vieux Chef, il avait fondé le service des prisonniers et cest la que jai travaillé. Le service
consistait a envoyer de la documentation sur Uriage dans les camps de prisonniers. Elle était
adressée a des gens que l'on connaissait, soit le plus souvent par lintermédiaire de leurs
familles, soit parce qu’ils étaient des amis du Vieux Chef ou des membres de ['équipe. Nous
échangions une petite correspondance car les prisonniers avaient droit a un nombre de lettres
trés limité. Par ailleurs, clandestinement, avec laide de Mme Dalloz, la femme du notaire de
Saint-Martin, nous fabriquions de faux papiers pour faciliter ['évasion des prisonniers. On les
transmettait dans des colis que les familles pouvaient envoyer. Les faux papiers étaient souvent
dissimulés dans des raquettes de ping-pong dont latelier d’Uriage évidait lintérieur. »

GRILLET : « Un jour, je suis arrivé chez René Joutet ; c’était un graphiste. Comme on dit
aujourd’hui un publicitaire. Jai poussé la porte. Il était en train de faire des fausses cartes
d’identité. Il ma demandé de me taire et, bien sir, cest ce que jai fait. »

CACERES : « Un jour, en 1942, le Vieux Chef ma convoqué et m’a dit : “Vous étes charpentier.
Il faut que vous vous débrouilliez, la-haut, dans les plafonds, pour cacher un certain nombre
de colis que de La Taille vous apportera.” Et ca a été fini. Il na pas fait de grands discours.
Il était entendu qu’il sagissait d'armes et que l'on n‘avait pas a en parler. Jai donc fait le tra-
vail et de La Taille arrivait la nuit avec les armes. Je me souviens que nous avons essayé les
revolvers, une nuit, dans une des caves du chateau. Il y avait aussi des mitraillettes anglaises,
du plastic et des grenades. »

DOMENACH : « Les théses selon lesquelles ['école a basculé d’'un coup dans la Résistance le
1er janvier 1943 sont ineptes. Il est absurde de penser que l'on puisse faire passer a peu pres
une centaine de personnes dans la clandestinité en quelques jours. Dautant plus gu'elles se
sont dispersées. Il fallait déja avoir des armes, de l'argent, des papiers d’identité, des contacts.
Tout cela avait été préparé de longue date. A mon avis, depuis 1941. Quel mois exactement ?
Je ne sais pas. »

Dans les derniers mois de 1942, l'action clandestine et les relations avec les organisa-
tions de Résistance deviennent la préoccupation majeure de Dunoyer de Segonzac et de son
équipe. En septembre, H. Frenay, qui poursuit alors son travail de formation et d’unification de
U'Armée secréte (AS) en zone sud, revient a Uriage. En novembre, aprés le débarquement allié
en Afrique du Nord et linvasion de la zone libre par les Allemands, les liens se resserrent
encore. L'école a des contacts avec le général Giraud et les officiers de 'armée de l'armistice
dissoute qui ont entrepris la création de ['Organisation de résistance de l'armée (ORA). Elle
est liée a UAngleterre par lintermédiaire de G. Gadoffre et d'un membre du Bureau central
de renseignements et d’action (BCRA), les services secrets francais a Londres. Elle connait
plusieurs responsables du réseau Combat et notamment Roger Stéphane dont elle a arrangé
["évasion du camp d’internement de Fort-Barraux dans llsére. Des contacts personnels existent
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également a Grenoble, bien sir, avec la garnison locale, la résistance estudiantine et le groupe
d’Economie et Humanisme, a Paris avec Défense de la France de Philippe Viannay, mais aussi
a Rennes, Toulouse, Lyon ou a la frontiére suisse. Enfin, 'école s’est résolument engagée aux
cOtés des mouvements de Résistance de zone sud dans l'organisation des maquis du Vercors
et dispose déja dans cette région d’un lieu de repli. Il le fallait car, le 27 décembre, Pierre
Laval signe le décret portant suppression de 'Ecole nationale des cadres d’Uriage. Celui-ci
parait au Journal officiel le 1° janvier 1943. Les conséquences de cette décision ne sont pas
longues a venir.

DUNOYER DE SEGONZAC : « D’incident en incident, ce qui devait arriver arriva. Je fus d’abord
révoqué, purement et simplement, fin 1942, et quelques jours aprés, l'objet d'un mandat d’arrét.
Les policiers de Grenoble, acquis a Uriage, m’avertirent a temps. Je fourrai mes hardes et ma
déja nombreuse famille dans une méchante camionnette aux pneus incertains et, quittant le
chateau de Bayard pour toujours, jentrai dans la clandestinité. »
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Uriage, institution officielle, et de fermer les portes de UEcole nationale des cadres. Mais

il ne saurait dissoudre par décret la communauté d’Uriage elle-méme. Celle-ci vit ses der-
niers moments, mais ils lui appartiennent en propre. Et avant de partir pour d’autres aventures
collectives, les hommes et les femmes d’Uriage se disent adieu et mettent fin eux-mémes a
la communauté qu’ils ont formée deux années durant.

Revenons en arriere pour quelques instants. LEtat vichyssois peut décider de supprimer

DOMENACH : « Jai assisté a la soirée de Noél 1942 ou Segonzac a fait ses adieux aux
membres de 'école. Adossé a la grande cheminée flambante du chéateau, il nous a appris
que l'école était dissoute par ordre de Vichy. Mais il nous a dit aussi que la lutte continuait.
Je nai plus le souvenir des termes exacts, mais c’était un appel aux armes, le serment d’un
nouveau combat. »

FERRY : « Peu de temps avant la fin de 'année 1942, les menaces ont commencé a se pré-
ciser. Certains instructeurs étaient poursuivis et Segonzac lui-méme s'était réfugié dans une
maison a Vizille, & une dizaine de kilomeétres d’Uriage. Peu de gens savaient ol il habitait.
Pour les adieux, il y a donc eu une grande cérémonie nocturne, trées émouvante et romantique.
Nous nous sommes partagé le drapeau d’Uriage et chacun en a conservé un morceau dans
son portefeuille. »

REUTER : « Le partage du drapeau fut un moment trés intense, poignant et pathétique. Nous
pensions le reconstituer plus tard. Mais nous ne l'avons jamais fait et je dois toujours en avoir
un bout dans un de mes tiroirs. »

LOZACH'MEUR : « Je n'étais pas a la veillée des chefs. On nous a dit qu’ils s’étaient partagé
le drapeau de l'école sur ces paroles du Vieux Chef : “Dieu veuille que nous puissions étre
tous la pour le reconstituer au jour de la libération.” »

SOURIAU : « Le passage a la clandestinité demandé par Segonzac correspondait tout a fait a
ce que je souhaitais et a ce que javais envisagé auparavant. Jai méme eu le sentiment quon
aurait pu enlever un peu plus tét le portrait du Maréchal de la salle des conférences, bien
qu’il nelit pas été sage de le faire. A mon avis, 'éclatement de la communauté sest fait sans
trop de souffrances. Pour moi en tout cas, mais également, je crois, pour d’autres. Il y avait
bien shr un regret. Nous étions relativement satisfaits de ce que nous avions fait. Nous avions
de bons souvenirs et nous avions méme eu des moments enthousiasmants. »

HUSSENOT (Olivier) : « Novembre 1942. Loccupation allemande sétend a toute la France.
Lécole d’Uriage est dissoute. Avant de se séparer, on tue le cochon et on fait une bouffe
monumentale. Pas un tonneau quon ne vide. La plupart des équipes entrent en clandestinité,
ce qui veut dire que l'école, sous son étiquette pétainiste, était dés le début un foyer de
résistance. Quant a nous autres comédiens, “les touristes” comme on nous appelle a ['école,
nayant plus rien a faire dans ce pays humide, nous remontons a Paris, notre patrie.
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« [..] Je me suis presque toujours adapté sans douleur a des situations que je n‘avais pas
voulues. Dire que je my sente a laise est autre chose. Les deux années d’Uriage rentrent
dans cette catégorie. Deux années de passage a vide. On attendait que ¢a passe en faisant
semblant de travailler. On pensait a la suite. La suite, c’était, bien sir, Paris retrouvé. »

JACQUOT : « Je revois toujours le moment ot le Vieux Chef a annoncé a tout le personnel
la dissolution d’Uriage. Un moment trés dur. Je m’étais attachée a l'équipe et javais un peu
Uimpression que la terre allait me manquer. »

MASSALOUX : « Jai vécu la dissolution de 'école la mort dans ['dme. Uriage avait été une
aventure tellement extraordinaire, presque irréelle. »

LOZACH'MEUR : « Le jour ol on a appris la dissolution de l'école, on a vu arriver, comme
un fou, laumdnier qui a succédé a l'abbé de Naurois, le pére des Alleux. Il est entré dans le
bureau des secrétaires, la chambre des mitrailleuses comme on lappelait a cause des machi-
nes a écrire, et il nous a dit : “Ca y est ! Cest fait ! Allez vite, on va chanter un Te Deum.”
Il était fou de joie. Il nous a fait répéter, puis nous a emmenées dans la chapelle et on a
chanté. Par la suite, il y a eu une réunion avec Segonzac, juste apres celle des chefs. Il nous
a parlé de 'Occupation, nous a dit que tout le monde devrait dans l'avenir se comporter selon
son idéal et nous a souhaité bonne chance. Nous avons ensuite fait une chaine des adieux et
nous avons chanté “Ce n'est qu’un au revoir”. Nous étions tous trés impressionnés parce que
les paroles de Segonzac étaient graves. Et puis on avait le coeur gros. »

DOUAI : « Quelques jours avant de fermer 'école, le Vieux Chef nous a réunis et nous a dit :
“A partir d’aujourd’hui, nous allons nous disperser et quel que soit celui, connu ou inconnu,
qui frappera a votre porte, qu’il soit catholique, juif, communiste ou de n'importe quel bord,
il est traqué, faites en sorte de l'accueillir et de le protéger” Ce message ma profondément
marqué. »

DUNOYER DE SEGONZAC : « Me procurerait-il, ce combat, les joies que javais éprouvées pen-
dant deux ans a lombre des tours d’Uriage ? Elles venaient d’abord de la révélation de la
valeur des hommes avec qui nous avions révé lavenir. Sans doute constituaient-ils une élite,
mais ils étaient assez nombreux et assez vivants pour justifier U'espoir d’'une renaissance na-
tionale. Javais constaté non sans surprise qu’il y avait des protestants ou des israélites dont
les exigences personnelles étaient telles quelles les plagaient au méme rang spirituel que les
meilleurs catholiques et qu’il existait aussi des saints laiques et des communistes mystiques.
Et méme parmi ceux dont la richesse de 'dme et du coeur était moindre, il était merveilleux,
a travers un certain style d’échanges, dans le cadre de la recherche d’un idéal commun, de
trouver presque toujours les éléments d’une personnalité attachante.

« Je devais aussi a Uriage le sentiment rare d’avoir vécu au milieu d’'une équipe dont jaimais
et admirais chaque membre. La qualité de ce sentiment était telle qu'elle ne serait pas égalée,
méme a la guerre ou la fraternité prend de hautes dimensions. »

Dans le chapitre préliminaire, jévoquais le rble central que joue dans le raisonnement
de B.-H. Lévy le fait que ['école d’Uriage soit passée a la Résistance aprés linvasion de la
zone libre par les Allemands. Considérant la date de ce ralliement comme la preuve du pétai-
nisme d’Uriage, il écrit : « On ne peut méme pas dire que ces hommes aient failli, au bout du
compte, a leur idéal de vaillance : le plus étrange en effet, cest qu’a la Noél 1942, au terme
d’'une ultime veillée nocturne au ciel du massif de Belledonne, 'Ecole passe tout entiére, avec
armes et bagages, dans les rangs de la Résistance et s'en va dans le Vercors peaufiner son
“style du XXe siecle”. Noél 1942 : c'est la le point et la date décisifs. Cest toute la clef surtout
du paradoxe. Car c’est le lendemain, comme on sait, de 'entrée des Allemands en zone libre.
Cest I’heure ou Vichy n'est plus dans Vichy mais prend ses ordres a la Maison brune. Cest le
réve fracassé de la révolution fraiche et joyeuse, nationale et populaire’?. » Si nous avons vu
que l'école avait déja une activité clandestine bien avant Noél 1942 et qu’il est pour le moins
audacieux de l'omettre, il ne faut cependant pas, je crois, éviter de réfléchir sur la date du

72. B-H. LEVY, op. cit,, pp. 52-53.
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passage d’Uriage a la Résistance. Pourquoi 'école s’est-elle ralliée aprés le 11 novembre 1942
et non pas plus tot ? Bien des raisons peuvent U'expliquer, et autant les pressions allemandes,
la nécessité de préparer militairement le passage que la difficulté du capitaine Dunoyer de
Segonzac a trahir le serment de fidélité qui lunissait au maréchal Pétain. Mais il ne sagit la
que darguments partiels, et trop a la surface des événements pour totalement convaincre.
Il existe une autre explication, moins apparente mais a mon sens primordiale, qui tout a la
fois éclaire le cours des événements, touche a la nature méme d’Uriage et en résume a la
perfection l'esprit. Une raison dont les scénes des adieux nous livrent, d'une maniére vivante
et expressive, la teneur. Que manifestent-elles en effet, ces fameuses veillées de fin décembre
1942, sinon les plus hautes valeurs d’Uriage ? Avec solennité, émotion et parfois drolerie, elles
nous disent le sacré de la communauté : le patriotisme et le drapeau tricolore de la nation
francaise, la foi chrétienne et les chants liturgiques, le respect de la personne humaine et
les conseils du Vieux Chef. Cest-a-dire, trés précisément, l’antithése\ des valeurs nazies. Un
sacré dont Hitler avouait lui-méme, dés 1933, vouloir labolition : « A la doctrine chrétienne,
disait-il, du primat de la conscience individuelle et de la responsabilité personnelle, joppose
la doctrine libératrice de la nullité de lindividu et de sa survivance dans l'immortalité visible
de la nation. Je supprime le dogme du rachat des hommes par la souffrance et par la mort
d’un Sauveur divin et propose un dogme nouveau de la substitution des mérites : le rachat des
individus par la vie et l'action du nouveau législateur-Fiihrer, qui vient soulager les masses du
fardeau de la liberté. [...] Comprenez-vous ce que je veux dire ? Il faut que je libére le monde
de son passé historique. Les nations sont les matériaux visibles de notre histoire. Il faut donc
que je brasse ces nations, que je les remoule dans un ordre supérieur, si je veux mettre fin
au chaos d’'un passé historique devenu absurde. Pour accomplir cette tiche, la notion de race
est tout a fait utilisable. Elle bouleverse les vieilles idées et ouvre des possibilités de combi-
naisons nouvelles. En partant du principe de la nation, la France a conduit sa grande révo-
lution au-dela de ses frontieres. Avec la notion de la race, le national-socialisme conduira sa
révolution jusqu’a ’établissement d’'un ordre nouveau dans le monde’. » En d’autres termes,
je crois, avec B.-H. Lévy, que la date du 11 novembre 1942 est effectivement décisive. Mais
elle ne signifie nullement qu'Uriage fut la quintessence du pétainisme. Bien au contraire, elle
démontre qu’a ’heure méme du départ comme a lorigine de 'école, au cceur de son esprit
comme au plus profond du lien de la communauté, se trouvait l'antinazisme. Et qu'au moment
fatidique ou l'armée de U'Antéchrist moderne et de l'ordre mondial raciste franchissait la ligne
de démarcation et achevait la conquéte du pays de 1789, les hommes et les femmes d’Uriage
navaient plus quun seul acte a accomplir : passer de la résistance spirituelle a la résistance
militaire. Laffrontement des valeurs sacrées avait alors définitivement rejoint le combat profane
des armes.

73. H. RAUSCHNING, Hitler m’a dit, Le Livre de Poche, Paris, 1979, p. 302 et 311.

69






7

Marxistes et chrétiens dans les maquis du Vercors

teau d’'Uriage et y installe sa propre école nationale de cadres, I'équipe de Dunoyer de

Segonzac se disperse. Nombreux sont ceux qui se voient confier par le Vieux Chef des
missions précises. Lun doit intégrer un réseau de résistance et y entrainer des camarades,
lautre retrouver le contact avec d’anciens stagiaires éparpillés aux quatre coins du terri-
toire, un troisieme rechercher des filieres ou en créer de nouvelles. En bref, ils sont chargés,
partout ol cela savére possible, d'organiser le ralliement du nombre maximal d’Uriageois a
la Résistance intérieure ou extérieure. D’autres membres de ['école reprennent purement et
simplement leur liberté et, tout en restant souvent en liaison avec le groupe, soit rejoignent
directement une organisation de résistance ou un maquis en formation, soit sengagent sous
le couvert d’activités légales dans des actions contre le régime de Vichy et les autorités d’Oc-
cupation. Apres avoir facilité le passage a la clandestinité de la quasi-totalité des équipes des
écoles régionales de cadres qui s’étaient créées entre 1940 et 1942 sur le modele d’Uriage,
Dunoyer de Segonzac entame, lui peut-étre encore plus qu’un autre, une vie faite de voyages
et de rencontres incessantes. Il a en effet décidé, d’une part, de coordonner l'ensemble des
activités clandestines des anciens de ['école et, d’autre part, d’user de sa « qualité de militaire
non orthodoxe » pour tenter de rapprocher des partisans de 1940 « limportant contingent
des résistants de la deuxieme heure », alors « tenu en lisiere pour des raisons politiques’™ ».
Ainsi, par de multiples canaux, les hommes et les femmes d’Uriage, dans leur immense majo-
rité, viennent dans les premiers mois de 1943 grossir les rangs des combattants de l'ombre.

Q u début de l'année 1943, pendant que la milice de Darnand prend possession du cha-

Suivons l'un de ces canaux, le plus original et le plus représentatif de l'esprit d’Uriage
dans la Résistance : laventure de la Thébaide et des équipes volantes du Vercors. Peu de
temps avant la fermeture de ['école, sentant le vent venir et déja, nous l'avons vu, lancés dans
'organisation des maquis de la région, les responsables d’Uriage sont entrés en contact avec
la famille de Saint-Rémy qui posséde un chateau a environ soixante kilometres a l'ouest de
Grenoble. Si la demeure n'a pas la noblesse du chateau de Bayard, elle constitue cependant un
cadre idéal pour les nouvelles activités de 'équipe. Située au sud de la forét de Chambaran,
a Murinais, pres de Saint-Marcellin, cette vaste gentilhommiere fait face au massif du Vercors
et n'en est éloignée que dune trentaine de kilométres. Elle est entourée d’un grand parc,
ceint par des murs épais et hauts qui arrétent les regards indiscrets et conférent a l'endroit
une atmosphére de calme et de mystére qui lui vaut d’étre comparée a une thébaide. Au
courant des difficultés de 'école, les propriétaires ont accepté d’y accueillir 'équipe en cas
de besoin. Et ainsi, a partir du printemps 1943, se rassemble progressivement a la Thébaide,
ou autour d’elle, un bon nombre des anciens d’Uriage. On y trouve G. Gadoffre, le maitre des
lieux, H. Beuve-Méry, B. Cacéres, J. de Chaléon, J-M. Domenach, J. Dumazedier, P. Heepffner,
L. Massaloux. D'autres membres de l'école les assurent de leur soutien : le Vieux Chef bien
sOr, mais aussi R. Dupouy, G. Ferry, P. Grillet, Y. Jacquot, L.-M. Lozach’meur, L. Poli et P. Reuter.
Des amis sont également en contact permanent avec la Thébaide. Alain Le Ray par exemple,

74. P. DUNOYER DE SEGONZAC, Le Vieux Chef. Mémoires et pages choisies, Ed. du Seuil, Paris, 1971, p. 116.
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le futur chef des FFI de U'lsére, qui a fait un stage a ['école en octobre 1942 et sest, lui aussi,
engagé dans laventure du Vercors. Ou le colonel Xavier de Virieu, le pére du journaliste de
« L'heure de vérité ». Originaire d’une famille d’aristocrates catholiques, il a suivi un itinéraire
proche de celui de Dunoyer de Segonzac. Démissionnaire en janvier 1943 de la direction
d’'une école de cadres des Chantiers de jeunesse, il a rejoint la Résistance et a d'ores et déja
transformé son chateau du Dauphiné en centre d’accueil de réfugiés et de clandestins. Enfin,
de nouvelles recrues, danciens stagiaires ou des amis des uns et des autres, complétent
le groupe : Michel Bonnemaison, Bernard Boutier, Pierre Brivoizac, Gilles Chaine, Francois Le
Guay, Paul Huet, Simon Nora, André Pierre, Jacques Roze et Rolande Thorn. Simon Nora a
vingt-deux ans lorsqu’il arrive a la Thébaide.

NORA : « Pour situer rapidement le “décor”, jappartiens a une famille juive, libérale, dont le
judaisme na guére existé jusqu'a ce que la guerre le lui fasse découvrir. Idéologiquement,
comme beaucoup de jeunes bourgeois de lavant-guerre, face a la crise, je me suis senti “a
gauche”. Mes premiéres émotions politiques sont nées de la guerre d’Espagne. Ayant eu des
ennuis de santé, jai préparé mes bachots dans des colleges de montagne ol jai eu pour
professeur un juif autrichien, bon marxologue. Il ma énormément appris et quand la guerre est
arrivée, javais une bonne culture marxiste. Jai également profité, naturellement, de Uinfluence
de mon pére, que 'horreur de la Premiére Guerre mondiale avait profondément marqué. J'étais
donc plutdt de la nuance gauche pacifiste : auberges de jeunesse, Giono, etc. Dans ce contex-
te, la guerre a été pour moi la découverte du peuple de France qu’en fait je ne connaissais
pas ; et de la patrie, cest-a-dire du fait que je vivais au sein d'une communauté dont jétais
profondément solidaire, a la fois sur le plan des étres, et du territoire. Lantinazisme me per-
mettait de récupérer ces trois dimensions du sentiment patriotique.

« Apres l'exode qui nous avait amenés jusquaux Pyrénées, mon peére est retourné a Paris. Je
me suis retrouvé avec le reste de la famille a Grenoble. Il y avait la une bonne université ou
mon frere pouvait préparer sa médecine et moi poursuivre des études de sciences politiques et
de droit, que javais entamées aprés avoir fait de la sociologie et de la philosophie. Mon idée,
a ce moment-la, était de préparer une agrégation d’économie politique. Une autre raison de
notre installation a Grenoble était que ma famille est liée aux Jeanneney et que Jean-Marcel
Jeanneney y enseignait. A l'université, s’est déclenché le processus quont connu beaucoup de
jeunes gens de l'époque. Entre étudiants, on a fait connaissance, on sest “reniflé”. Et avec
un certain nombre dentre eux qui baignaient a peu prés dans les mémes eaux intellectuelles
que moi, jai commencé a faire de la résistance. On a monté des petites cellules, des petits
réseaux dont lactivité, au début, était mineure : impression de tracts, distribution dans les
boites aux lettres... Mais, c’était le commencement. Par la suite, une partie de mes camarades
s'est engagée au parti communiste. Je ne les ai pas suivis. Si jétais parfaitement daccord
pour travailler dans la Résistance avec les communistes, je navais aucune envie de membar-
quer dans un parti dont je pressentais, mon marxologue étant en plus trotskiste, qu’il avait ce
visage que beaucoup ont découvert ensuite. Je suis donc resté dans la Résistance a Grenoble
et, progressivement, mon activité est devenue plus directement combattante. A partir d'un
certain moment, jai senti le besoin, d'une part, de me protéger de la menace policiére qui se
faisait de plus en plus précise sur nos petits groupes, et, dautre part, d'un engagement plus
fort et plus entier. Par l'un des héros de la Résistance grenobloise, Germaine, jai rencontré
Dumazedier. Et c'est ainsi que je me suis intégré a 'équipe de Gadoffre. »

VIVRE A LA THEBAIDE

A Murinais, par bien des aspects, lexistence de tous les jours est proche de celle
d’Uriage. On est a nouveau dans un chateau et on continue de pratiquer le style de vie si
cher a 'école de Dunoyer de Segonzac. La culture du corps et celle de l'esprit sont toujours,
et plus que jamais, considérées comme indissociables. Toutefois, aussi bien l'atmosphére que
les objectifs de travail de I'équipe ont changé. Méme s'il est difficile de maintenir une parfaite
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clandestinité quand il faut aller chercher le courrier a Saint-Marcellin et le ravitaillement chez
les paysans des environs, le groupe de la Thébaide doit veiller au plus grand secret. Car il
ne forme pas, comme a Uriage, au vu et au su de tous, des cadres de la vie légale, mais se
prépare a aider et a éduquer des hors-la-loi qui ont pris le maquis. Entrainement militaire et
préparation psychologique et intellectuelle constituent ainsi le lot quotidien des futurs membres
des équipes volantes. Pourtant, les hommes de la Thébaide restent fondamentalement fideles a
['héritage spirituel d’Uriage. Perpétuant l'idéal pluraliste de ’école, ils ont décidé de poursuivre
et d’approfondir le travail de confrontation des idéologies mené au cours des deux années
précédentes et ont entrepris de rédiger un ouvrage collectif qu’ils ont pris I’habitude d’appeler
entre eux La Somme. Les journées sont donc bien remplies et, a chacune des activités de la
Thébaide, les femmes apportent une aide appréciée de tous.

CACERES : « A la Thébaide, le rythme des journées était immuable. Chaque matin a laube,
tirés du lit au son d’une trompe, nous nous retrouvions dans le parc pour le “décrassage”,
sorte d’exercice qui consistait a courir, ramper, sauter les haies, grimper aux arbres, puis peu
a peu revenir au calme. Apres le petit déjeuner, Gilbert, le maitre de la Thébaide, distribuait le
travail intellectuel ; chacun disparaissait dans sa chambre ; la vieille demeure devenait silen-
cieuse, comme inhabitée pendant toute la matinée. Avant le déjeuner, de nouveaux exercices
physiques nous rassemblaient autour du vieux cedre. La cloche tintait doucement pour nous
convier ensuite au repas. Comme dans un ordre religieux, a tour de réle chacun de nous lisait
un texte.

« [...] Aprés ces lectures, le repas communautaire prenait une tout autre signification. Au début
de laprés-midi, nous partions dans la forét pour le blcheronnage. Cette activité servait de
justification aux indiscrets et aux autorités soupgonneuses qui parfois venaient s’informer.

« [...] Laprés-midi s’enfuyait, rapide ; le soir tombait vite. Je rentrais a la Thébaide, grisé dair
pur, les yeux remplis d’enchantement. Dans la grande salle, assis en rond sur le sol autour
de la cheminée, on brllait de lourdes blches de chéne, nous nous montrions le travail de la
matinée. Aprés la collation, nous nous rendions un moment a la salle de musique. Je navais
pas été victime d’une hallucination le premier jour de mon arrivée. Gilbert, le maitre de la
Thébaide, jouait, surtout la nuit, du clavecin. Dans la pénombre, tout le monde sasseyait sur
le sol et écoutait. Nous remontions ensuite dans nos cellules et les soirées de travail se pro-
longeaient souvent au-dela de la nuit. »

GADOFFRE : « A Murinais, je me suis retrouvé a la téte d’un dispositif assez complexe. D'une
part, on commencait a rassembler ce qui deviendra plus tard La Somme, d’autre part, on pré-
parait les matériels d’instruction pour les équipes volantes. Et enfin, on tenait périodiqguement
ce que nous appelions les corridas, c’est-a-dire des réunions de chefs de maquis du Vercors
qui venaient passer un week-end a la Thébaide. C'était dailleurs trés imprudent mais, ainsi, ils
se faisaient part mutuellement de leurs expériences et de leurs projets. Ils nous racontaient
leurs expériences humaines de commandement des magquisards, leurs actions de sabotage et
leurs plans d'opérations futures. Toutes ces activités ont fait que 'équipe de la Thébaide a en
fait joué son réle dans la formation des maquis du premier Vercors, celui de 1943. »

CACERES : « Pour nous préparer a notre mission, nous subissions un intense entrainement
physique. Dans le parc de la Thébaide, qui ne semblait exister que pour la méditation, a l'abri
des regards indiscrets (des murs nous isolaient du reste du monde), nous rampions dans les
herbes et les fourrés épineux. Un autre entrainement consistait a nous grouper autour dun
instructeur — jappris plus tard qu’il sagissait d’'un officier anglais parachuté — et a faire, sous
sa conduite, des exercices théoriques sur l'emploi du plastic. »

GADOFFRE : « La Thébaide était également au centre d'un réseau de publications clandesti-
nes. Nous avons ainsi participé a la confection du Manuel d’instruction provisoire pour ['emploi
des corps francs rédigé par le colonel de Virieu. Ce petit guide se présentait sous la forme
d’une publication militaire classique, datée fictivement de 1939 pour quon la croie inoffen-
sive. Lidée venait de X. de Virieu. Et bien sir, le mot maquis n’y était jamais prononcé. Mais,
a lintérieur, il y avait tous les détails sur lutilisation des plastics et sur les techniques de
sabotage, etc. »

73



Les hommes d’Uriage

GRILLET : « Avec d’autres, jai imprimé le Manuel a l'usage des corps francs qui a ensuite été
distribué dans tous les maquis de France. C'était le manuel du parfait terroriste, écrit par le
colonel de Virieu, avec la collaboration de Gény, un gars d’Uriage. Jimprimais aussi Défense
de la France tous les mois pour toute la zone sud et je faisais des envois sous l'étiquette du
“Secours national”, l'organisation caritative de Vichy. »

NORA : « Je me rappelle, bien sdr, que nous avions des discussions, le soir, a la Thébaide.
Mais je ne me souviens plus vraiment qu'elles aient eu un caractére systématique, bien que
ce soit fort possible, puisqu’il en est sorti un bouquin. Et chacun sait qu'un livre ne nait pas
de Uimprovisation. Ce qui me reste, surtout, cest le souvenir des hommes que je cotoyais au
Murinais. Gadoffre notre héte. Un personnage complexe, extrémement cultivé, d’'un caractére a
la fois trés passionnel et tres maitrisé. Beuve-Méry : nous avons partagé des semaines durant
la méme “chambrée” et avions peu a peu acquis une réelle intimité intellectuelle. Il avait une
solide expérience, une bonne connaissance de la géopolitique et jouissait d’'une réelle autorité
morale. Il y avait également Dumazedier, un jeune sociologue orienté vers certaines formes
de pédagogie dans le monde du travail ; il apportait avec lui un corps de concepts déja tres
structuré. Ou encore Bénigno, et la fraicheur difficile a restituer du jeune manuel découvrant
le monde des intellectuels mais fort de sa légitimité ouvriére qu’il proclamait d’autant plus,
je crois, que ses découvertes l'intimidaient. Je me souviens aussi de Gilles Chaine : un jeune
khagneux, tres séduisant, préparant Normale-Sup. Nous le surnommions Charme. Reuter, qui
passait de temps en temps, jouait également un grand réle intellectuel. Et Frangois Le Guay,
fils dagent de change qui a fait ensuite un long détour comme compagnon de route du PCF.
Ce qui nous réunissait, il ne faut pas loublier, c’était le dégolt de la Ill* République. Nous
avions tous vécu un profond sentiment d’impuissance, de médiocrité, de déclin national. Nous
considérions qu’il n'y avait rien a récupérer de ce cété-la. Et il y avait aussi la passion, le désir
d’engagement et de fraternisation. Nous n’étions pas des professionnels de la pensée. Nous
utilisions les concepts avec une naiveté et un manque de réserve et de nuances que nont pas
généralement des intellectuels culturellement mieux outillés. »

DOMENACH : « Nous voulions faire la somme de toutes les connaissances de ['’époque pour
comprendre notre civilisation et tenter d’en reconstruire une autre. Cest a la Thébaide, grace a
Gadoffre, Dumazedier et Reuter que jai été mis en contact avec des disciplines que j’ignorais.
La sociologie, la psychanalyse, par exemple. Des auteurs aussi comme Georges Friedmann.
Nous étions un groupe tout a fait étonnant de types qui crevaient de froid, qui chantaient
pour se réchauffer et en méme temps, intellectuellement, nous travaillions énormément. Avec
des armes a portée de la main. »

GRILLET : « Je ne faisais pas partie des équipes volantes, mais jai fait plusieurs missions
dans le Vercors et aussi pour la Thébaide. Je me rappelle avoir assisté, lors d'un repas, a une
discussion “héroique” entre J.-M. Domenach et J. Dumazedier sur la signification du vétement
des jeunes mariés. Le costume noir et la robe blanche. La conversation tournait autour de la
symbolique de ’habit, du corbeau noir se précipitant sur la blanche colombe et de la mise
en question de l'ensemble du symbolisme dans notre société. »

CACERES : « Dans ce lieu qui me paraissait irréel, des bibliothéques en cerisier meublaient
les murs comme pour garder toute la mémoire du monde. Dans ce royaume des livres, je
passais mes nuits a lire avec émerveillement. Certes, japprenais a me servir d’explosif, mais
nos armes, nNos vraies armes étaient ces livres ou nous recherchions des textes pour les lire
aux hommes qui vivaient dans les camps.

« [...] Tout ici est, pour moi, un contraste avec ma vie antérieure. J'écoute, jobserve, je ne
comprends pas toujours. Ironiser sur 'humanité, sur la culture classique donnée par des
maitres, est facile aprés en avoir recu les bienfaits. Je nai aucune envie de sourire de leur
savoir, tellement différent du peu que jai appris, tellement différent de mon expérience de la
vie quotidienne.

« [..] Je ne suis pas habitué aux formes de discussion qui ont cours ici. Mes camarades
m-aident autant qu’ils le peuvent a tirer parti de mes lectures, a acquérir des connaissances
nouvelles, a approfondir celles que je croyais posséder. Pendant les jours passés avec eux,
cest un peu comme si j'étais revenu a l'école des grands.
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« Je lis des auteurs qui parlent de nous : Agricol Perdiguier, Gorki, Jack London. Japprends
aussi ['histoire du mouvement ouvrier. Celle du cordonnier Effhraem, celle des canuts de Lyon
qui, en 1831, avaient écrit sur leur drapeau : “Vivre libre en travaillant ou mourir en com-
battant.” Celle des militants qui créérent les premiers des chambres syndicales, les Tolain,
Perrachon, Camelinat, Varlin, U'histoire de la Commune. Je lis Marx et Engels et je comprends
mieux que, depuis son commencement, notre histoire est le récit des incessants combats qui
ont permis d’étendre nos libertés. A lorigine des protestations, des révoltes, est notre désir de
devenir des hommes moins épuisés, moins humiliés, afin de connaitre et de créer davantage. A
Uorigine est le désir d’étre moins asservis aux nécessités inéluctables du gagne-pain, d’élargir,
entre les heures de travail imposées et de sommeil, U'espace qui permet I’épanouissement de
la vie culturelle.

« [...] Jécrivais aussi. Lacte proprement artisanal m’intimidait. Je mappliquais a bien tracer les
signes. Souvent, la nuit, en haut de ma tour, je passais des heures trop courtes a récrire les
mémes feuilles, je les voulais nettes, sans ratures, belles en elles-mémes. Chaque correction
me paraissait une souillure, la preuve de mon incapacité a atteindre une perfection que je
poursuivais comme une chimeére. Jamais je naurais cru qu'écrire fGt aussi long, aussi difficile,
que cet acte demandat un tel effort, une telle concentration. »

MASSALOUX : « A la Thébaide, jai continué le travail de documentaliste que javais a Uriage.
Je lisais ou relisais des textes et les préparais pour les discussions de 'équipe. Quelquefois, je
leur proposais certains passages qui pouvaient leur étre utiles soit dans les maquis, soit pour
la rédaction de La Somme. Avec Jeannine de Chaléon, je m'occupais aussi des problémes de
ravitaillement qui nous prenaient énormément de temps. Enfin, jallais souvent a Grenoble pour
chercher des documents et surtout des messages, opérer des liaisons. Jai un peu transporté
n'importe quoi dans mon sac ! »

DE CHALEON : « A la Thébaide, mes fonctions étaient diverses. Je participais a la recherche
du ravitaillement. On allait voir les paysans des environs. On discutait avec eux, de tout et de
rien, de la pluie et du beau temps surtout pour qu’ils nous vendent de quoi manger et évitent
de nous poser des questions. Et cela n'était pas toujours facile. Mais, dans l'ensemble, ¢a se
passait bien et jaimais beaucoup ce travail. Je passais mes journées dans la nature a faire de
la marche a pied. En plus du ravitaillement, javais toujours des papiers a taper. Des parties
de La Somme ou des textes quemportaient les équipes volantes dans les maquis. Et de temps
en temps, on me demandait de transporter des armes entre Grenoble et le Murinais. Je les
cachais dans mon sac a dos, au milieu des légumes, ou bien encore au milieu des documents
que je rapportais de Grenoble. Je ne me rendais pas compte, dailleurs, des risques que je
courais. Rétrospectivement jai eu peur mais a I’époque, non. Pas le moins du monde. »

JACQUOT : « Je n'étais pas a la Thébaide. Mon travail consistait, d'une part, a taper des
documents, d’abord a Grenoble et plus tard a Paris, et d’autre part, a faire des liaisons dans
tous les coins de France afin de transmettre des décisions, des informations, des documents
ou des nouvelles. Par ailleurs, chaque semaine, pour notre service de renseignements, je ren-
contrais a Vichy des gens qui étaient favorables a la Résistance et qui approchaient de prés
le gouvernement ou le maréchal Pétain. Toutefois, jallais souvent a la Thébaide. En particulier,
j'y ai apporté, en deux voyages, des armes que javais été chercher en Sadne-et-Loire. C'était
lourd, et de Saint-Marcellin, je les ai montées en poussant le vélo ainsi chargé. »

LOZACH'MEUR : « Apres la fermeture d’Uriage, je suis restée a Grenoble avec Poli. Nous fai-
sions soi-disant des enquétes sociales pour Economie et Humanisme, mais en fait nous tapions
des papiers pour les équipes volantes, pour la Thébaide et linstruction des maquis. Et assez
souvent, jallais a Murinais en mission. »

CACERES : « Si on me demandait aujourd’hui quels ont été les héros de la Résistance, je ré-
pondrais sans aucune hésitation : les femmes. Tout ce que les hommes ne pouvaient pas faire,
les femmes le faisaient. Bien sir, notre action comportait beaucoup de risques mais nous, nous
étions toujours en groupe, armés et préts a nous défendre. Les femmes, elles, étaient seules
et transportaient des armes dont, le plus souvent, elles ne savaient méme pas se servir. Ou
du matériel qui pesait un sacré poids, comme les postes-émetteurs. Le réle des femmes était
déja trés important a la Thébaide. Et il na fait que saccroitre par la suite. »
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DOMENACH : « La participation des femmes a la Résistance est un phénoméne fondamental.
Bien souvent, elles en faisaient beaucoup plus que les hommes. Et sans discours. Sur ce point
dailleurs, Uriage était, je crois, en avance. Ma fiancée appartenait a l'équipe et elle a vu le
feu de plus pres que moi. »

QuI SONT LES MAQUISARDS ?

Un jour, vient pour les équipes volantes le moment du départ. Pour rejoindre les hors-
la-loi du Vercors, il faut descendre a Saint-Marcellin, traverser llsére et marcher longtemps
a travers bois avant de parvenir jusquaux premiers campements. Et encore na-t-on fait la
gu’une partie du chemin. Les maquis forment en effet un monde a part qu’il faut apprendre a
connaitre avant d’en entreprendre ’éducation.

CACERES : « Ce soir, nous sommes partis, trois camarades, avec nos gros sacs sur le dos,
comme les colporteurs qui, autrefois, allaient de village en village, a travers les cols, les défi-
lés, a travers les montagnes avec leurs marchandises qu’ils vendaient dans les bourgs.

« Nos gros sacs : chaussettes, chemises, sacs de couchage, nécessaire de toilette, et autres
objets avec lesquels il vaut mieux ne pas se faire prendre. »

DOMENACH : « Apres le village, il faut encore deux heures de marche et souvent plus. Les
feuilles tombent tard cette année, et les foréts ont gardé leur profondeur vivante. Nous
connaissons maintenant ce quest une saison, ce qu'elle représente de pérennité et de trans-
formation lente, et ce nest plus a travers les poétes que nous adorons le soleil. Tout cela
est devenu notre vie, car nous avons froid lorsqu’il fait froid, et quand le soleil donne, nous
y baignons notre corps. Dans la nuit, il est plus difficile d’avancer, mais il est aussi plus com-
mode de surprendre.

« Brusquement, on découvre le camp : deux marabouts cachés dans un vallonnement — main-
tenant, car voici U'hiver, une cabane quelque part. Tout autour, des hommes en costumes
bizarres. Lun, nu, fait sa toilette. Une cuisine abritée de tole, prés de laquelle pend une vache
dépecée. Une lessive cuit sur trois pierres. Quelque chose d’intermédiaire entre le cantonne-
ment militaire et le campement de bohémiens.

« Quels que soient le camp ou la région auxquels on a affaire, on peut bien se dire quon
va pénétrer dans un monde séparé, qui possede sa structure, sa hiérarchie, ses mythes, son
inconscient propre. Monde ou la rupture des cadres légaux a permis la résurgence d’un fonds
ancien et quon pouvait croire a jamais enseveli. Monde féodal ou, plutét qu’un grade, on
possede une région, ou le vassal mesure sa force au nombre de ses hommes et croit parfois
devenir suzerain, ol les hommes obéissent par une sorte dallégeance bizarrement mélée de
contrainte, ot se rend une justice, hors des codes, hors des lois, toute livrée a l'appréciation
humaine.

« Des lors, on comprend l'obstacle premier a toute pédagogie révolutionnaire. Il faudrait, pour
étre efficace, pouvoir sadapter longuement a la psychologie de chaque camp. Il faudrait du
moins avoir affaire a une hiérarchie, sinon stable du moins pénétrée toujours de l'unique souci
du but commun... »

CACERES : « On trouvait dans le maquis trés peu de militaires, quelques officiers et sous-of-
ficiers. Il y avait surtout un grand nombre de paysans, d'ouvriers et d’étudiants qui refusaient
le STO. Ils étaient tres, tres jeunes et nous, avec nos vingt-cing, vingt-six ans, nous étions a
peine plus 4gés qu’eux. Nous venions précher la défense de la France, mais eux, ils n’étaient
pas tous forcément venus pour cela. »

NORA : « Avant laffrontement armé massif, les maquis étaient trés composites. On y trouvait
des hommes qui s'étaient engagés trés tét dans la Résistance et des paysans des environs,
des jeunes de toutes sortes qui voulaient échapper au STO. Certains se planquaient, purement
et simplement. Bien sir, ils avaient commencé a réfléchir aux raisons de leur action mais, en
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gros, il y avait un petit noyau militant et un grand cercle rouspéteur et, pour beaucoup d’entre
eux, le discours patriotique était assez conventionnel. »

DOMENACH : « Hommes jeunes — le Chef a rarement plus de 25 ans — on dirait des enfants
quelquefois. Ce sont pourtant des hommes durs. Je ne puis brosser ici une série de portraits
guon écrira un jour : ce paysan taciturne au béret enfoncé, cet officier de réserve qui na
pu consentir a abandonner son képi, cet épicier a la Conan, jovial et grognon, cet aventurier,
capitaine en Chine, lieutenant en Espagne, car il était partout ot on luttait pour la bonne
cause, ce Saint-Cyrien au visage grave et scellé.. une méme volonté les réunit, issue d’une
méme souffrance. On songe a La Condition humaine. Ils sont “parents des suppliciés” et quel-
quefois suppliciés eux-mémes. Celui-ci a eu son pere fusillé, et beaucoup ont fait de la prison
ou de la forteresse, celui-la est alsacien, cet autre est juif.. Armée apparemment hétéroclite
mais que soude plus que n'importe quelle discipline un lot commun de persécutions et de
souffrances.

« [...] Coupés de toutes les joies, de toutes les commodités, du monde, il faut vivre dans des
baraques, aveuglés de fumée, avec un peu de foin pour dormir et quelquefois rien. Il faut vivre
avec le ravitaillement tel qu’il arrive... Il faut vivre avec un équipement précaire, chandails et
pantalons troués, quelquefois sans souliers. Quon songe aux difficultés qu’'une famille rencon-
tre pour se nourrir, se chauffer, s’éclairer, et 'on comprendra ce qu’il faut surmonter lorsqu’il
sagit de centaines d’hommes qui vivent dans une compleéte illégalité, car ils n'ont droit a rien,
pas méme a leur pain. En vérité, jamais troupe francaise ne connut pareil dénuement.

« [..] Nos camarades ressentent cruellement leur isolement. Ils savent que, dans les villes, il y
a des hommes qui rentrent le soir coucher avec leurs femmes. Ils savent que les professeurs
ont recommencé de parler devant des bancs ou l'on napergoit pas les vides. Ils savent que
les copains, a labri derriere des situations de couverture, les considérent comme des dupes
ou des extravagants. Alors, pourquoi seraient-ils des sacrifiés ? Pourquoi, s’ils n’étaient aussi
des révolutionnaires ?

« [...] Cest du désespoir que nait le fascisme. Mais il est encore temps de rendre un sens a
tout cela, de rendre l'espérance a la meilleure partie de ce peuple, de lui faire approfondir la
raison véritable de son sursaut, la raison de son combat et de sa victoire. »

LES EQUIPES VOLANTES AU TRAVAIL

Rompre l'isolement des maquis, apporter une présence et un soutien a ces hommes a
la fois inquiets et résolus, pessimistes et héroiques, est le premier souci des membres des
équipes volantes. Ceux-ci font d’abord l'impossible pour éviter que ces groupements humains
ne se métamorphosent en repaires de bandits préts a tout sauf a incarner le respect de
’homme que doit personnifier la nation francaise. Mais, bien entendu, leur tache ne sarréte
pas la. Par 'entrainement physique et militaire, ils tentent de transformer ces jeunes insoumis
en véritables soldats, mlrs pour le combat et disposés, un jour, & sunir sous la banniére du
général de Gaulle. Par la lecture, le chant ou la discussion, ils cherchent, peut-étre plus encore,
a en faire des partisans car la liberté, la libération du territoire et la révolution ne sont a
leurs yeux quun seul et méme idéal. Ainsi retrouve-t-on, pour l'essentiel, dans 'enseignement
et l'action des équipes volantes, les principales valeurs et les grandes doctrines qui consti-
tuaient déja lesprit d’Uriage : le refus de la société davant-guerre, l'appel aux plus hautes et
aux plus diverses traditions frangaises, la chevalerie, le personnalisme, le marxisme. Mais elles
ont encore gagné en force de conviction et sont plus unies que jamais.

Groupe des équipes volantes’ : ces équipes passent deux ou trois journées dans les camps
de réfractaires. Elles sont composées de jeunes hommes réunissant des capacités sportives et
des dons d’animateurs ; capables de faire un cercle d’étude ou un exposé devant des ouvriers,

75. Lextrait suivant provient d’'un texte rédigé par l'équipe de la Thébaide.
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comme devant un public mélé, elles apportent au camp un peu de sang frais. Leur action tend
a avoir une valeur de choc. Elles apportent en camarades une aide au chef de camp et aux
hommes pour la vie du camp. Par-dessus tout, elles doivent étre capables d’établir en peu de
temps des contacts humains qui, non seulement les mettent de plain-pied dans la vie du camp
mais leur gagnent la confiance de tous. Elles se composent en général de deux ou trois hommes.
Schématiquement, leur travail consiste a mener trois séances d’éducation physique de combat,
a animer deux veillées sur la France et sur l'action révolutionnaire, a apprendre des chants de
détente nationaux et révolutionnaires au cours des corvées ou des temps libres, a diriger de
quatre a sept cercles d’études ou exposés sur le role des corps francs hier et aujourd’hui, la
place des camps dans la Résistance francaise et dans la coalition des nations alliées, les mo-
ments de lhistoire que rappelle l'action ol nous sommes engagés, les lignes directrices de la
libération révolutionnaire, enfin 'organisation de la vie du camp et d’un plan de travail.

DE VIRIEU : « Dans leur organisation et leur vie courante, en effet, les groupes de réfractai-
res butent sur de nombreux obstacles. Comme il est tentant de ranconner les particuliers, de
piller les fermes, de régler par effraction les problemes multiples de ravitaillement. Et quelle
bonne école pour les coups de main futurs ! Peut-étre, mais aussi quelle déviation ! Etre la
pour secourir, protéger, délivrer ; et voler, assaillir, opprimer.

« [...] Ainsi apparaissent des responsabilités qui méritent d’étre pesées. En rompant avec la
légalité oppressive pour renouer avec une tradition plus ancienne, les réfractaires ont opté
pour le difficile. Ils se sont condamnés a étre des signes de ralliement. Autour d’eux doivent
se cristalliser, le moment venu, les énergies latentes.

« Une mission aussi haute, nul ne peut l'accomplir s’il n'en est digne. Ce n'est pas par hasard
que la chevalerie comportait des engagements sur le plan moral et que ['honneur de porter
les armes était subordonné a la volonté de servir.

« Une nouvelle chevalerie doit naitre, consciente de l'exemple a donner, désintéressée, avide
de sacrifice. Lavenir de la dissidence intérieure est a ce prix. »

GADOFFRE : « Je ne participais pas au travail de formation civique des équipes volantes
conduites par Poli. On ne pouvait pas étre tous dehors en méme temps. Je ne me déplacais
que rarement, et pour des séances d’entrainement militaire. Mais le moral du maquisard était
aussi important que son efficacité militaire. Il sagissait de leur faire comprendre quon partici-
pait a la guerre pour avoir son mot a dire et ne pas revenir au point de départ de 1939. Si
on leur avait dit qu’une fois la guerre finie, on reprendrait le train-train de la lll* République,
ils seraient tous partis crosse en lair, immédiatement. »

Groupe des équipes volantes : « La France en 1939 a été défaite. Cest que les Allemands
étaient plus forts, soit | Mais cest aussi parce que, sous les traits de la France de 1939,
beaucoup ne savaient plus reconnaitre le pays qui valait quon se battit pour lui. Retrouver
dans la France un message de liberté et libérer le territoire, c'est un méme mouvement. Il n'y
a de vraie libération que celle qui suppose et permet une révolution. »

DUMAZEDIER : « Dans le maquis, en plus de notre travail de mobilisation pour le combat,
d’explication de la situation dans laquelle se trouvait la France et danimation de veillées, nous
tentions de donner des compléments de formation générale aux gars : sentrainer a observer
et a analyser, apprendre a lire et a discuter ensemble, & sexprimer individuellement et en
groupe. Les équipes volantes ont aussi permis de perfectionner la méthode de l'entrainement
mental dans une éducation populaire. »

CACERES : « Laprés-midi du lendemain de notre arrivée, une fois les guetteurs postés en ar-
mes autour du camp, les hommes se sont groupés dans la clairiere, endroit bien abrité des
vents. Assis en cercle a méme le sol, ils ont écouté. Sur des morceaux de papier, sur de vieux
carnets humides, chacun, silencieusement, prenait des notes.

« Pour la veillée, nous nous sommes rassemblés autour des braises du feu allumé dans le
creux d’un rocher. La nuit était tombée et le froid glacait les visages. Enveloppées dans leurs
couvertures, ces ombres immobiles écoutaient dans le silence. Parfois, le vent secouait la forét.
Les branches des arbres se balangaient lentement dans un bruissement harmonieux.

78



Le temps des communautés

« La lecture reprit alors tout son sens. Ici, les messages de Michelet, Hugo, Saint-Just,
Apollinaire, Francois la Coléere’® prenaient leur véritable signification. Les grands poetes ve-
naient parmi les hommes pour les aider a vivre, pour leur apprendre a espérer.

« [..] Ces textes, résultats de nos recherches, de nos nuits de veille a la Thébaide, de nos
discussions fraternelles, ces textes arrachés aux rayons morts de la bibliotheque, pris dans des
livres froids et inertes, ici, dans cette clairiere, ressuscitaient au milieu de la nuit. Chaque mot,
chaque phrase, chaque poeme touchait le coceur de ceux qui, privés de tout, étaient rassemblés
la auprés de ces braises, et leur offrait en partage la joie intérieure de lespoir.

« Cest surtout du silence aprés nos lectures que je me souviens. Parfois, un vent léger soule-
vait la cendre. Une clarté effleurait les visages a l'expression semblable, graves avec sérénité.
Personne ne voulait rompre le lien profond qui nous unissait. La longue attente — aucun ne
se levait — signifiait que chacun de nous e(it voulu qu’il se prolongeat indéfiniment.

« La, dans cette clairiere, me fut révélée lincantation des mots, la puissance du verbe. Lire,
c'est préparer le long cheminement de la modification. Nous devions continuer cet enrichisse-
ment. Je ne savais rien de ce que lavenir nous préparait. J'y révais. »

NORA : « Quand nous arrivions dans un maquis, il fallait dabord se faire admettre. Nous
avons donc appris ce que tout militant de base doit savoir faire écouter, sentir le milieu, repé-
rer les lignes de force sociologiques, les jeux de rdle, voir qui était quoi et comment. Alors, en
débarquant, on buvait le coup, on discutait et on laissait les gens parler de maniere a saisir
ce qu’étaient leurs origines et leurs préoccupations. Ces premiers contacts nous permettaient
a la fois de nous faire accepter et de nous rendre compte de quelle maniére nous allions
pouvoir “vendre” notre bagage. On le faisait trés différemment selon les maquis, les besoins
et les sensibilités des interlocuteurs.

« Notre premier registre consistait en une analyse de la société francaise : les causes de la
guerre, les réactions des Frangais au vichysme, a la collaboration et a la Résistance. On es-
sayait de donner a nos vis-a-vis des rudiments d’interprétation, de leur fournir une analyse un
tout petit peu distancée de ce gu’ils avaient vécu. Ensuite, nous entamions notre “couplet sur
la démocratie, le peuple, la prise en charge directe des problemes politiques et sociaux par
des organisations démocratiques”. Nous faisions une analyse sur les privileges et la collabora-
tion de la bourgeoisie comme fait global. Rétrospectivement, je pense que nous étions un peu
simplificateurs mais, a ['époque, nous étions convaincus et le propos passait. Notre discours
baignait dans un syncrétisme axé sur la personne. Cette philosophie de la personne, proche
de Mounier, permettait une triple récupération pour les hommes de gauche du patriotisme,
pour la tradition catholique et patriotique du populisme et pour les intellectuels du corps. Tout
ceci relevait d’un sentiment peut-étre pas trés sain mais fortement ressenti : a savoir qu’une
minorité, a condition de simposer des devoirs et de posséder le sens du service, avait un réle
moteur a jouer. Nous ne vivions pas cette chaude complicité de la Résistance sur le mode
du complot, mais nous partagions 'espoir qu'en se fondant sur un jeu serré de réseaux et de
fraternité nous pourrions étre le levain dans la pate.

« Notre second registre était d’'ordre plus psychologique et militaire. Nous cherchions & mobili-
ser les individus, a leur faire prendre conscience de leur mission de libérateurs. Nous transpor-
tions ainsi toute une littérature sur la Révolution francaise, et sur les hauts faits d’anciennes
“résistances”, Valmy, 'Armée du Peuple, les commandos de la Baltique. Nous chantions les
poetes, Hugo, Aragon, et citions des extraits de Teilhard de Chardin. Dans cette atmosphere
étrange des fermes de haute montagne, il y avait souvent des moments d’'une extréme densité
humaine, de grands élans lyriques. C'était tout de méme trés étonnant et émouvant de voir ces
paysans du coin, ces “typos” du Petit Dauphinois, ces étudiants de Grenoble, vibrer ensemble
a la lecture des poetes ou des philosophes.

« Rétrospectivement, cette expérience des “équipes volantes” peut sembler confuse et naive.
Mais pour moi, elle dégage encore aujourd’hui une grande chaleur humaine. »

DOMENACH : « Il marrivait assez souvent de faire des exposés sur la guérilla. Nos équipes
volantes étaient en contact avec le colonel de Virieu qui nous appuyait avec son Radio-Journal

76. Pseudonyme d’Aragon dans la Résistance.
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U~ NoEL DE MAQUIS

«Un Noél de maquis est un événement peu commun dans une vie. Nous n'en eimes quun, mais nous ne
sommes pas préts de l'oublier.

«Noél perdu dans les bois et les neiges, Noél clandestin, loin de la ville et du bruit. Noél de tristesse » Eh
bien non ! Nous ferons notre Noél ; nous aurons un Noél de gaieté, un Noél vivant, un vrai No€l ! Nous anime-
rons les bois alourdis sous la neige de nos chants, de nos cris, de nos rires, de notre joie ! Pas de cafés-dansants
ni de restaurants somptueux, ni d'orchestres, ni toute cette agitation de la ville. Nous n'avons rien de tout cela.
Qu’importe ! Nous ferons tout de toute piéce, nous aurons un beau et bon Noél : rien n'est impossible ! Et nous
voila tous aussitdt a I'ceuvre, chacun selon ses moyens, ses compétences. Vous allez voir ce Nogl !

« Les responsables du ravitaillement se chargeront de matérialiser un menu follement élaboré. Grice a la
générosité des paysans qui eurent 4 cceur de nous aider a passer un bon Noél, nous le réalisimes, ce menu
merveilleux.

« Les autres se mirent sur-le-champ a organiser la partie récréative. Nous voulions faire quelque chose de
vraiment extraordinaire. Et cest ainsi que, de toute piéce, nous mimes sur pied une “revue” qui, trois heures
durant, sans discontinuer, transporta les spectateurs en plein coeur de Paris, ville lumiére, le vrai Paris, celui
d’avant-guerre ; et trois heures durant des acteurs de fortune mais pleins de bonne volonté et d’ingéniosité firent
revivre sur la scéne les coins et les traditions les plus caractéristiques de la capitale. Rien ne manquait a cette vaste
piece composée et mise en scéne par nos seuls moyens : estrade, rideau obéissant fidélement, jeu de lumieres,
orchestration méme avec le secours d’'un phono abondamment pourvu en disques assez variés, enfin un speaker
qui, par ses commentaires, faisait suivre sans peine aux spectateurs le fil de 1a piece. Nous y vimes successivement
du comique et du tragique, du sérieux et du boufton, du classique et de la poésie, de la prose et des vers ; en tout
beaucoup d'originalité, I'originalité d'un spectacle inventé, composé, organisé par nous-mémes avec des moyens
plus que de fortune. Chants a I'unisson, militaires, maquisards et autres, chants a plusieurs voix. Des anecdotes
ne laissérent aucun répit aux spectateurs durant les moments creux inévitables aux changements de décors. Bref,
la veillée se déroula pendant quatre bonnes heures sans qu’il fiit possible de sennuyer. Nous étions fiers de notre
petit chef-d'ceuvre réalisé avec le concours de tous. Ainsi fut vérifiée en cette joyeuse soirée la devise par laquelle
nous avions intitulé notre piéce : “Rien n'est impossible.”

« La partie récréative terminée, il y eut la messe de minuit dans une des deux chambrées tandis quon apprétait
l'autre pour le réveillon. Le menu de réveillon fut magnifiquement réalisé dans sa préparation et sa présentation.
Nos cuisiniers amateurs révélerent des talents et un goGt qui eurent pu, sans conteste, faire mourir de jalousie
maintes cuisiniéres en tablier blanc.

« Il convient de dire quen toute cette joie la consigne de prudence et la discipline furent, comme a l'ordinaire,
observées : et, comme a l'ordinaire, la garde fut montée. Deux volontaires acceptérent cette tiche ingrate.

« A 8 heures du matin nous sortions de table, un brin guillerets ; cela va de soi aprés si bonne chair. Mais ce
ne fut pas, comme on pourrait légitimement le supposer, pour se plonger sous les couvertures, mais pour chausser
les skis et se remettre au grand air des émotions d’une nuit si bien remplie. Chacun prit ses ébats sur la neige avec,
est-il besoin de I'ajouter, plus ou moins de facilité ; cest ainsi que tel parfait skieur se révéla, par je ne sais quel...
hasard, bacheur incorrigible. La fatigue prenant finalement le dessus, les gars s'éteignirent 'un apres l'autre, et
quelques heures plus tard, bien rares étaient ceux qui ne ronflaient du sommeil du juste.

« Noél était passé. Mais déja nous reprenions notre élan pour la nuit du jour de I'an qui n'eut rien a envier en
gaieté et en menu a celle de Nogl.

« Tout cela est déja un peu loin. Mais tous saccordent a dire que jamais veillée de Noél ne fut plus “chic”. Un

vrai Noél en équipe, un Noél de maquis, un Noél d'amitié. INOUBLIABLE. »

Extrait des documents sur les équipes volantes transmis a l'auteur par J-M. Domenach.
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Libre que nous trimbalions dans nos sacs et javais fait un travail sur la guérilla yougoslave. Je
faisais également des conférences sur le sens de la libération. Et sur le général de Gaulle dont
je connaissais les discours, la voix, mais dont je nai vu pour la premiére fois le visage qu’a
lautomne 1943. C'était dans une bergerie au-dessus du Pas de [Aiguille. Il y avait une photo
en dessous de laquelle était écrit “Général de Gaulle, condamné a mort”. Et a coté d’elle, une
autre photo, plus ancienne, celle d’'un bandit corse, Spada, surnommé “le roi du maquis” ! Et
puis, jamusais les gars. Je chantais, je récitais, je faisais le pitre, le soir. Ils aimaient bien.

« Jai passé la, je dois le dire, les moments les plus heureux de ma vie. D'abord, parce que
nous étions totalement libres. Uépoque ressemblait a celle de la Révolution et de 'Empire dont
Stendhal disait : “Alors, chacun prit la place que lui assignait sa fagon denvisager la mort.”
Mais il faut analyser ¢a de plus prés. Au fond, nous avions tout pour nous. Nous avions d’abord
la conscience d’étre des hommes supérieurs. Avec nos armes, nos faux papiers d’identité, no-
tre mentalité d’aristocrates défenseurs de la démocratie. Nous étions au-dessus du marécage.
A ce moment-la, Gadoffre mavait fait lire le livre de Jinger, Sur les falaises de marbre. Mais
il ne faut pas se méprendre. Nous navions pas un idéal de maitres et je nai jamais entendu
l'un d’entre nous proférer un seul mot de mépris. Nous nous sentions simplement des gens
plus courageux que les autres. En fait, nous étions déja libérés. Ceux que nous regardions avec
un certain air de supériorité se couchaient dans la plaine alors que nous, nous vivions dans
la forét, sur les hauteurs. Et en méme temps, nous y combattions pour la justice, la liberté,
la démocratie, la fraternité. Nous fraternisions avec les maquisards. Nous chantions avec eux.
Nous leur récitions des poémes d’Hugo, Péguy ou Aragon. »

Intrigué par cette référence a des auteurs apparemment aussi opposés l'un a lautre
que Jinger, laristocrate allemand, et Aragon, le communiste francais, jai voulu rechercher
dans leurs ceuvres le message commun qu’ils avaient bien pu transmettre a J-M. Domenach
et a I'équipe de la Thébaide. J'y ai trouvé, par endroits, une proximité proprement fascinante
avec l'aventure d’Uriage, du Murinais et des équipes volantes. Et jai également pu y lire 'écho
poétique de la grande convergence de ['époque. Celle du christianisme et du marxisme au
nom de la chevalerie.

JUNGER : « Une période étrange s'ouvrit alors pour nous a la Marina. Tandis que dans le pays
le crime prospérait comme le réseau des moisissures sur le bois pourri, nous nous absorbions
de plus en plus profondément dans le mystére des fleurs, et leurs calices nous semblaient
plus grands, plus radieux que jamais. Mais avant tout nous poursuivions notre travail sur le
langage, car nous reconnaissions dans la parole I'épée magique dont le rayonnement fait pélir
la puissance des tyrans. Parole, esprit et liberté sont sous trois aspects une seule et méme
chose.

« [..] Il s'agissait dans ces conditions d’intervenir efficacement, et c’est pourquoi le besoin se
faisait sentir d'ordonnateurs et de nouveaux théologiens aptes a voir clairement le mal depuis
ses apparences extérieures jusqu'a ses racines les plus déliées ; alors seulement viendrait
'heure de frapper avec l'épée sacrée, qui fend l'obscurité comme un éclair. Aussi chaque
homme avait-il le devoir de former une idée plus nette et plus forte que jamais du lien qui
'unissait a tous les autres, et de travailler a rassembler un nouveau trésor de légitimité. N'est-
il pas nécessaire déja de s’imposer une discipline particuliére, si U'on veut fournir Ueffort des
athletes si bref soit-il ? Or il sagissait ici de la vie la plus haute, de la liberté et de la dignité
mémes de 'homme. »

ARAGON : « Plus encore qu’en 1941, en 1942, la France tout entiére ressemblait a Brocéliande.
Dans la forét, les sorciers de Vichy et les dragons de Germanie avaient donné a toutes les
paroles une valeur incantatoire pervertie, rien ne sappelait plus de son nom, et toute grandeur
était avilie, toute vertu bafouée, persécutée. Ah ! Cétait un temps de dames enchantées et de
princesses prisonniéres, c’était un temps de rencontres par les chemins, ou les chevaliers sur-
gis délivraient des vieillards et des enfants, ou l'on entendait des chateaux aux herses levées
s'échapper des sanglots mystérieux ! Et plus il avancgait, ce temps, plus nombreux sarmaient
les chevaliers sans nom, qui sappelaient Roger ou Pierre, Daniel ou Jean, plus nombreux sur-
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gissaient les paladins dont les exploits, malgré les hommes darmes et les bourreaux, et les
ogres et les géants, se répétaient de bouche en bouche d’un bout a lautre de la forét de
France ; si bien que ce fut une contagion extraordinaire de héros, une ivresse dexploits, une
réincarnation de la légende dans [histoire ; si bien que, 'histoire confirmant la légende re-
prise, il marriva, Brocéliande écrit, de trouver a ce poéme une réalité que je navais pas révée,
aune exactitude dans la peinture qu’il m'e(t été bien impossible de consciemment atteindre
en juillet et aolt 1942.

« Ce livre que je croyais assez hermétique connut une sorte de vogue, que peu de livres ont
eue. Il a été un bréviaire de cette chevalerie sans nom dont je parlais. Et quand, plus tard,
la fiancée de Gilbert Dru, le jeune héros catholique de Lyon, vint me dire que, lorsque Gilbert
fut arrété, il avait dans sa poche ce livre dont il ne se séparait jamais, jai été troublé, de
ce trouble de ’homme qui a touché sans le savoir a un des ressorts du monde, et remis en
marche les enchantements. Non, Brocéliande n’était pas obscur pour tout le monde ; et ce
poeme d’un matérialiste pouvait se joindre a l'ardeur chrétienne d’'un jeune Frangais inconnu. Il
fallait pour cela quaient repris vie et souffle, non point des mythes au sens du nazi Rosenberg,
mais les chansons qui bercerent pendant neuf siecles les enfants de France, mais les images
des Missels a U'Epinal qui ont les traits de notre peuple et ['harmonie de notre nation aux
sources disparates. Images et chansons que je nai pas la prétention d’avoir fait revivre a moi
seul, images et chansons qui renaissaient en méme temps dans la poésie de vingt poetes a
tout le moins, et de tout un peuple de héros et de martyrs, images et chansons qui a la fois
anciennes et jeunes reprenaient pour le monde entier la légende enivrante qu’on appelle I'His-
toire de France. Images et chansons actuelles et inactuelles, images et chansons qui emplirent
bientot la forét. »

LA coMMUNAUTE BOIMONDAU

Avant de revenir a la Thébaide, les équipes volantes font quelquefois halte a lest de
Valence, sur le plateau de Combovin, un contrefort du Vercors. La, sont installés Marcel Barbu,
un catholique pétri des enseignements de ['Evangile, futur candidat a la présidence de la
République en 1965, et Marcel Mermoz, un fils de paysan savoyard devenu dans lavant-guerre
ouvrier anarchiste puis communiste a Paris. Les deux hommes, au tempérament énergique, se
sont rencontrés en 1942 au camp d’internement de Saint-Sulpice et dirigent ensemble depuis
le printemps 1943 un maquis original, initiateur et lointain devancier des expériences autoges-
tionnaires. Cest la communauté de travail Boimondau, des Boitiers de Montre du Dauphiné, o

viennent se reposer et se ressourcer les membres des équipes volantes.

CHOMBART DE LAUWE : « A Uriage, nous avions des liens avec la communauté Boimondau.
Les gars qui y vivaient étaient a la recherche d'une démocratie réelle, d'une démocratie qui
soit fondée sur une vie communautaire. En fait, ils faisaient de lautogestion avant la lettre.
Et a Uriage, méme si on ne pronongait jamais le mot bien sdr, on rencontrait un peu cette
ligne-la. »

CACERES : « A Valence, un homme essayait de créer une entreprise d'un genre nouveau : le
salaire comprenait le travail productif, les actions d’entraide et les heures de culture. Chacun
participait réellement selon l'ensemble de ses capacités productrices et humaines.

« [...] Quand nous arrivions avec les “équipes volantes”, dans la nuit, par les chemins sirs, en
vue du plateau, une grande joie s'emparait de nous. Les guetteurs une fois passés, nous en-
trions dans le monde de la liberté. Nous arrivions devant une grande cuisine toujours ouverte.
Une soupe nous attendait. La régle voulait que laccueil, méme dans la détresse, flt, comme
dans 'Evangile, la premiére vertu. Le ravitaillement tenait lui aussi du miracle. Sur un sol in-
grat, avec un soin minutieux, tout ce qui pouvait pousser se cultivait sur le plateau. Jamais
personne ne se plaignait, quelles que fussent les privations.

« [..] Sur le plateau, les problemes se débattaient au grand jour. Une fois par semaine se
tenait la grande assemblée. Des veilleurs, comme des templiers protégeant une initiation com-
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pagnonnique, faisaient le guet sur les hauteurs, les armes a la main, tandis qu’hommes et
femmes réglaient les modalités de leur vie. Dans ces assemblées, tout se disait et tout pouvait
se dire. Lorsqu’un probléeme semblait insurmontable, le tribunal se réunissait. Les juges élus
par toute 'assemblée ne pouvaient prendre la décision qu’a l'unanimité et le coupable devait
accepter sa peine. S'il la refusait, il en donnait publiquement les raisons. Il n'y avait de sen-
tence qu'acceptée par tous. »

DOMENACH : « Dans la légende qui nous environnait, Barbu et Mermoz tenaient une place
éminente. Le novice dominicain qui assurait la liaison entre Combovin et Murinais, et que
javais baptisé “l'archange messager”, nous rapportait de la-bas des nouvelles étonnantes. A
'abri d’'une pancarte qui annongait fierement au passant qu’il entrait dans un “territoire libre”,
et d’'un stock d’armes qui suscitait notre envie, une communauté de travailleurs continuait
aventure commencée en temps de paix.

« Exemple unique en France le fondateur et responsable de cette communauté, Marcel Barbu,
avait refusé de livrer aux autorités de Vichy la liste des ouvriers que celles-ci exigeaient pour
la releve”’, et il avait transféré dans le maquis ses travailleurs mobilisables et une partie de la
fabrication de l'usine. On racontait qu'a Combovin, le dimanche, se déroulaient trois “cultes”
différents : le culte chrétien, qui rassemblait catholiques et protestants (chose rare a 'époque),
le culte humaniste et le culte marxiste. Ce dernier était présidé par Marcel Mermoz, dont la
légende s’enrichissait d’épisodes multiples, et qui nous apparaissait comme lathléte complet
de la révolution.

« [..] Si ce maquis ne ressemblait pas aux autres, cest que la lutte contre les Allemands
n’était pas sa raison d’étre. Simplement, on y poursuivait, sous une forme guerriére que les
circonstances rendaient nécessaires, un projet radicalement révolutionnaire, qui était la libé-
ration concrete des travailleurs par eux-mémes, dans leur travail, dans leurs relations, dans
'ensemble de leur vie sociale et culturelle. A nous, qui dessinions les plans de la cité pro-
chaine, la communauté Boimondau apparaissait comme une pierre dangle et un prototype.
[..] Boimondau se situait dans l'axe du personnalisme communautaire. Voila des gens qui, au
lieu de disserter sur la prise du pouvoir et le changement de la vie, avaient commencé de se
répartir le pouvoir et de changer leur vie. »

MERMOZ : « Le principe essentiel pour moi était que la communauté de travail soit 'échelon
naturel entre lindividu et la communauté nationale, 'Etat. 1789 a atomisé les hommes, ne
considérant que les individus, ignorant la famille, cellule naturelle, et toutes les cellules inter-
médiaires, si bien que l'individu est la proie de tous les organismes puissants de ['Etat : le fisc,
le gendarme, le préfet, 'huissier. Cest la lutte du pot de terre contre le pot de fer. Lhomme
se sent tellement seul qu’il accepte et baisse la culotte. Pour qu’il ne baisse pas la culotte,
il faut faire une bonne communauté, solide et solidaire. Sur le plan économique dabord. A
ce moment-la, ces gens de l'administration, ces bonnes intelligences, ces belles mécaniques
intellectuelles, seront désarmés en face d’'un groupe uni. La-dessus, nous étions d’accord et, a
mon sens, cétait essentiel. Grace a Barbu, moi qui m’étais forgé pour la destruction, je suis
devenu un batisseur. »

A leur retour au chateau du Murinais, les membres des équipes volantes n'ont quune
idée en téte : se reposer. Mais ces hommes sont jeunes et exaltés par leur mission. Un vrai
repos, la chaleur retrouvée d’une conversation dans le salon a musique et une bonne nuit de
sommeil suffisent généralement a les remettre sur pied. Aussi, des le lendemain, le rythme de
la vie a la Thébaide reprend ses droits et tous se lancent dans les préparatifs de la prochaine
tournée. Il faut tirer la lecon des visites aux différents maquis, rechercher diautres textes,
améliorer le matériel d’instruction et enrichir La Somme de l'expérience fraichement acquise.
Il faut aussi que chacun peaufine ses connaissances techniques en matiere de sabotage et
contribue a refaire ou a accroitre, autant que faire se peut, le stock d’armes et d’explosifs. Et
bientdt, ils retraverseront Ulsére et senfonceront a nouveau dans les foréts du Vercors avant
de revoir dix jours plus tard, une fois encore épuisés mais heureux, les tours du Murinais. Mais
laissons-les quelques instants afin de réfléchir au chemin parcouru depuis Uriage.

77. La reléve, instituée en 1942, consistait a envoyer en Allemagne trois ouvriers en échange du retour d’un prisonnier.
Elle a précédé le STO promulgué au début de lannée 1943.
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Si la Thébaide est l'enfant fidéle d’Uriage dans la Résistance, si la formation des hom-
mes demeure la mission principale de 'équipe et vise toujours a engendrer un lien social
nouveau, amical et fraternel, peu a peu, les choses changent. Débarrassée du maréchalisme
de l'école du Vieux Chef, gagnée par un messianisme de minorités agissantes et héroiques,
la synthése des grandes familles spirituelles francaises, envisagée et commencée a Uriage,
progresse. Elle se développe grace a l'inépuisable brassage social qui s'opére dans les maquis
ou se forge, entre intellectuels a la recherche du peuple et manuels en quéte d’instruction,
une conception unanimiste de la culture et de la nation. Elle affirme son caractére prophéti-
que a Boimondau ou l'autogestion trouve dans la désobéissance a ['Etat vichyssois ses lettres
de courage et de noblesse et dans laspiration communautaire son plus solide ferment. Au
centre de cette synthése, encore et toujours pourrait-on dire, la rencontre du marxisme et du
christianisme. Uriage les avait réunis mais la dominance catholique était alors tres forte et
'amalgame a ses débuts. Dans la Résistance, a partir de 1943, la fusion se réalise.

Soutenus par l'action précoce des héros du front de résistance spirituelle et encouragés
par 'écho de la victoire toute récente des Soviétiques a Stalingrad, marxistes et chrétiens
sont maintenant sur un pied d’égalité. Animés par ['honneur et la bravoure des chevaliers
sans nom et la foi intrépide et constructive des personnalistes, ils sont désormais engagés
dans le méme combat, ont le méme ennemi, le nazisme et ses chevaliers du néant, et sont
aux c6tés du méme peuple de France, plus fier que jamais d’avoir été celui de 1789 et de la
Révolution. Ils fraternisent dans les maquis comme au sein des équipes volantes et apportent a
la formation de ’homme nouveau leur savoir, leur langage et leur systéme de valeurs propres.
Les uns, le sens du réalisme, la grille de lecture du monde et le guide pour laction qu'est la
doctrine marxiste vulgarisée. Les autres, le sens du dépassement de soi, la volonté d’apostolat
temporel et le message de liberté et d'amour qu’enseigne le christianisme éternel. Et tous se
rejoignent dans un méme idéal, se rassemblent autour d'un méme projet : batir une cité a la
fois tres ancienne et trés nouvelle, une cité libérée, humaniste et révolutionnaire, ou la religion
retrouverait son sens premier. Relier et unir les hommes.

Ainsi, le laboratoire social uriageois continue son ceuvre et trouve dans ['épopée de
la Résistance sa véritable dimension et sa vraie grandeur. Que l'on soit marxiste ou chrétien,
jeune ou déja mdr, homme ou femme, il en restera pour toujours quelque chose car tout ce
qui adviendra par la suite ne soutiendra jamais la comparaison avec ce qui se passe alors,
dans une veillée de maquis ou une discussion a la Thébaide. Ici et maintenant, les destins
se dessinent. Non seulement parce que se nouent, comme le dit Simon Nora, des réseaux et
des complicités que les temps de paix neffaceront pas, mais aussi, et plus encore, parce que
la communion des idées et la fraternité des armes engagent, par les mille et une émotions
gu’elle suscite, lavenir individuel et collectif.
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1943, la police francaise et les autorités d’'occupation de Grenoble, certainement alertées

par des dénonciations, ont appris que le Murinais servait de base a des activités de résis-
tance et de soutien aux maquis du Vercors. Pour une raison inconnue, ce n'est pourtant qu'a
la mi-décembre qu'elles décident d’attaquer le chateau et de le détruire. Il s'en faut de trés peu
alors pour que tous périssent, mais ’équipe a, nous allons le voir, la chance de son c6té.

| ‘aventure de la Thébaide est aussi passionnante qu'elle est dangereuse. Dés l'automne

UNE SITUATION FRAGILE

DE CHALEON : « Il ne faut pas mythifier la clandestinité. Nous vivions & la campagne, dans
un chateau, entouré de fermes ou nous allions chercher la nourriture. Nous allions également
chercher du courrier a la poste de Saint-Marcellin. Il y avait un va-et-vient continu de gens
étrangers au pays. Dans ces conditions, comment voulez-vous étre clandestins ? Et en plus,
nous navions pas véritablement lexpérience de ce genre de situation. Aujourd’hui encore, je
reste étonnée que nous ayons pu tenir aussi longtemps. »

MASSALOUX : « Il est certain qu'il était difficile d’étre totalement clandestin. Tous ces jeunes
qui allaient et venaient avec leurs sacs a dos ne pouvaient pas longtemps passer inapergus. Et
puis, il y avait les ravitaillements que nous étions obligés de faire. En fait, je crois que nous
avons été “briilés” assez vite. Depuis le mois d'octobre 1943 a peu pres, ¢a sentait le roussi.
La dénonciation et la répression commencgaient a s'étendre a toute la région. »

DOMENACH : « Nous aurions d faire attention. Trois jours avant l'attaque, le maquis de l'abbé
Pierre, qui n’était pas loin de chez nous, avait été surpris par les Allemands. »

OU SONT LES TERRORISTES ?

Le 13 décembre, a la tombée de la nuit, 'armée allemande, accompagnée de la Gestapo
et de la milice francgaise, investit la Thébaide. Par bonheur, les équipes volantes ont depuis
peu déserté les lieux et napprendront la mauvaise nouvelle que plus tard, a Grenoble. Mais la
majorité des personnes présentes ce soir-la est arrétée.

NORA : « Je n’étais pas au chateau le jour de lattaque. Si mes souvenirs sont bons, j'étais
parti la veille ou l'avant-veille dans le camp C3 du Vercors. »
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DOMENACH : « Nous avons eu une chance du tonnerre de Dieu. Le matin méme du 13 dé-
cembre, nous avons quitté la Thébaide pour Grenoble ou nous devions suivre un stage de
préparation a une nouvelle tournée des équipes volantes. »

MASSALOUX : « Dans laprés-midi encore du 13 décembre, ils étaient environ une quinzaine
au chateau. Les derniers sont partis a peine quelques heures avant larrivée des Allemands,
dans la nuit. »

DE CHALEON : « La veille, jai eu Uintuition que quelque chose allait se passer. Pendant toute
la journée, je me suis sentie dans un état bizarre et le soir, jai eu envie de quitter le chateau.
Jai pensé a prendre un duvet pour aller coucher a la belle étoile. Mais, par la suite, je me
suis ravisée et je me suis dit que c’était idiot et qu’il fallait surmonter mon appréhension. Et
puis, on était en hiver ! Mais je nai pas réussi a mendormir et jai erré longtemps dans la
Thébaide, cherchant le sommeil. Je me souviens avoir rencontré Gadoffre et lui avoir fait part
de mon inquiétude.

« Ensuite, jai entendu tous les bruits qui précédent généralement une opération militaire.
Des ronflements de moteurs sur la route, des aboiements de chiens dans la campagne. Mais
lorsque je me suis rendu compte de quoi il sagissait, c’était trop tard. Ils étaient déja la.
Ils ont fait sauter a la grenade la poterne de la cour et allaient en faire autant de la porte
d’entrée du chateau. Jai donc été leur ouvrir et je me suis trouvée nez a nez avec des gars
qui mont crié, air menagant : “Ou sont les terroristes ?” Jai répondu que nous n’étions que
quelques personnes au chateau et que je ne comprenais pas ce qu’ils voulaient dire. Alors,
ils ont cherché a m’intimider. “Faites attention, m'ont-ils dit, on va vous donner des claques
si vous ne dites pas immédiatement la vérité.” Bien entendu, ils ont fouillé partout et nayant
trouvé personne, ils nous ont donné quelques minutes pour nous habiller. Nous n‘avons rien
eu le temps de prendre et ils nous ont emmenés. »

MASSALOUX : « Ils ont embarqué un cuisinier espagnol, un blicheron qui était venu avec nous
d’Uriage, Mme de Saint-Rémy et son fils, Jeannine, Rolande et moi-méme. Je crois qu’ils n'ont
laissé au chateau que la fille Saint-Rémy qui était malade et la femme du cuisinier et ses
filles. Les hommes ont été envoyés en déportation. Le cuisinier et le blicheron s’en sont tirés
mais le fils de la propriétaire, malheureusement, n’en est jamais revenu. »

DUNOYER DE SEGONZAC : « [..] Les Saint-Rémy, nos hotes, a Murinais, subissaient le sort
de ceux qui recevaient des résistants : un de leurs fils mourut en déportation. A-t-on assez
reconnu le courage de nombreux Francais qui, en connaissance de cause, recurent des ré-
sistants ? Ils jouaient un réle obscur, mais du seul fait de leur permanence dans les lieux
rapidement suspectés ils couraient de terribles dangers. »

CACERES : « Il neigeait encore, la nuit commencait & descendre quand la nouvelle nous par-
vint : les Allemands s’étaient emparés de la Thébaide.

« [..] Aujourd’hui, je ressens encore, en écrivant cette phrase, '’émotion qui sempara de moi
a cette nouvelle : on marrachait a jamais mon bonheur.

« Le messager savait peu de choses. Dans la nuit, aprés avoir fait sauter avec des explosifs
la grande poterne du chateau, les soldats avaient envahi notre demeure et capturé tous les
habitants.

« Je me souviens : nous voulions tous nous précipiter vers la Thébaide, comme si une telle
folie et pu changer le cours des choses. On nous ordonna dattendre ; notre organisation
essayait dobtenir des informations plus précises par d’autres sources. »

SHAKESPEARE ET LINCENDIE

Un prisonnier de choix a pourtant échappé aux Allemands : G. Gadoffre. A l'arrivée de
la troupe, celui-ci s'est caché dans un grenier situé dans la plus haute tour du chateau. Il
va y rester bloqué quatre interminables journées car les envahisseurs ont décidé d’occuper
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la Thébaide dans lattente d'un éventuel retour des terroristes. Finalement, décus de ne voir
personne tomber dans leur souriciere, ils incendient le chateau. Il ne reste alors au maitre du
Murinais qu'une seule solution : sortir de sa taniere.

GADOFFRE : « Je sursautai. Ils sont [a, me dis-je. Et le parc est cerné.. Trop tard pour fuir.

« Je neus que le temps de sortir mon colt et de me précipiter dans l'escalier a vis qui tournait
dans une échauguette. Trop tard pour sortir, maintenant que voila le chateau investi. Monter
le plus haut possible et me cacher dans les greniers en attendant la suite, cest le plus sir.
Arrivé au dernier palier, je vis une échelle accrochée a une trappe. Je montai, tirai 'échelle a
moi, fermai la trappe. Quelle chance ! Je me trouvais dans un grenier d'abondance qui servait
de réserve a pommes. Il y avait méme un hublot sous la poivriere avec vue sur la campagne
et sur la cour. Allons, ce pouvait étre pire ! Attendons de pied ferme. Les dés sont jetés. Mais
la partie commence.

« [...] Quatre jours, quatre nuits jai entendu leurs voix et le bruit de leurs bottes. Ils me cher-
chaient partout, a la cave, au grenier et jétais la, a quelques meétres d’eux, retenant mon
souffle et vivant. Quatre affreux jours.

« [...] Je finis par m'imposer une discipline trés sévére qui ne laissait de place ni a l'imprévu
ni aux réflexes. Javais une réserve de fruits, et je décidai de couper la journée avec quatre
repas a heure fixe, composés chacun d’'une pomme et de quelques noix. Je les étirais en
longueur, j'essayais de mabsorber en eux, puis de prendre un demi-repos. Je ne me laissais
pas dormir plus d’une heure, car je craignais les longues somnolences. Sitét debout, je luttais
contre 'engourdissement par une gymnastique accommodée aux dimensions de ma taniére, et
cette gesticulation sur place, dans ces circonstances, a cet endroit, avait quelque chose de si
bouffon que le rire, parfois, me gagnait. Le rire aussi, je l'exploitais, comme la mastication ou
le sommeil, et jessayais de le multiplier. Lorsque la fatigue venait, je me reposais de nouveau,
mais pour trés peu de temps, et je me remettais a laction — cest du moins l'euphémisme
que j'employais, quand je me parlais a moi-méme pour désigner I'heure des plans d’évasion,
parfois suivis de manceuvres d’approche.

« A trois reprises, je profitai des heures de repas de I'ennemi pour entreprendre des raids, colt
au poing, dans les pieces du deuxieme étage. Je vérifiai le prodigieux désordre organisé par
les soldats : les policiers, s’ils venaient, auraient beaucoup de peine a sorienter dans ce chaos.
Je ne trouvai rien de ce qui maurait été si nécessaire — des provisions, de l'eau — mais les
traces des campements ennemis dans les chambres. Je rapportais pour tout butin des cou-
vertures et quelques livres laissés dans une armoire : un roman policier, des récits de voyage
et un tome dépareillé des ceuvres de Shakespeare. Ils me furent d’'un grand secours. Grace a
eux jintroduisis des récréations dans mon cloitre : je fis alterner 'heure du roman et ['heure
du théatre. Je réservai Shakespeare pour l'aprés-midi, ne lisant qu'un ou deux actes a la fois
et tdchant de reconstituer par l'imagination les fastes d'une représentation somptueuse.

« [...] = Réveillez la fermiére, cria une femme, les Allemands vont mettre le feu au chateau.

« A vrai dire, je ne lai pas cru sur le moment. En 1943, l'armée allemande n‘avait pas encore
utilisé l'incendie systématique comme un moyen de représailles, et une longue pratique des
Germains mavait appris a connaitre leurs procédés de chantage un peu gros et leurs rages
artificielles. Ils veulent effrayer les femmes, me disais-je, ou les faire parler, et puis ils hésite-
ront a incendier un monument qui a dans le pays la réputation d’étre historique. Je ne pris
la menace au sérieux qu'en reniflant une odeur de roussi, & peine perceptible au début, puis
de plus en plus acre. Le moment est venu d’ouvrir U'ceil, dis-je a voix basse. Et je me sentis
réveillé.

« Quelques minutes me suffirent pour sortir de la poivriére et voir des rougeoiements suspects
dans la cage du grand escalier. Cette fois ils prennent les choses au sérieux. Plus le temps
de réfléchir pourquoi ils en viennent aux grands moyens aprés quatre jours. Sortir d’ici. Mais
comment ?
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« [...] Dans ma mémoire, les événements qui suivirent émergent a peine du brouillard. Ma téte
était de plus en plus légere et tout se déroulait sur le rythme du réve. Ou ai-je puisé les
forces qui me permirent, apres avoir tué le premier soldat, de dévaler les restes calcinés de
'escalier de bois, de me débarrasser d’'un autre Allemand qui, dans un couloir sombre, s’était
jeté sur moi ? Comment, en entendant les pas des sentinelles a chaque porte de sortie, ai-je
pu décider si vite d’enjamber la fenétre et de plonger dans l'inconnu ? Un dernier regard pour
essayer de mesurer 'abime, un dernier effort pour éteindre les miroitements du vertige et les
nausées qui alourdissent mon corps comme une éponge — et je me jetai dans le noir.

« [..] Insoumis, assassin, voleur de feu, voleur de dieux, je menfonce dans la forét escorté
d’astres implacables et portant en moi mes terribles dieux lares. Javale quelques bolées dair
frais avec délices et me laisse porter par mes deux jambes d’automate. Le chemin est facile,
le vent est doux et moite, rien ne me pese.

« Oui, je dois étre mort. Voila pourquoi je me sens si léger. »

,

A LA GestapOo DE GRENOBLE

Tandis que pour G. Gadoffre, laventure sachéve par une fuite éperdue dans la campa-
gne et quelques jours de repos bien mérités dans un lieu slr, les femmes de ['équipe doivent,
elles, affronter les interrogatoires de la police allemande. Mais le hasard, et une intervention
aussi courageuse qu'efficace des parents de J. de Chaléon, font bien les choses.

DE CHALEON : « Nous avons dabord été emmenés a la caserne des chasseurs alpins de
Grenoble. La premiére nuit a été affreuse. Il y avait eu, ce jour-la, de tres nombreuses rafles a
Grenoble et dans les environs et, en attendant de procéder a la répartition, ils avaient regroupé
tous les gens arrétés dans une grande salle de la caserne. Vous vous imaginez l'atmosphére
qui peut régner dans ce genre d’endroit et dans ce genre de situation. Nous y sommes restés
quelques jours, relativement bien traités. Ensuite, les gens du Murinais ont été transportés a
la Gestapo de Grenoble qui était installée dans un hotel de la ville. Nous avons été répartis
entre différentes chambres qui avaient été transformées en cellules et je me souviens que
nous avons laissé a Mme de Saint-Rémy le seul banc qui se trouvait dans la notre. Les jours
suivants, nous avons eu quelques contacts avec les soldats. Beaucoup, dailleurs, n’étaient pas
allemands et venaient souvent des pays de ['Europe centrale occupés. Ils étaient plutét gentils
et encore plus terrorisés que nous par la Gestapo. Lorsqu’ils nous parlaient, ils le faisaient
a voix basse et en cachette. Et je me rappelle que certains, pensant que nous mourions de
faim, nous ont méme donné des tartines de margarine. Mais, malheureusement pour eux, la
Gestapo l'a appris et ils ont été placés en faction devant 'hotel. C'était une punition terrible
parce qu’il y avait les attentats de la Résistance francaise.

« Et puis est venu le moment de linterrogatoire. Chacune a tour de réle. Auparavant, nous
nous étions mises d'accord sur une réponse commune. Les responsables de la Thébaide — des
intellectuels, vous savez — nous avaient donné comme consigne, en cas de coup dur, de
dire que les gens du Murinais étaient des blicherons. Je ne sais pas si vous vous imaginez
la Gestapo atterrissant a la Thébaide et tombant sur des montagnes de papiers et de livres.
Comment auraient-ils pu croire un seul instant que les locataires du chateau étaient des b(-
cherons ? Nous avons donc décidé de dire la vérité, au moins en partie. Et de répondre qu’il
sagissait de gens de ['école d’Uriage qui étaient venus la pour travailler, réfléchir et préparer
des réformes pour laprés-guerre. Et d’expliquer leur absence par le fait qu’ils avaient en ce
moment des occupations ailleurs. Et que nous ne connaissions pas l'endroit ol ils étaient.

« Je suis donc montée a linterrogatoire, je m'en souviens encore aujourd’hui. Vous avez tel-
lement peur que vous vous mettez a transpirer de partout. C'est une sensation horrible. Mais
finalement, ¢ca s'est bien passé. Dabord notre réponse a bien marché car elle était vraie. Mais
surtout, nous avons eu deux coups de chance. Nous sommes tombées dans ['heureuse période,
trés courte, d’environ un mois ou un mois et demi, ol le chef de la Gestapo de Grenoble, un
tortionnaire réputé, avait été rappelé temporairement en Allemagne et remplacé par un officier
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de la Wehrmacht. Nous avons donc été interrogées de maniere correcte. Et notre second coup
de chance, cest gu’ils n'ont pas découvert les armes qui étaient cachées au chateau. S'ils les
avaient trouvées, la chanson aurait certainement été bien différente... »

MASSALOUX : « Nous avons eu plusieurs interrogatoires, assez durs, mais sans tortures. Ils
voulaient connaitre les endroits ou se cachaient les maquis. Mais, fort heureusement, aucune
d’entre nous ne le savait. »

DE CHALEON : « Nous avons eu un troisiéme coup de chance, tout aussi extraordinaire que
les précédents. Mon pere et ma mere sont entrés en action et sont venus réclamer notre li-
bération a la Gestapo. Ma meére avait déja subi une occupation allemande et savait comment
leur parler. Elle a crié plus fort qu'eux, en allemand, et leur a dit : “Pourquoi retenez-vous ces
jeunes filles qui n'ont rien a voir dans toute cette histoire ?” Avec une Gestapo normale, ils se
seraient certainement retrouvés en cabane avec nous. Mais &, avec lofficier de la Wehrmacht,
et mon pere qui était colonel, cela a marché. Ils m'ont donc libérée en me demandant de les
prévenir si japprenais ou se trouvait Dumazedier avec lequel je m’étais mariée quelques mois
auparavant. Vous imaginez ! Jai répondu que je le ferais et je suis partie sans demander mon
reste. »

MASSALOUX : « On nous a libérées le 8 janvier 1944. Ils croyaient que nous continuerions
le “dialogue” avec eux et que cela leur permettrait de mettre la main sur les membres des
équipes volantes. Vous vous rendez compte ! Le surlendemain, jai fait mes valises et je suis
montée a Paris. Mais lorsque jentendais une traction avant, c’était la terreur ! »
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attaque de la Thébaide. Si elle en sort saine et sauve, elle y a tout perdu. Les armes

guelle avait entreposées dans les combles, les centaines de livres ol elle allait puiser
son inspiration, les textes quelle avait patiemment choisis et reproduits pour linstruction des
maquisards. Et surtout I'énorme documentation réunie pour La Somme, les notes accumulées
et toutes les parties déja rédigées de l'ouvrage. En quelques minutes, un travail collectif de
pres de dix mois a été réduit a néant sans méme que ses auteurs puissent savoir avec cer-
titude s’il a été emporté par la Gestapo ou s’il a purement et simplement briilé dans lincen-
die du chateau. Sur le plan militaire, l'équipe na plus de quartier général et, a peine un an
aprés la fermeture de 'école d’Uriage, elle doit a nouveau se disperser. De plus, il lui faudra
désormais redoubler de prudence car les autorités allemandes et la police francaise sont
maintenant a ses trousses.

Dans les premiers jours de 1944, 'équipe de G. Gadoffre doit tirer les conséquences de

Un premier groupe prend le chemin de la capitale : H. Beuve-Méry, G. Chaine, J.-M.
Domenach, G. Gadoffre et quelques autres parmi lesquels, nous l'avons vu, L. Massaloux.
Ils vont y séjourner plusieurs mois et, en liaison constante avec L. Cruse, P. Delouvrier,
G. Ferry et P. de La Taille, participer a des opérations de renseignement pour divers ré-
seaux de résistance parisiens. Le reste de I'équipe se dirige lui vers le Vercors. Tandis que
certains, comme S. Nora, rejoignent individuellement le maquis, un noyau, composé entre
autres de B. Cacéres, F. Le Guay et J. Dumazedier, se reforme a une vingtaine de kilome-
tres au sud de Grenoble, prés de Monestier-de-Clermont. La petite troupe s’installe dans
un monastére a moitié en ruine, celui d’Esparon, dont la légende locale dit qu’il était jadis
un lieu de repos pour les pelerins se rendant a Saint-Jacques-de-Compostelle. Protégés et
ravitaillés par un camp de maquisards voisin ou les équipes volantes étaient venues dans
les mois précédents animer plusieurs veillées, les hommes de la Thébaide reprennent la
leurs occupations antérieures et organisent de nouvelles tournées dans les maquis de la
région. Certaines les conduiront méme bien plus au sud, jusqu’a Dieulefit ot E. Mounier a
trouvé refuge et entrepris la rédaction de deux nouveaux livres, le Traité du caractere et
LAffrontement chrétien. Mais l'aventure est de trés courte durée et, dans la nuit du 3 au
4 février, une attaque allemande contre le maquis d’Esparon les contraint a fuir et, une
fois encore, a se séparer.

Quelques mois plus tard, pour un certain nombre danciens d’Uriage, le débarque-
ment allié en Normandie va sonner ['heure des retrouvailles. Rentré au printemps 1944 d’un
séjour a Alger au cours duquel il a décidé de se rallier au général de Gaulle’®, Dunoyer de
Segonzac a en effet repris contact avec les membres de 'école. Dés son retour, il leur a
fait part des conclusions de son voyage et, a la fin du mois de mai, leur a demandé de

78. Cf. P. DUNOYER DE SEGONZAC, Le Vieux Chef. Mémoires et pages choisies, op. cit., pp. 131-135.
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le suivre a Vabre’, dans le Tarn, ol, devant 'imminence du débarquement, il doit prendre
avec Charles d’Aragon le commandement des maquis de la zone sud du département, situés
dans la région du Sidobre et des monts de Lacaune. Beaucoup répondent a son appel et
ainsi, dans le courant du mois de juin, H. Beuve-Méry, B. Cacéres, J.-M. Domenach, G. Ferry,
G. Gadoffre et bien d’autres fideéles de 'école se rassemblent a nouveau sous la direction de
leur Vieux Chef. Réuni au sein du corps-franc « Bayard », le groupe retrouve dans le Tarn
un terrain d’action a la mesure de son idéal. Les maquis du Sidobre sont en effet composés
de catholiques, de protestants et d’israélites, tous venus de milieux sociaux trés divers, et
c'est pour Dunoyer de Segonzac « l'occasion de continuer » leffort « de rapprochement des
contraires® » commencé a Uriage. Ainsi, sur le modele des équipes volantes, quelques tour-
nées d’instruction dans les camps de la région sont organisées. Mais l'urgence nest pas a la
diffusion de la culture. Il faut maintenant harceler et vaincre 'occupant. Et, dans les premiers
jours de U'été, les anciens de ’école sengagent dans les combats pour la libération du Tarn.
Plusieurs opérations militaires se succedent alors. En juillet, le détachement allemand chargé
de garder le barrage du Vintrou est anéanti et, désormais, les troupes d’occupation ne se
risqueront plus dans les campagnes. Le 20 aolt, un train de matériel est attaqué pres de
Mazamet et, le méme jour, la ville est aux mains de la Résistance. Enfin, le 22 ao(t, soucieux
d’épargner les vies humaines, Dunoyer de Segonzac fait croire aux officiers de la garnison
allemande de Castres gu’ils sont cernés par « des forces internationales considérables® ».
Le stratagéme réussit et la ville est libérée. Cing jours plus tard, c’est 'ensemble du Tarn qui
peut féter la fin de l'occupation allemande.

Dans les semaines qui suivent, I'équipe se dissout. Fort d’'une troupe de plusieurs mil-
liers d’hommes parmi lesquels se trouvent encore quelques fideles, le Vieux Chef s’intégre
a la I* Armée du général de Lattre de Tassigny et va continuer la guerre dans lest de la
France et, outre-Rhin, dans le massif de la Forét-Noire. Le 8 mai 1945, il est sur les bords du
lac de Constance. Mais entre-temps, en décembre 1944, L. Poli, le documentaliste d’Uriage,
et P. Cazenavette, le chasseur alpin de la Fauconniére, sont tombés sur le front d’Alsace et,
au cours de la méme année, ce sont au total cinq anciens d’Uriage et de la Thébaide qui
trouvent la mort®. Aprés les combats du Tarn, les autres membres de I'équipe ont, eux, repris
leur liberté et chacun, porté par ses golts et ses aspirations personnels, s'est tourné vers les
joies et les efforts variés de la reconstruction du pays. A Uriage méme, celle-ci a commencé
le 25 septembre 1944. Ce jour-la en effet, ['étonnant chateau de Bayard, enfin débarrassé de
la milice de Darnand, a ouvert ses portes a.. une nouvelle école de cadres ! Dirigée par le
colonel X. de Virieu, elle sest donné pour mission d’unir les différentes composantes des FFl
et de rapprocher l'armée de la nation.

Si, durant l'année 1944, les hommes et les femmes d’Uriage se sont ainsi surtout consa-
crés a la lutte armée contre l'occupant, ils n'ont cependant jamais oublié la raison profonde

79. Ici se place un épisode qui exprime a la perfection U'esprit d'Uriage et de son Vieux Chef. Dans le train qui le conduit
vers Toulouse, Dunoyer de Segonzac reconnait Darnand qui a pris place dans le méme compartiment que lui. Aprés
réflexion, il décide de ne pas le dénoncer. Dans un ouvrage paru en 1967, J.-M. Domenach écrit : « A larrivée, il nous
raconta son hésitation : “Je n’avais qu’'un mot a dire, et je livrais Darnand au maquis. Je n'ai pas pu m’y décider ; je n’ai
pas voulu dénoncer.” Et se tournant vers moi, il ajouta : “Vous me désapprouvez, n‘est-ce-pas ?” Je lui répondis : “Oui.”
Je ne pouvais admettre ce raffinement chevaleresque envers un homme qui, aprés avoir été un héros de la Grande
Guerre, était devenu le chef d’'un gang au service de la Gestapo. J'y ai souvent repensé depuis. Je n'ai pas conclu. Il faut
laisser quelques causes ouvertes, que nous instruisons toute notre vie. Mais aujourd’hui il me semble que de tels actes,
difficiles a justifier dans le plein de la guerre, témoignent contre l'absolu de la violence, et cette attitude qui mapparut
sur le moment comme une faiblesse prend une autre signification avec la connaissance que nous avons de ce qui survint
ensuite ; peut-étre méme donnait-elle sa plus grande dimension a notre combat. Ce n’était pas seulement ['élimination
d’un ennemi qui était en cause, mais la dénonciation elle-méme. A I'époque, des milliers de Francais avaient dénoncé
leurs compatriotes a la police allemande, par vengeance, par cupidité, ou simplement par cette passion de ['ordre, qui,
dans les temps de crise, devient hystérique et meurtriere. Refuser de dénoncer un homme qui devait a la dénonciation
une grande part de son abominable pouvoir, c’était prendre conscience que nous pouvions étre contaminés par 'ennemi,
au moment méme ou nous étions assurés de le vaincre ; c’était se séparer de lui, nous discriminer absolument. » Cf.
J.-M. DOMENACH, Le Retour du tragique, Ed. du Seuil, Paris, 1967, pp. 129-130.

80. P. DUNOYER DE SEGONZAC, op. cit., p. 143.
81. Ibid., pp. 150-151.
82. Les trois autres sont G. Chaine, R. Dupouy et P. Gény.
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de leur combat : 'avénement de valeurs nouvelles pour un homme et un monde nouveaux. Et,
réfugiés a Paris dans des chambres de bonne, ou profitant dans les maquis du Vercors et du
Tarn des courts moments de répit que leur laissaient les opérations militaires, ils ont écrit et
réussi la gageure de reconstituer La Somme. Celle-ci paraitra en 1945 aux éditions du Seuil
sous le titre Vers le style du XX¢ siecle. Le premier tirage du livre fournit la liste complete des
auteurs : H. Beuve-Méry, M. Bonnemaison, G. Chaine, J.-M. Domenach, J. Dumazedier, G. Ferry,
F. Le Guay, S. Nora, sous la direction de G. Gadoffre.

Clest, bien sir, dans le prolongement direct de l'esprit d’Uriage que se situe La Somme
et tous les grands principes, tous les idéaux fondamentaux qui gouvernaient la pensée de
"école sy trouvent réaffirmés. Au fil des pages, on retrouve ainsi le méme diagnostic de
crise généralisée, le méme rejet de la démocratie libérale de la Ill* République et des régimes
totalitaires, la méme volonté de syntheése de familles spirituelles apparemment opposées, la
méme foi en le progrés technique et en la libération de '’homme et de la société, le méme
espoir, enfin, en 'engagement de la personne seul capable de permettre la révolution sociale
et humaine dont les temps modernes sont porteurs. Mais les rencontres de la Résistance ont
imprimé leur marque sur la pensée de 'équipe. Nous allons le voir maintenant, La Somme,
ainsi que tous les autres textes rédigés par le groupe dans les années 1943-1944, en portent
la trace.

LE BILAN GLOBALEMENT NEGATIF DU COMMUNISME

Si, dans lavertissement a louvrage, 'équipe fait état de désaccords internes a 'égard
du communisme, le jugement gu'elle porte sur la doctrine marxiste et le systéme communiste
est incontestablement plus favorable quauparavant. Et méme si, tirant le bilan du communisme,
elle se refuse toujours a y voir un modele, elle lui reconnait désormais, a l'image de toute
une génération, un certain nombre de vertus.

La Somme : « Actif : le communisme se situe dans la ligne d’avenir de ['évolution histori-
que. Son message aux prolétaires de tous les pays traduit une double vérité : la marche du
monde vers l'unité et l'importance croissante de l'ouvrier dans une civilisation de plus en plus
industrielle.

« Le communisme a fourni un moyen d’expression aux aspirations populaires et offre en méme
temps aux masses les moyens de prendre conscience de la force que peut acquérir Ueffort
collectif des hommes.

« Le communisme s'est montré résolument le plus novateur et le plus hardi dans ses revendi-
cations de justice sociale et de dignité humaine. Il a répondu a lidéal de solidarité qui restait
latent dans une société déchristianisée.

« Mais son dynamisme, son prestige, ses conquétes, ne doivent pas faire oublier un passif que
'on peut souligner au double point de vue de la théorie et de laction.

« Passif : sur le plan de 'homme, le marxisme doit étre dépassé parce que son anthropo-
logie matérialiste est périmée et quelle ne répond pas a toutes les aspirations de I’homme
intégral.

« Sur le plan social et économique, limiter la révolution nécessaire a la seule classe prolé-
tarienne est une solution utopique dans un pays faiblement industrialisé comme la France,
ou les ouvriers d’usine ne représentent qu’une minorité exceptionnellement homogéne au sein
de la communauté nationale, car tous les travailleurs intellectuels, techniciens, commercants
ou manuels, sont intéressés et sont nécessaires aujourd’hui a la disparition d’'un systéme qui
les étouffe et les exploite au profit de quelques privilégiés. Lélargissement de la base révo-
lutionnaire du marxisme s'impose : la coalition révolutionnaire doit remplacer la dictature du
prolétariat.
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« Sur le plan international et national, il est impossible de dresser un bilan, car le commu-
nisme joue avec un égal bonheur de l'un ou de lautre. Son insuffisance ne saurait venir ici
d’une politique toujours cohérente avec elle-méme sous les plus graves contradictions apparen-
tes. Elle ne peut quapparaitre sur un plan profond qui est l'inadaptation des moyens aux fins
derniéres de l'idéal communiste. La contrainte, en effet, ne peut libérer ni ceux qui Uexploitent
ni ceux qui la subissent, et l'aliénation de soi-méme a un parti entraine vite a ne considérer
les autres hommes que comme les esclaves d’'un bien commun, qui risque de n'étre celui de
personne. »

DES PROJETS POUR LAPRES-GUERRE

Dans La Somme, la réflexion sur les élites occupe une place centrale. Pour l'essentiel,
le discours général que tient I’équipe en ce domaine na pas changé depuis Uriage. Les élites
se caractérisent toujours par leur sens des responsabilités, leurs capacités d'organisation et,
par-dessus tout, leurs qualités morales et spirituelles. Présentes dans tous les milieux sociaux,
elles doivent bousculer les hiérarchies figées, fondées sur les privileges de largent, du man-
darinat et de la gérontocratie, et ont pour mission de réaliser les transformations politiques,
économiques, sociales et culturelles qui donneront naissance a la société francaise et au
monde d’aprés-guerre. Toutefois, depuis 'école du Vieux Chef, le propos a gagné en précision.
Léquipe distingue désormais quatre types d’élites : les élites populaires issues de la classe
ouvriére ; les élites d’encadrement social qui se recrutent parmi les ingénieurs, les chefs poli-
tiques et militaires, les professeurs et les administrateurs ; les élites de gouvernement, c’est-a-
dire les autorités suprémes de [’Etat, les hauts fonctionnaires et tous les titulaires de postes
de responsabilité dans l'administration publique ; les élites de civilisation qui puisent dans les
milieux dépositaires du sacré (écrivains, savants, artistes, religieux).

Afin d’assurer la formation et la promotion de chacune de ces élites, les auteurs de La
Somme ont élaboré des propositions concrétes. Pour les élites populaires, ils réclament lins-
titution de centres d’éducation ouvriére et, pour les élites d’encadrement social, une réforme
de la formation des professeurs, des grandes écoles et l'ouverture d’une école de cadres
d’ingénieurs. Pour les élites de gouvernement, ils envisagent la création d’'une école de hauts
fonctionnaires. En ce qui concerne les élites de civilisation, les projets sont encore plus nom-
breux. Leur paraissent ainsi indispensables un nouveau statut de la recherche, une politique
du mécénat, une réorganisation compléte du monde universitaire et le développement tous
azimuts de foyers culturels (instituts de synthése, instituts collégiaux, institut international de
civilisation frangaise, maisons de la culture). Enfin, une réforme de l'enseignement secondaire
est projetée et, en matiere économique et politique, La Somme propose également une série
d’initiatives : socialisation des industries clefs, planification et participation des travailleurs
a la gestion et au profit des entreprises, création d'une Chambre des communautés et des
associations professionnelles.

Au travers de ce foisonnement de projets dont il n'est possible de livrer ici quune
partie®, cest, bien slr, la France daprés-guerre qui s’invente et, par moments, La Somme
fait irrésistiblement penser a une version du programme du Conseil national de la résistance
(CNR) plus précise et circonstanciée. Par-dela tel ou tel point de détail, toutes ces réfor-
mes préfigurent et préparent en effet les grandes institutions et tendances de la France des
« trente glorieuses » : le statut général des fonctionnaires, ['Ecole nationale d’administration
(ENA), le Plan, le Conseil économique et social, la montée des ingénieurs et des techniciens,
la formation permanente, la décentralisation théatrale, etc. Bien des problemes de la France
d’aujourd’hui, comme la crise de l'enseignement par exemple, y sont aussi évoqués, et en des
termes qui nont pratiquement rien perdu de leur actualité. Mais en 1943-1944, ces projets
paraissent encore des utopies a ceux-la mémes qui les congoivent dans l'enthousiasme de la
Résistance. Et pour 'équipe, le sens général de ces réformes ne fait aucun doute et demeure
dans lesprit de 'école du Vieux Chef. Il faut, pensent-ils, généraliser l'expérience d’Uriage a

83. On reviendra également sur certains de ces projets dans la seconde partie, « Le temps des initiatives ».
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'ensemble de la société francaise afin de créer, encore et toujours, un régime de troisieme
voie fondé sur un tissu social vivant, composé d’hommes et de femmes pétris d’'une culture
humaniste remodelée et ouverte aux transformations du monde contemporain.

La Somme : « Une petite société se constitue, a l'image de la grande et a la mesure de
’homme. Clest le principe du microcosme par lequel se révele a chacun la nature profonde de
la société dans laquelle il est inclus, qui tient en ceci quelle est une société des dmes. Alors
le service des Postes ou l'Université, le Prolétariat, '’Armée, nest plus un systéme d’abstrac-
tions ou un batiment ou je ne sais quel mythe : il a pris le visage d'un homme. Ce qui, bien
entendu, ne résout pas les probléemes sociaux, politiques, économiques qui se posent a toute
société, mais fait apparaitre U'esprit dans lequel ils doivent étre abordés et les fins humaines
auxquelles ils doivent s'ordonner.

« [..] Lenseignement secondaire actuel est pour beaucoup dans les défaillances francaises,
moyens de sélection inefficaces, absence de style de vie, routines stérilisantes promues au
rang de traditions, compromis batards entre la “culture générale” et la préparation au métier,
inefficacité des méthodes d’entrainement, autant de reproches que l'on a pu faire justement.
Mais si beaucoup sont d’accord sur ces critiques, le plus grand désordre regne dans le camp
des réformateurs. Car les passions politiques et religieuses s’en sont mélées, le probleme du
latin ou celui de la gratuité ont soulevé des passions si étrangéres a la question qu’il est bien
difficile d’y voir clair. Que l'on cesse dabord d'utiliser la réforme de l'enseignement comme
une machine de guerre politique ou religieuse. Le premier travail consiste a se dégager des
vieilles polémiques et des préjugés bien installés pour essayer de repenser la réforme de l'en-
seignement secondaire avec le seul souci d'une meilleure préparation de la jeunesse francgaise
a son métier d’homme et a la construction d’une société nouvelle.

« [...] Inutile de se servir de périphrases pour éviter de dire brutalement les faits : nos universi-
tés francaises sont de moins en moins des foyers de culture. Que sont-elles donc devenues ?
Des centres de formation générale ou de préparation pédagogique ? Pas davantage. Des cen-
tres de recherche ? Jusqu’a un certain point : mais la dissociation entre les divers éléments
qui composaient jadis la communauté vivante de 'Université a fini par tarir les sources de
vitalité et ralentir ’élan de la recherche elle-méme. Par quoi U'Université daujourd’hui peut-
elle donc se définir ? Elle est avant tout un externat technique qui a renoncé a son ancienne
mission d’éducatrice des esprits.

« [..] Il faudra mettre fin a cette confusion en distinguant trois sortes d’universités : universi-
tés d’initiation, universités d’examens et universités de recherches. Les universités d’initiation
devraient relever d’'une sorte d’enseignement tertiaire destiné a assurer la transition entre le
secondaire et le supérieur. [...] Les universités d’examens, situées dans les grandes villes, se
spécialiseraient dans la préparation aux derniéres années de licence (aprés les éliminations
opérées, en connaissance de cause, dans les universités collégiales d’initiation, ou le discer-
nement des valeurs est beaucoup plus facile) et a l'agrégation. [...] Les universités de recher-
ches (il nest pas nécessaire d’en avoir beaucoup) sadresseront aux étudiants de diplome et
de doctorat, aux boursiers de la recherche scientifique et aux chercheurs de toutes sortes.
Dans les universités de ce type, il n'y aurait plus de facultés, cadres rigides qui se prétent
fort mal au développement actuel des universités modernes, mais des instituts de recherche
et d’enseignement qui permettraient la constitution d’équipes homogeénes de professeurs et de
chercheurs branchés sur un méme secteur d’études.

« [...] La formation des élites ouvriéres est surtout une préparation d la formation sociale. Il ne
sagit donc pas de “vulgariser” ou d™adapter” la culture universitaire au monde ouvrier. Certes
Uouvrier qui veut lacquérir doit étre aidé, mais l'expérience a montré quune certaine culture
désintéressée ne portait ses fruits que chez trés peu d’ouvriers. Notre intention nest pas
pour autant de borner la culture de louvrier a une culture utilitaire, ni a une culture mineure.
Nous donnons aux fonctions sociales un sens large : Ueffort culturel qui y prépare est a la
fois pratique et théorique : il peut étre a la fois un entrainement a l'action et une initiation
progressive a un humanisme total.
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« [...] Toutes ces constatations nous aménent a souhaiter que le prochain régime ouvre des
centres d’éducation ouvriere dans chaque ville. Ceux-ci assureraient la formation des élites
ouvriéres. lls reposeraient sur l'organisme naturel du groupement des travailleurs : le syndicat.
Ils ne supprimeraient pas les initiatives de 'Université, des Eglises, des partis, des mouve-
ments de jeunesse dans ces mémes domaines. Mais Uesprit des travailleurs francais étant ce
gu’il est, le plus grand effort d’éducation (masses et élites) devrait étre a base syndicale. Le
syndicat pourrait élargir son esprit afin que le centre d’éducation ouvriére devienne une vé-
ritable fédération des essais d’éducation ouvriére. Ainsi le syndicat serait non plus seulement
un organe de justes revendications matérielles et morales, mais de foyer d’éducation et de
culture ouvriere par excellence.

« [...] Aprés avoir étudié le réle de lingénieur dans ['état de guerre sociale ol nous vivons, il
faudrait marquer ses responsabilités dans la phase intermédiaire de transformation, et préciser
les fonctions qui attendent demain lingénieur, la paix sociale une fois conquise. Le monde
communautaire ou collectiviste, vers lequel nous marchons, transformera certaines fonctions
sociales et multipliera leur importance. La fonction d’ingénieur, de chef du travail, est trés
probablement 'une de celles-la. Il faut dés maintenant que les meilleurs de ces futurs chefs

N

soient ouverts a ces possibilités et s’y préparent.

« [..] Sur le plan social, on devra tout dabord donner conscience a lingénieur du réle hu-
main qui est le sien dans lusine, et lui fournir les moyens de le remplir. Pour cela, on lui
fera connaitre les grandes lois psychologiques et leur application aux rapports sociaux. On le
fera réfléchir sur les conditions de la vie d’usine et leur répercussion sur les travailleurs, sur
la mentalité ouvriére, sur la fagon dont elle sexprime, sur les devoirs du chef et les régles
pratiques du commandement. On lui exposera le fonctionnement d’un service social, les gran-
des lignes de la législation du travail. Tout cet enseignement immédiatement pratique aura un
contenu substantiel. Il évitera les formules sentimentales, il fera appel aux dons d’observation,
au sens des réalités et non a la seule bonne volonté. Cette préparation a l'établissement de
rapports plus humains dans le travail ne saura en aucun cas suffire. Il est indispensable de
replacer les difficultés journalieres de l'ingénieur dans un cadre plus large, de considérer les
problémes actuels dans leur évolution historique et dans leur extension.

« [..] Les foyers culturels de l'ancienne France, monastéres, cours, universités, salons, avaient
été sécrétés spontanément par un organisme social plein de santé. Ils ont disparu avec lui,
ce qui naurait pas été grave s'ils avaient été remplacés : mais la société d’avant-guerre man-
quait trop d’équilibre et de vigueur pour apporter une contribution a la vie culturelle. Depuis
plus d’un siecle, la vie des lettres et des arts dépend d’institutions a forme administrative,
créations de U'Etat (universités, grandes écoles) et de l'argent (maisons d’édition, revues), mais
qui n’étaient a aucun degré des milieux de vie, des foyers de rayonnement, ils manquaient de
chair et de sang. Le divorce entre les créateurs et le public est di en grande partie a lab-
sence de foyers de culture imbriqués dans le corps social et capables d’assurer les liaisons,
les embrayages nécessaires.

« [...] Aux époques de plein équilibre, ces échanges se font sans larmes. Le créateur a une
place déja préte, il se nourrit de ce que le milieu ambiant lui offre et il lui restitue des équi-
valents esthétiques qui ont eux-mémes une influence créatrice. Ainsi vécurent Vélasquez ou
Racine. Mais autour de nous, dans notre merveilleux XX¢ siécle, dans quel systeme d’alvéoles
et de linéaments voyons-nous lartiste imbriqué ? Quels sont ses rapports avec les formes
sociales observables ? Ou le voyons-nous s’incarner ? Voyons les choses comme elles sont : il
est un isolé sans attaches. Ballotté au gré des courants, il na pas de fibres consistantes qui
le retiennent. Pas de place pour lui dans notre société informe. Lartiste, comme le prolétaire,
n‘a pas d’existence sociale avouée.

« [...] La maison de la culture telle que nous la voulons pourrait se définir comme un relais
social, le point magique autour duquel se cristallise le pouvoir créateur. Entre la masse sta-
gnante de la culture acquise et des lourds corps constitués (musées, universités, organisations
cinématographiques, radiophoniques, commissariat a la Reconstruction) et la création toujours
renouvelée de quelques hommes menant le jeu a lavant-garde, il faut un médiateur, un lien.
La maison de la culture sera le lieu de contact ol la pensée créatrice et la vie sociale s’in-
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terpénétrent et réagissent l'une sur lautre. Elle sera un ensemble organique institué non pour
concurrencer ou détruire ceux qui existent, mais pour les compléter, faciliter l'intégration des
créateurs et de leurs ceuvres dans la structure du pays, contribuer au rayonnement d’une ville
ou d’une province. Elle groupera les différentes disciplines culturelles en vue d'ceuvres com-
munes, et elle permettra ainsi la collaboration d’artistes, de techniciens, d’intellectuels venus
d’horizons différents. En multipliant les débouchés, les points de contact et d’insertion, elle
deviendra une sorte de syndicat d’initiative de la culture francaise et poursuivra délibérément
une politique de prestige.

« [..] Il est essentiel d’établir que la représentation des gouvernés doit se faire tout au long
de U'échelle depuis la plus petite collectivité locale jusquauprés du pouvoir central. Quant au
mode selon lequel doit se faire cette représentation, cest affaire d'une constitution ou tout
au moins d’un programme politique. Il suffit de remarquer que lélection est sans doute le
meilleur moyen d’assurer cette représentation, mais que ce moyen nest ni exclusif, ni doué
d’une efficacité absolue. Non seulement, en effet, le mandat impératif n’était pas reconnu dans
le systéme ancien, mais la représentation méme d’une communauté condamnée a l'opposition
restait illusoire. Il semble donc plus sain de faire place a différents modes de représenta-
tion en faisant a I'élection une place de choix — un organisme hiérarchisé comme lest un
grand corps de 'Etat pourra ainsi étre représenté par son chef, alors que les représentants
d’'une association professionnelle seront élus ou choisis par cooptation. De méme pourrait-on
concevoir une chambre représentant les communautés et une autre, émanation directe de
la nation par le suffrage universel. Ee§sentiel est que soit assuré le plus complet développe-
ment de ces deux composantes de U'Etat : la représentation des gouvernés et la puissance
centralisatrice de I'Etat. Développer l'une, clest la dictature. Développer l'autre, clest l'anarchie,
alors que leur équilibre dans un systéme fédéraliste assure la forme d’Etat, semble-t-il, la plus
harmonieuse.

« [...] LChabitude bien francaise de se laisser hypnotiser par l'antithese individu-Etat nous a fait
oublier de tenir compte d’un tiers aspect : celui des groupes sociaux qui forment la structure
de la nation. Cette structure interne, depuis longtemps effondrée, il sagit de la reconstruire.
La revalorisation de I'homme se fera de pair avec un lent travail de réfection du tissu social,
cellule par cellule. Tous les métiers et tous les étages sociaux disposent aujourd’hui d'un nom-
bre de sujets d’élite infiniment plus grand qu’un regard superficiel sur la France ne le laisserait
croire ; mais ils restent dispersés, sans idéal, et a peine conscients deux-mémes. Beaucoup
nattendent qu'un signal, des points de cristallisation, pour se remettre en branle et saffirmer,
pour se constituer en noyaux capables d’organiser autour d’eux des auréoles.

« [...] Dans I'Europe d’aprés-guerre ['avénement d’un humanisme européen sera plus que jamais
nécessaire, car la majeure partie des malentendus entre peuples tiennent a des différences de
structures mentales. Cette nouvelle étape culturelle ne sera franchissable que dans la mesure
ou un petit nombre d’esprits d’élite, rompus a la connaissance des langues, des mentalités,
des cultures, se seront montrés capables de connaitre et de briser les barrieres, pour retrouver
la quintessence du génie commun des peuples d’Europe. Pour que ['Europe vive, il faudra que
les humanistes d’avant-garde apprennent a penser européen. »

L’OrpRE

Pour que toutes ces réformes soient mises en ceuvre, pour que la révolution humaniste
devienne une réalité, les hommes et les femmes d’Uriage croient qu’il est indispensable que
s'éleve dans l'ensemble de la société francaise un grand souffle spirituel capable de réunir et
de catalyser les énergies, demporter l'adhésion de tous a l'éthique de 'homme et du monde
nouveaux. Ici intervient l'ultime utopie de 'équipe : 'Ordre. Imaginée, révée dans la commu-
nauté d’Uriage, probablement vers la fin de l'année 1942, l'idée de I'Ordre a miri pendant
la Résistance et pris corps dans les derniers mois précédant la Libération. Entreprise étrange
et passionnante, I'Ordre incarne, plus que tout autre projet de 'équipe, la volonté d’affirmer
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et de prolonger dans la paix les valeurs et l'expérience vécues durant la guerre. Cest, aprés
quatre années d’épopée et avant la dispersion finale, le testament d’Uriage.

La Somme : « Ce qui a été largement perdu, c’est a la fois le sens de l'unité et de la liberté,
de la responsabilité et de 'amour. Qui donc cependant en a le mieux conservé le dépdt ? Les
Eglises, chargées d’entretenir, sur le plan de labsolu, la plus haute communion des hommes ?
Larmée, gardienne naturelle des vertus de fidélité, d’honneur, d’héroisme ? Les forces politi-
ques chargées par définition dassurer le bien commun de la Cité ? LUniversité, dépositaire
de la culture, a charge de la transmettre et de la promouvoir ? Les forces économiques, si
souvent investies aujourd’hui de la réalité, de lefficacité, du pouvoir ? Les forces sociales, dont
le bouillonnement et la pression sont ordinairement seuls capables de forcer les obstacles
pour livrer passage a la révolution victorieuse ? »

Groupe d’Uriage®* : « Une doctrine na de sens que par l'action qu'elle inspire. Il sagit moins
de définir que de fonder, étendre, instituer ’humanisme du Nouvel Age. Ce ne peut étre L'ceuvre
d’aucune des grandes institutions actuelles, et plus spécialement, ni des partis, ni des Eglises.
Les institutions qui survivent actuellement ont toutes plus ou moins admis une table de valeurs
ou largent était, en fait ou en droit, la valeur supréme. Et leurs représentants sont assez gé-
néralement nantis de privileges qu’ils s'efforcent avant tout de conserver. Quoi qu’il en soit des
Eglises a cet égard, celles-ci ont une mission qui déborde largement les révolutions terrestres
puisquelles régissent la cité des dmes, quelles orientent vers leur fin éternelle et surnaturelle.
Les partis au contraire ne peuvent avoir de la révolution qu’une conception trop étroite et
trop intéressée. Ils seront perpétuellement tentés de sacrifier les principes de ’lhumanisme aux
exigences immédiates du succes politique. Mais entre U'Eglise et le parti, il y a place pour un
Ordre dont la véritable raison d’étre ne serait ni la religion, ni la politique, mais 'homme, pris
dans son intégrité, en agissant plus particulierement sur les cadres du monde temporel. »

La Somme : « Entre lactivité proprement religieuse et l'activité proprement politique, bien des
comportements paraissent possibles mais cest ['éducation qui parait répondre le mieux a la
double exigence de la situation révolutionnaire et de I’humanisme menacé. Faire ou refaire
des hommes, pour régénérer par eux le tissu social, pour qu’ils soient partout des foyers de
force, de lumiére et de vie, pour gu’ils servent les institutions en les faisant servir au bien
commun.

« Les exigences ainsi posées suffisent a déterminer grossierement les conditions de recru-
tement. Tous ceux qui, au service d'une méme conception de I’humanisme, font profession
d’agir sur 'homme, sur les éducateurs eux-mémes, sur les chefs ou sur les masses ont acces
a U'Ordre. Il sagit au premier chef des éducateurs ou éducatrices par vocation et profession :
instituteurs, professeurs, moniteurs, instructeurs, etc., mais aussi de tous ceux, de toutes celles
auxquels leurs obligations professionnelles ou leurs loisirs permettent une activité analogue :
militaires, syndicalistes, ecclésiastiques, journalistes, médecins, artistes, écrivains, orateurs, etc.
Sous les conditions précédemment définies, ni leurs attaches religieuses, ni leurs préférences
politiques ne peuvent étre un obstacle. »

Groupe d’Uriage : « lls constituent donc entre eux, sur le plan des aspirations humaines et
des objectifs humains, une sorte de front commun des forces spirituelles, en vue dassurer
la défense et la promotion de 'homme a travers les dangers qui menacent de l'écraser. Les
progres du matérialisme historique ou raciste atteignent autant le libre penseur spiritualiste
que le catholique et le protestant et, au sein de cette communauté d’efforts, une sorte de
confrontation, d’émulation permanente permettent de lutter plus efficacement contre lassou-
plissement et la sclérose auxquels les énergies spirituelles demeurent toujours exposées.

« Pour que ce front commun de défense et de promotion de ’homme soit efficace, il est in-
dispensable que les membres de ['Ordre aient une vie intérieure aussi riche que possible. On
pourrait reprendre ici la formule de Péguy qui avait su rassembler aux Cahiers de la Quinzaine
des “catholiques qui ne trichent pas, des protestants qui ne trichent pas, des juifs qui ne tri-
chent pas, des libres penseurs qui ne trichent pas”. Seule cette élite d’hommes peut élaborer

84. Lextrait suivant vient d’un texte collectif intitulé « Pour un homme nouveau dans un monde nouveau » écrit et
diffusé en 1944. H. Beuve-Méry, chaud partisan de I'Ordre, en est, selon toute probabilité, lauteur.

98



Le temps des communautés

’humanisme nouveau en redonnant aux réalités spirituelles dans 'homme et dans la société
la place indispensable.

« Parmi ces réalités il en est une qui parait particulierement propre a faire 'union entre hom-
mes de diverses spiritualités surtout s’ils sont francais : c’est la liberté. Non pas, évidemment,
la liberté de tout faire et de tout dire, ou liberté pour soi en négligeant celle des autres. Il
y aurait la a la fois une véritable négation de la liberté et de l'amour. Depuis les ages les
plus reculés, 'ascension humaine coincide avec l'accroissement de la liberté. Liberté matérielle
guont procurée progressivement loutil, 'animal domestique, la machine, mais qui perdrait
toute valeur humaine si elle n’était au service de la liberté spirituelle : la faculté donnée a
tout homme d’opter contre ses intéréts, ses instincts, sa vie méme, pour une réalité spirituelle
digne d’'un plus grand amour.

« Pour agir au profit de réalités spirituelles qui conditionnent ’humanisme nouveau, pour as-
surer la défense et la promotion de I'homme, I'Ordre a, si U'on peut dire, sa spiritualité propre,
c'est-a-dire une forme plus précise de son exigence et de son action spirituelles. Cest d'abord
un lien de fidélité, d’honneur et de service a I'égard des réalités spirituelles qu’il entend servir
sous laspect de la liberté. Cest ensuite un attachement profond, vraiment fraternel aux hom-
mes qui ont accepté de mener au sein de 'Ordre le méme combat sous la méme discipline.
Sur ce plan interne, 'Ordre est un honneur, une fidélité et une amitié.

« [...] LOrdre ainsi congu aura pour objet de redonner toute leur importance aux diverses
réalités : physique, intellectuelle, spirituelle, qui entrent dans la composition de ’homme. [..]
L'Ordre ne sera sir de sa vérité et de son efficacité que s’il réussit a traduire, a incarner peu
a peu et de mieux en mieux son idéal, dans 'ordonnancement du travail, dans les créations
de lart et dans les cérémonies qui doivent nécessairement accompagner les plus hauts mo-
ments de la vie humaine.

« Ces principes volontairement sommaires peuvent paraitre beaucoup trop généraux. Ils suffi-
sent néanmoins a préciser la direction de marche. Cest de l'union de ces principes directeurs
et de l'action quotidienne, empirique, confuse et souvent ingrate que naitront peu a peu les
institutions et les moeurs du monde nouveau.

« [...] Pour remplir valablement cette mission, il parait nécessaire que ['Ordre s’étende rapi-
dement a un grand nombre de pays. Les problémes les plus importants ne peuvent plus, en
effet, &tre résolus ni méme correctement posés dans le cadre désormais trop restreint des
Etats nationaux. Il parait aussi assez naturel qu’un tel Ordre se constitue d'abord en France.
La France na nullement le monopole des révolutions. Mais depuis quelle existe, il n'est guére
de grande réussite humaine a laquelle elle nait fourni t6t ou tard un appoint indispensable.
Aujourd’hui, elle est dépourvue de moyens matériels et gravement atteinte dans son unité
profonde. Et cependant, beaucoup a travers le monde, qui savent que les manifestations de
puissance lui sont interdites pour longtemps, peut-étre pour toujours, continuent de croire a
Cuniversalité de son génie et a la continuité de sa vocation historique. Et c’est encore sur elle
qu’ils comptent pour frayer la voie du nouvel humanisme a travers le chaos des impérialismes
exaspérés et des révolutions manquées. Aux meilleurs de ses fils d’entendre cet appel. »

Aprés deux réunions, une en 1944 et lautre en 1945, au cours desquelles certains
membres d’Uriage sengagent a suivre les regles de I'Ordre®, celui-ci reste finalement un projet
sans suite. Depuis, le temps a passé et, aussi bien sur la nécessité de I'Ordre que sur ses
enjeux et les raisons de son échec, les avis sont partagés.

LOZACHMEUR : « En avril 1944, nous nous sommes retrouvés un matin a la Faculté catholique
de la rue d’Assas, a Paris. Nous étions environ une quarantaine. Nous ne devions pas sortir
de la journée afin de ne pas attirer l'attention. Lavant-veille, Raymond Dupouy m’avait apporté
un énorme quartier de viande et une motte de beurre pour préparer des sandwiches et des
brioches. Gilles Chaine, me voyant débordée, mavait aidée pendant une bonne partie de la
nuit a détailler la viande que je faisais cuire sur la faible flamme du gaz. Et ensuite, il mavait

85. Cf. encadré page suivante.
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LES DIX-HUIT COMMANDEMENTS DE UORDRE

1. Se plagant dans I'évolution du monde vers des formes de vie collective, prendre pour but la libération
de 'homme sur les plans économique, social, spirituel.

2. Prendre pour principe : « La fin ne justifie pas tous les moyens. » Chacun pourra et devra déterminer
les applications de ce principe suivant les exigences de sa conscience.

3. Mener une action éducative dans le milieu dans lequel on se trouve. Dans la perspective d'une trans-
formation des institutions, sattacher principalement a la transformation de 'homme.

4. Développer au maximum ses possibilités physiques et assurer son équilibre, par exemple par la prati-
que du décrassage quotidien et la participation a une séance de sport hebdomadaire (en commun).

5. Développer ses qualités intellectuelles par 'acquisition d'une méthode de pensée et d’éléments de
culture.

6. Savoir utiliser et dominer, dans sa vie quotidienne, les moyens mis & notre disposition par la science
et la technique modernes : motorisation, habitat, etc. Garder avec la nature les contacts indispensa-
bles a une vie équilibrée. Rechercher la maitrise de la technique professionnelle que l'on exerce.

7. Faire dans sa vie une large place au désintéressement, voire au détachement, ce qui exclut la recherche
pour eux-mémes des honneurs et de la fortune.

8. Accepter pleinement les risques qu'implique le témoignage de ses idées et de ses convictions.

9. Dans sa ligne spirituelle propre, faire de sa vie intérieure un engagement et une recherche toujours

approfondie.

10. Avoir le souci constant d’entrer en contact avec des éléments représentant des milieux différents
du sien. Poursuivre ces contacts dans un esprit d’humilité, de compréhension et de recherche en
commun.

11. Chercher a développer les liens personnels et une amitié dans tous les milieux dont on fait partie.

12. S’insérer dans la communauté francaise, d’Europe, d’outre-mer, en approfondissant ses valeurs
traditionnelles et la réalité vivante de son peuple.

13. Avoir le souci d’élargir ses perspectives, en se situant sur le plan international.

14. Etre envers tous les membres de I'équipe d’'une complete loyauté. Sabstenir d’émettre des critiques
graves sur les actes d'un camarade, sans le porter a sa connaissance.

15. Pratiquer entre tous les membres de I'équipe l'entraide la plus large, en particulier 'hospitalité.

16. Verser une cotisation proportionnelle a son salaire suivant un taux fixé par le groupe auquel on
appartient.

17. Participer d’'une fagon habituelle a la vie du groupe le plus proche et mener, quelques jours par an,
une vie communautaire compléte dans toute la mesure du possible, a I'occasion de la réunion géné-
rale annuelle.

18. Pour les membres mariés, la présente regle devra étre connue du conjoint et approuvée par lui, avant
) )
que l'engagement soit souscrit. Les membres déja engagés et désireux de contracter mariage sont, de
droit, s'ils le désirent, déliés de leur engagement.

Je m’engage sur mon honneur 4 conformer ma vie 4 la régle de 'Ordre et & me soumettre aux décisions
du Conseil relatives a cette régle. Cet engagement est pris pour un an. Il est renouvelable a 'occasion de
chaque réunion générale. Dans des cas exceptionnels, le Conseil peut en admettre la résiliation.
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dicté La Somme que je tapais pour la éniéme fois. Au matin, nous avons porté le tout dans
amphithéatre de la Catho. Poli et Dupouy m'ont emmenée a [’écart pour me dire, a ma grande
émotion, quon avait décidé de m’intégrer a ['Ordre. Ils mont donné la formule d’engagement
que jai encore, écrite de la main de Dupouy et signée par les onze autres garcons et filles
qui ont prété serment avec moi ce jour-la. Beuve-Méry, entouré d’autres camarades, recevait
notre engagement. »

CACERES : « A 'époque, l'idée de former un Ordre me plaisait. J'étais compagnon-charpentier
et je me disais que nous allions rester ensemble et vivre a la maniére des compagnons. Avec
un idéal de solidarité, des mots et des signes de reconnaissance. »

LEVY : « L'Ordre était un projet a la fois utopique et trés émouvant. Cela ressemblait un peu
a un Ordre de chevaliers. Avec une charte, un certain nombre d’articles qui définissaient une
attitude devant la vie, devant les responsabilités professionnelles, politiques et familiales. Je
crois qu'on ne peut rien comprendre a Uriage sans cette idée d’Ordre. Méme si, déja a 'épo-
que, quelques-uns en souriaient et si, rétrospectivement, Segonzac lui-méme avait pris une
certaine distance par rapport au projet. »

NORA : « L'Ordre relevait, pour moi, du co6té exalté de I'époque : la chevalerie ! Ce n’était pas
ma tasse de thé. Mais je trouvais que c’était un projet qui mobilisait des gens sympathiques
sur des thémes exigeants. Il y avait une part d’inflation verbale consubstantielle a 'époque.
Les uns y mettaient 'essentiel d’eux-mémes, les autres trouvaient l'idée un peu excessive tout
en la respectant dans la mesure ou elle leur semblait aller dans le bon sens.

CRUSE : « Je n&ai suivi Uhistoire de I'Ordre que dassez loin. Je n’étais pas contre et les
gens qui sy étaient engagés étaient des amis. Mais je n’y croyais pas. Ou bien je navais
pas, disons, le désir ou le courage de prendre le voile, de tout abandonner pour la vie
communautaire. »

DUMAZEDIER : « L'Ordre ? Cela a été notre grand idéal et notre belle illusion a tous !
Finalement, nous avons été bien obligés d'admettre que c’était impossible. Avec le recul du
temps, cela saute aux yeux. Comment peut-on imaginer former un Ordre sur une unité aussi
fragile, fondée sur une situation tragique mais passagere ? »

DELOUVRIER : « Nous avons eu, en aolt 1945, une réunion des anciens d’Uriage. On mavait
demandé d’en assurer la présidence. Ce qui était un comble car je navais fait qu'occasionnel-
lement partie des chefs de ['école. En fait, cela montrait ['étendue de la tension qui existait
alors entre les membres de ['équipe. Théoriquement, la réunion portait sur 'Ordre. Le vrai
débat était ailleurs. Vous aviez deux groupes. Les uns, comme Dumazedier et Cacéres, étaient
communistes, parlaient du peuple et proposaient pour en rester proches d’adopter les idées
du PCF, voire d’y adhérer si cela se révélait nécessaire. Les autres disaient : “Non, le clivage
fondamental, en matiére politique comme d’un point de vue individuel et moral, est entre ceux
qui croient que la fin justifie les moyens et ceux qui pensent, au contraire, que la fin ne devrait
jamais justifier les moyens.” En fait, cette réunion a consacré la fin d’Uriage. »

DOMENACH : « En 1944-1945, nous avions le projet de fonder un Ordre aprés la guerre. C'était
notre idée fixe. Vivre ensemble en servant des valeurs : la fraternité, 'hospitalité, la pauvreté.
Cétait merveilleux mais complétement irréalisable. Au fond, je crois que nous imaginions la
paix comme une continuation de la guerre, l'avenir comme une continuation du présent dans
des circonstances plus faciles. Ce que nous n‘avions pas compris, cest que la facilité de la
vie en temps de paix allait détruire les conditions mémes dans lesquelles nous imaginions tout
cela. Nous étions des utopistes, des croyants. »

ASTORG : « A Uriage, la notion de sacré était fondamentale. Etait-ce un sacré de la guerre,
des corps, des dames et des destins menacés ? Ce n'est pas impossible. Et c’est peut-étre l'une
des raisons de la volatilisation post bellum de 'Ordre. Celui-ci na plus de signification deés
lors quon est retourné aux besoins, aux avantages et aux plaisirs de la paix. »

DUNOYER DE SEGONZAC : « Cet “ordre” projeté au recoin de Chamrousse, dans les neiges,
esquissé ensuite dans la clandestinité, na jamais pris une forme concreéte.
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« Il s’était avéré en effet quaccorder les familles spirituelles trés diverses que comportait
Uriage sur les éléments détaillés et précis d’une foi commune n’était guére réalisable.

« Cette mélancolique constatation fut alors pour moi l'occasion d’une profonde déception. Il
me semblait que [“ordre” avec ses exigences e(it été le seul moyen de me dépasser dura-
blement dans le cadre d'une communauté vivante. Sans lui je demeurais seul en face de mes
faiblesses, comme abandonné. »

BEUVE-MERY : « La tentative avorta et il reste & prouver qu’une référence commune a l'absolu
n'est pas la condition premiére de toute entreprise de ce genre. Il n'est pas encore évident
cependant que celle-ci doive rester sans lendemain. Une certaine approche de la condition
humaine et de la vie en société, lalliance de la tradition et de la révolution, la volonté de
ressourcement chére a Péguy jointe a une éthique exigeante mais généreuse de leffort et du
travail, tout cela s'imposera davantage a mesure que les hommes apparaitront de moins en
moins capables d’apporter une réponse suffisante aux problémes nés de leur propre génie et
d’étre ainsi les créateurs d'un monde nouveau plutdét que les victimes désespérées du chaos
gu’ils auraient eux-mémes une fois de plus engendré. »

Jai longtemps hésité sur la signification a accorder a 'Ordre. Ne fallait-il y voir que
'expression des difficultés qu’avaient les membres d’Uriage a se séparer, aprés tant d’années
passées ensemble ? L'Ordre n'était-il qu'une entreprise idéaliste destinée a maintenir colte
que colte la vie communautaire et chevaleresque des temps de guerre ? Ou bien encore,
'échec de U'Ordre venait-il simplement révéler les dissensions entre communistes et non com-
munistes, présager la rupture prochaine de lesprit de la Résistance et consacrer, au bout
du compte, la fin d’Uriage, phénomeéne circonstanciel lié a la situation exceptionnelle quavait
connue la France depuis 1940 ? Toutes ces interprétations me semblaient contenir une part
de vérité mais, en méme temps, elles mapparaissaient limitées et me laissaient sceptique. Et
puis, progressivement, sest imposée une autre idée. Quest-ce que 'Ordre, en effet, sinon la
reprise d’un projet que l'on trouve, formulé de maniére trés diverse, sous la plume d’auteurs
aussi différents que de Maistre, Lamennais, Tocqueville, Saint-Simon, Comte, Michelet, Péguy
ou Mounier, et qui hante depuis 1789 la pensée politique et sociale francaise : créer, entre
les Frangais et a l'adresse du monde, une religion civile®. Clest-a-dire tenter de combler le
fossé, ouvert par la Révolution et la mise & mort du roi, entre Uindividu et U'Etat, le religieux
et le politique, le divin et 'humain. Cest-a-dire essayer de réunir ’homme charnel et lindividu
abstrait, de réconcilier ’lhomme religieux et le citoyen rationnel, de replacer la foi au coeur du
lien social démocratique et de redonner a I'Etat historique et profane une autorité spirituelle
et sacrée.

Le projet de I'Ordre ainsi entendu, il est, je crois, sans importance, ou presque, que ce-
lui-ci soit resté lettre morte. Seules comptent les valeurs que pronait 'Ordre. Et on peut méme
dire quau cours de ces cing longues et fertiles années les hommes et les femmes d’Uriage
sont peu a peu parvenus a poser les fondements et a dessiner les contours de cette religion
civile. Ils l'ont inventée en créant un lieu de non-conformisme, de dépassement des clivages
traditionnels, de confrontation des idées et de tolérance des autres. En quelque sorte, un
« Droit de réponse » sous Vichy. Ils l'ont assise sur une convergence tout a la fois concréte
et spirituelle : celle du christianisme et du marxisme, réunis au nom de la Résistance, de la
chevalerie, du progres et de la fraternité républicaine et universelle. Ils ont donné a ces tout
nouveaux prosélytes une mission : rénover la mystique de U'école de la République, étre par-
tout et toujours des éducateurs, cest-a-dire des émancipateurs des masses, des pacificateurs
de la vie économique et sociale, des évangélisateurs de la vie publique, des missionnaires de
UArt et de la Technique. Ils l'ont enfin érigée en une régle de vie, en une morale du com-
portement quotidien, en une nouvelle éthique du sujet : l'engagement. Et, en 1945, il ne leur
restait plus désormais qu’a éprouver la valeur de cette religion civile dans l'action et la paix.
En dautres termes, a passer du temps des communautés au temps des initiatives.

86. Sur cette question, on peut lire entre autres R. GIRARDET, Mythes et mythologies politiques, Ed. du Seuil, Paris, 1986 ;
ou R. A. NISBET, La Tradition sociologique, PUF, Paris, 1984.
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« Silon devait écrire Uhistoire de notre siécle, non comme
celledegénérationssuccessivesoulhistoriendoitrespecter
a la lettre lenchalnement des théories et des attitudes,
mais comme la biographie d’une personne, en ne visant a
rien de plus qu’une approximation métaphorique de ce qui
s’était effectivement produit dans les esprits, Uesprit de
cette personne se révélerait comme ayant été contraint
de décrire un cercle entier non une fois mais deux, la
premiére quand il s’est échappé de la pensée en se jetant
dans laction, et la seconde quand l'action, ou plutét le fait
d’avoir agi, le rejeta dans la pensée. »

Hannah ARENDT
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Le chef gaulliste et lUintellectuel mendésiste

cré leur vie au service de U'Etat : Paul Delouvrier et Simon Nora. Hauts fonctionnaires

parmi les hauts fonctionnaires, conseillers des ministres et hommes des présidents, ils
ont aujourd’hui respectivement soixante-quatorze et soixante-huit ans et, a leur actif, une lon-
gue et brillante carriére professionnelle. Dans 'immédiat aprés-guerre, P. Delouvrier a participé
au Plan Monnet et a la naissance de la planification francaise. Il sest ensuite illustré dans
laménagement de la région parisienne au cours des années soixante et, avant de prendre
sa retraite en 1985, a présidé a la construction de la Cité des sciences et de lindustrie
de La Villette. S. Nora a conquis, lui, sa notoriété en faisant partie du groupe qui a créé la
Comptabilité nationale, en tant que conseiller du gouvernement formé en 1954 par Pierre
Mendes France et en apposant sa signature a des rapports devenus célebres, sur les entrepri-
ses publiques et l’informatique,notamment. Incarnations d’une certaine idée du service public,
ces deux grands commis de l'Etat représentent a la perfection toute une génération de hauts
fonctionnaires qui, forgée a l'école de la guerre, a voulu rompre avec le malthusianisme de la
[lle République, reconstruire le pays sur des bases nouvelles et faire de la France une nation
moderne. Ils sont, l'un et lautre, des figures exemplaires de la technocratie des « trente glo-
rieuses ». Pourtant, on ne saurait les confondre. Il y a, d'un c6té, P. Delouvrier, le chef gaulliste,
et, de lautre, S. Nora, lintellectuel mendésiste. Et deux maniéres d’étre un technocrate...

Deux membres de I'équipe d’ Uriage et de la Thébaide ont, quarante années durant, consa-

Du maqQuis A LETAT

Cest, je crois, au sortir de la guerre que P. Delouvrier et S. Nora se sont trouvés le
plus proche lun de lautre. Malgré des psychologies fort différentes, ils nourrissent alors a
l'égard de U'Etat un méme sentiment. A leurs yeux, la fonction publique est un sacerdoce et
on y entre comme en religion, tout droit venu de la Résistance.

DELOUVRIER : « A la Libération de Paris, jai rejoint le ministére des Finances en tenue de
maquisard et au volant d’'une voiture prise aux Allemands ! Je crois avoir été l'un des seuls
a pénétrer au ministere dans cet accoutrement. Mon chef de service, qui était devenu mon
subordonné pendant la Résistance, était déja a son poste. “Dépéchez-vous, ma-t-il dit, le
ministre vous réclame.” Cétait alors André Lepercq qui était ministre. Nous avons eu une
bréve conversation au terme de laquelle il ma dit : “Vous étes fonctionnaire des Finances,
vous venez a mon cabinet.” Je n‘avais aucune raison de refuser. D'abord, javais appris dans
la Résistance a obéir aux ordres. Ensuite, je savais que le directeur de cabinet était Francois
Bloch-Lainé, que je connaissais un peu et qui avait été l'un des rares inspecteurs des finan-
ces a faire la guerre les armes a la main. Enfin, entrer dans le cabinet de Lepercq, c’était
participer, a ma modeste place, au gouvernement du général de Gaulle. Je suis donc devenu
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grouillot derriére Bloch-Lainé. Puis, Lepercq est mort en novembre et Pleven l'a remplacé. Aprés
quelque temps, il ma nommé directeur de cabinet et je le suis resté trois mois jusquau départ
du général de Gaulle en janvier 1946. Par la suite, je suis passé au Plan. Et l'année suivante,
en 1947, le Général, qui venait de fonder le Rassemblement du peuple frangais, ma demandé
par lintermédiaire de Malraux de venir le voir. Je lai rencontré dans un petit bureau, rue de
la Source, ou il se rendait de temps a autre. Il ma proposé de devenir le second de Vallon
pour le RPF-région parisienne. Et je lui ai dit non. Il faut bien se rendre compte. Ce n’était
pas facile a '’époque dire non au Général ! Mais javais déja fait mon choix. Je voulais servir
’Etat. Et cela signifiait nappartenir & aucun parti, étre totalement indépendant du point de vue
politique. Je ne voulais pas que l'on puisse me cataloguer, associer mon nom et ma fonction
a une étiquette, quelle gu’elle soit.

« Alors, pourquoi ai-je choisi le service public ? A I'époque, jai beaucoup discuté de cette
question avec mes amis Chaban-Delmas, Bourgés-Maunoury et Félix Gaillard. Eux désiraient,
depuis 1945, faire de la politique. Moi, je nai pas voulu. Je me refusais a dépendre du sys-
teme du financement des partis politiques qui fait que si vous ne possédez pas de fortune
personnelle, vous étes obligés de vous lier, de procéder a des “quétes” diverses et variées pour
affronter le suffrage universel et vous faire élire. J'y sentais trop de possibilités de compro-
missions. Cela ne mallait pas. Cela heurtait mon penchant naturel pour l'indépendance et ne
me semblait pas correct d’un point de vue moral. Et puis, je ne me suis pas reconnu le droit
d’infliger a ma femme et a mes enfants les aléas de la vie dun homme politique. Enfin, des
1946, j’étais conscient de ce quallait étre la Ve République. La chute constante des gouverne-
ments, la faiblesse permanente du pouvoir politique. Et je me suis donc dit qu'en restant dans
administration, je serais dans une meilleure position pour créer, étre efficace. Jaurais pour
moi le long terme, la possibilité de faire avancer des réformes de structure plus facilement
que devant un pouvoir fort. »

NORA : « Aussi bizarre que cela puisse paraitre, c’est l'incendie de la Thébaide qui a décidé,
au moins en partie, de ma carriére dans le service public. En effet, a 'époque, je préparais
une thése sur les investissements et la planification en Union soviétique et javais imprudem-
ment entreposé a Murinais l'ensemble de la documentation : un énorme travail de fiches. Tout
cela a flambé. A la Libération, il ma fallu choisir : soit je reprenais ce travail de thése a partir
de zéro, soit je faisais autre chose. Jai alors décidé de changer d’orientation. A 'époque, je
ne savais rien de llnspection mais jai pensé que ca valait la peine, au moins, daller voir :
jai donc pris rendez-vous avec le chef de service de llnspection générale des finances. Ce
jour-la, javais déjeuné avec un groupe de copains du Vercors et, bien entendu, nous avions
beaucoup bu. Je suis donc arrivé assez ivre et tres embété dans le bureau du chef de service.
Il ma demandé de me présenter et ma posé quelques questions. Jai di émettre quelques
borborygmes et il ma dit : “Bon, trés bien, vous pouvez vous inscrire..” Cest ainsi que je me
suis retrouvé embarqué dans le concours de Ulnspection. Je lai tenté et, naturellement, jai été
recalé. Et a partir dela, il y avait un défi. Jai présenté le concours suivant, qui avait lieu trois
mois plus tard car ladministration recrutait alors beaucoup. Je me suis retrouvé admissible,
mais entre-temps, j’étais tombé amoureux d’une charmante et ravissante actrice qui, pour di-
verses raisons, a dé partir dans le Midi. Aprés 'écrit, je suis allé la rejoindre et je ne suis pas
remonté a Paris pour passer loral. Bien siir, mon pére ma sermonné. Du coup, lorsque 'ENA
sest créée, en 1945, je me suis inscrit au concours d’entrée, et jai été recu.

« Bon, tout cela est un peu anecdotique. Mais je nai pas du tout le sentiment davoir été
singulier a cette époque. Je crois, au contraire, que jétais comme tous les gens qui, venant
de la Résistance, entraient dans le service public. Nous nous sentions porteurs des valeurs
gue nous avions vécues pendant la guerre, nous nous voyions comme une minorité chargée
de rénover le sens de l'Etat. Dailleurs, la fonction publique, cest cela ou ce n'est rien : du
privilege, du fromage. Et nous avons certainement constitué un petit grumeau, coagulant ce
gu’il y avait de plus authentique dans le service public. »

Ces réflexions de S. Nora sont, me semble-t-il, capitales pour comprendre la forma-
tion de lidéal technocratique daprés-guerre. Le point central, ici, est peut-étre la notion de
minorité de service qui cristallise et permet le transfert des valeurs et des hommes, de la
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Résistance a I'Etat démocratique. Dans un entretien accordé en 1986 a la revue Le Débat, S.
Nora revenait d’ailleurs, non sans humour, sur cette notion.

NORA : « A la Libération, je suis passé a peu prés directement du maquis a U'ENA, et je dois
dire que je ne me suis pas senti dépaysé. Jai certes fait sauter moins de trains rue Saint-
Guillaume quiautour du Vercors mais, déontologiquement, l'esprit n'était pas trés différent.
Nous étions, dans les deux cas, le petit nombre qui savions mieux que les autres ce qui était
bon pour le pays — et ce n'était pas complétement faux. Nous étions les plus beaux, les plus
intelligents, les plus honnétes et les détenteurs de la légitimité ! Il faut reconnaltre que pen-
dant trente ou quarante ans le sentiment que jexprime la, de fagon un peu ironique, a nourri
la couche technocratique. »

LEQuipe DE LA THEBAIDE ET LA CREATION DE LENA

Autre piéce essentielle du dispositif technocratique : 'ENA. Par l'intermédiaire de S. Nora,
et surtout de G. Gadoffre, 'équipe de la Thébaide a été associée aux débats sur la création
de UENA. Le projet quelle défend alors, celui de I'école de hauts fonctionnaires prévue dans
La Somme®’, ne sera pas retenu par Michel Debré. Mais a entendre aujourd’hui S. Nora, ancien
directeur de 'ENA, évoquer aprés quarante années d’énarchie les missions présentes et futures
de I’école, on ne peut manquer de se dire qu’il reste quelque chose de lesprit d’antan...

NORA : « Je nai pas véritablement participé a la création de 'ENA. Jai été, plutdt, un spec-
tateur intéressé. Mais, comme je connaissais Jean-Marcel Jeanneney qui était lui-méme trés lié
a Michel Debré, jai été mélé de maniére marginale aux réflexions préparatoires a l'ouverture
de l'école. Mais je nai pas été écouté. Heureusement ! Car je souhaitais une école militante.
Par exemple, je voulais que la moitié des recus soit automatiquement choisie parmi les cadres
de la Résistance, que les éléves de ['école portent l'uniforme, gqu’il y ait un internat obligatoire.
Gréce au ciel, rien de tout cela na été retenu ! »

GADOFFRE : « Jai été membre du comité qui a mis sur pied 'ENA. Le projet qui en est sorti
était le contraire de ce que je désirais. A I'époque, nous étions trois a proposer un projet
concurrent de celui de,Debré . Pierre Laroque, le fondateur de la Sécurité sociale, Roger
Grégoire, le conseiller d’Etat, et moi-méme. Nous ne voulions a aucun prix d’'une nouvelle Ecole
polytechnique destinée a des fils a papa au lendemain du bachot. Nous voulions une école
ou lon prenne les gargons beaucoup plus tard, vers vingt-sept ans, cest-a-dire a l'dge ol on
commence a étre capable de confronter l'expérience humaine a la culture livresque et ou l'on
posséde ainsi une sorte de vision binoculaire des choses. Le projet prévoyait quauparavant
les candidats feraient six ou sept ans de stages dans différents services de l'administration
et seraient inspectés par des représentants des milieux les plus divers, venant aussi bien
de la haute fonction publique que du syndicalisme, des associations de parents d’éléves ou
de consommateurs. Grace a ces inspections, répétées au rythme d’environ deux par an, se
dégageraient peu a peu, par élimination, les candidats véritablement aptes a entrer a 'école
et dans l'administration. Le concours n’interviendrait quaprés deux ans d’école. Ce systéme
nous semblait beaucoup plus sage et beaucoup plus démocratique que celui du concours. Et
dailleurs, quand le gouvernement Mauroy a introduit en 1982 le recrutement paralléle a UENA,
Roger Grégoire a envoyé une longue lettre a Debré pour lui faire remarquer que, si mon projet
avait été adopté, le recrutement parallele naurait eu aucune raison d’étre. »

GREGOIRE : « La création de UENA, celle des administrateurs civils, représentait une contribu-
tion a la restauration de 'Etat républicain : un Etat centralisé, garant de U'intégrité et de l'unité
nationales, arbitre entre les intéréts particuliers, détenteur de prérogatives lui permettant d’as-
surer le “bien commun”. Un Etat fort, mais aux interventions encore limitées.

87. Cf. encadré pages suivantes.
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D’'URIAGE A ’ENA

On a beaucoup parlé de projets d’école de hauts fonctionnaires a I'époque du Front populaire.
Mais pour cette question comme pour celle du nouveau statut de I’édition, le stade des discussions
verbales n’a jamais pu étre dépassé, faute d’accord sur les premiers principes. Sans prétendre donner
ici un projet définitif, nous nous contenterons d’esquisser les grandes lignes d’'une épure qui pour-
rait servir de base de départ, quitte a y introduire tous les correctifs que les lecons de l'expérience
permettront de lui apporter par la suite.

Prenons notre premiére sélection de cadets au sortir du prytanée, vers leur dix-huiti¢me année.
On les a laissés libres de se préparer au métier de leur choix. Donc, de 18 4 22 ans, quelques années
d’études universitaires combinées avec la vie en communautés d’étudiants organisées en instituts
collégiaux ; puis le service au travail et le service militaire, en ordre dispersé, et entrecoupés de
stages a 1’étranger. Nos jeunes candidats continuent a étre suivis pendant toute cette période,
notés, jugés. On éliminera ceux qui pendant ces épreuves ont faibli, aprés quoi, on jettera les élus
dans la vie avec le métier qu’ils ont choisi, 4 un des postes subalternes des carrieres que plus tard
ils encadreront. Cest pendant cette période surtout qu'auront lieu les éliminations majeures. Les
jurys auront un travail relativement facile, car rien n'est plus objectif quune réussite ou un échec
professionnel — et les vides seront comblés par des gens venus du dehors, choisis, a age et rang
égaux, dans les professions o ils se sont trouvés en concurrence heureuse avec les cadets.

Une fois terminé ce stage dans la vie, nos hommes ont 27 ans. C'est a ce moment qu’il faudrait
les reprendre en main, dans une école de cadres de hauts fonctionnaires pour les brasser ensemble
et leur faire subir une période de surchaufte. Située en pleine campagne ou en haute montagne,
dans un cadre 2 la fois austeére et stimulant, ’école leur fera mener une vie rude et sportive sans
négliger la formation technique, civique et culturelle. La préparation que nous voudrions pour nos
tuturs fonctionnaires peut se résumer en quatre points.

1. Formation de la conscience historique. 11 est de la plus haute importance de donner a l'aristocratie
nouvelle la conscience du « devenir » de leur pays que les classes dirigeantes ont toujours possédée
au plus haut point dans les nations en période ascendante, et dont notre bourgeoisie d’argent était
tout a fait dépourvue. Il s’agit de leur rendre sensible la solidarité du passé et de I'avenir, I'existence
d’un mouvement continu dont les ondes se propagent du plus lointain passé jusquau présent et
rendent l'avenir possible.

Il faudrait pour cela un certain nombre de cours sur Ihistoire de la civilisation frangaise.
Différents spécialistes d histoire politique, d’histoire économique et sociale, d’histoire religieuse,
d’histoire de I'art et d’histoire littéraire, étudieront devant eux un petit nombre de périodes ca-
ractéristiques choisies depuis le Moyen Age jusqu’a nos jours, en groupant leurs disciplines et en
synchronisant leurs enseignements de maniére & donner aux éleves le sens des jeux d’interaction et
de solidarité qui composent la vie d'un pays.

Il faudrait également étudier en marge quelques types de civilisations étrangeres sizuées par rap-
port a la notre. Si dans le monde de demain grandissent de nouvelles unités économiques englo-
bant plusieurs nations, et qui créent des solidarités nouvelles en méme temps qu'un élargissement
de I'idée de patrie, une place toute particuliére devra étre donnée dans notre enseignement aux
nations sceurs dont le destin sera 1ié au notre. Leurs civilisations, leurs conditions de vie actuelles
devront étre particulierement étudiées. Rien ne devra étre négligé pour faciliter I'avénement d’'un
patriotisme de type nouveau.

2. Initiation a l'anthropologie du XX° siécle. 11 faut que nos cadets aient de claires notions sur
I'image de 'homme nouveau telle quelle s’élabore sous nos yeux sans que nous y prenions garde,
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image qui ne se définit plus seulement, comme autrefois, par une certaine idée de la raison ou de
la passion, mais par des puissances trompeuses que nos ancétres ignoraient : I'inconscient, I’héré-
dité, les instincts obscurs. Il est impossible de comprendre le comportement de ’homme du XX¢
siecle en ignorant ces choses, impossible aussi de comprendre les tentations auxquelles tant de pays
étrangers ont cédé, de se servir de ces connaissances nouvelles sur la génétique, la propagande
organisée, l'excitation des instincts collectifs et des refoulements pour agir sur les masses.

On ne peut plus passer sous silence I'art de vivre et la morale qui sont en train de se dégager de
ce chaos. On sent de plus en plus la présence d’'une morale communautaire qui met l'accent sur la
solidarité virile, la « plénitude partagée », l'engagement dans une ceuvre commune. Il faut bien,
dit tres justement Roger Caillois, « nommer religieuse cette impatience souterraine quexprime
sous tant de visages le roman. Elle marque le sommet ou ces forces invisibles et neuves demeu-
rent encore dispersées, inconnues l'une de l'autre, quoique liées par un élément secret. Mais elles
sattirent déja comme autant de fines aiguilles puissamment aimantées et risquant de se révéler
brusquement soudées et inébranlables, manifestant leur existence d’'un coup par un flamboiement
inattendu qu'il semblera trop tard d’éteindre quand on I'apercevra ».

Nos cadets ne devront pas ignorer ces données. Ils ne devront pas se laisser prendre au dépourvu
comme les dirigeants et les intellectuels de la France d’hier qui ont fait preuve d’'une si extraordi-
naire ignorance a I’égard de I'anthropologie et de I’éthique en formation du monde contemporain.
I1 faudra pour cela mettre en action devant eux — en groupant et en synchronisant toujours les
disciplines — les moyens d’exploration de ’homme dont nous disposons aujourd’hui : psychologie
individuelle et collective, psychanalyse, médecine, sociologie, ethnologie, littératures modernes.

3. Education du sens de | "équipe. Les sports comme toujours répondront aux nécessités de cette
formation, qui sera autoritaire avec quelque rudesse. Les sports seront des sports violents compor-
tant un certain danger et menés en équipe : ski, équitation, montagne, vol a voile. Ils développe-
ront la hardiesse, le courage, la solidarité virile. Les stages sociaux auront lieu par équipe, chaque
équipe élisant son chef. Des stages de ce genre les conduiront a tous les échelons des carrieres
qu’ils ambitionnent d’encadrer, et les notes de stage, décisives pour le classement final, seront don-
nées globalement a 1’équipe, de maniére que chaque stagiaire se sente responsable au maximum
des réussites et des échecs de ses coéquipiers.

4. Education du sens du commandement. Lobéissance restera toujours la meilleure école de chefs,
et pour accepter de subir de 27 4 30 ans un régime d’une rigueur presque militaire, pour étre ca-
pable d’en tirer profit et d’en sortir aguerri, il faut une force de caractére peu commune et un sens
profond de la valeur du commandement. Ceux qui supporteront mal cette ascese seront éliminés :
leur réaction devant la rigueur de ’école aura une valeur de test. Les sports de lair et de la mon-
tagne développeront chez les autres le gott du risque et de Uinitiative, la vigueur des réflexes, la
solidarité devant le danger. En méme temps quelques stages individuels dans les hautes fonctions,
au cours de la derniere année d’école, mettront de graves responsabilités aux mains de nos futurs
dirigeants pendant de courtes périodes.

On voit que, dans notre projet, formation et sélection sont étroitement mélées. A la différence
de ce qui se passe en régime mandarinal, les épreuves sont tellement multiples et si diversement
orientées, échelonnées sur un si grand nombre d’années, que le facteur hasard n’intervient plus. La
méthode de sélection a laquelle nous avons voulu donner la premiére place est Ja sélection par la vie,
et nous substituons, a la plupart des épreuves écrites et orales, des stages de toutes sortes, courts et
longs, individuels et collectifs, qui permettent de juger réellement ce quun concours n’a jamais pu
juger : la valeur professionnelle de ’homme et le caractere du chef.
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« [...] Avec le systeme Gadoffre, les futurs généralistes auraient commencé par apprendre un
métier précis et par acquérir une expérience pratique. La rupture entre les administrations
aurait été réduits, puisque les enseignements de ['école se seraient adressés a des esprits
plus mdrs. Enfin et surtout le recrutement elt été vraiment démocratique. La démocratisation
de la haute fonction publique répond a une nécessité sociale : recruter tous les hauts fonc-
tionnaires parmi les fonctionnaires moyens y aurait répondu. Mais cette démocratisation ne
doit pas aller a l'encontre des exigences professionnelles mais au contraire en tenir compte :
il ne sagit pas dassurer une représentation de la population au sein de la haute fonction
publique, mais de permettre a tous ceux qui désirent servir 'Etat d’accomplir une carriére a la
mesure de leurs efforts continus et non pas de leurs réussites scolaires initiales. Cet objectif
e(t été mieux atteint. »

NORA : « [Aujourd’huil je pense qu’il faut supprimer le monopole de 'ENA. La bonne facon de
le faire n'est pas d’en créer plusieurs, mais de multiplier les modes d’accés a la haute fonc-
tion publique, de telle sorte que I'ENA ne soit plus qu'un parmi d’autres. La promotion interne
a l'administration, l'ouverture des hauts postes de la fonction publique a des gens émanant
d’autres milieux, le tout encadré par des procédures de formation et de tour extérieur, sont
des moyens datténuer ce monopole.

« [..] La logique de UENA est de former des généralistes puisque sa mission est de créer des
fonctionnaires susceptibles de mobilité dans leur carriere et capables d’assurer le dialogue
entre les divers départements ministériels. Mais généralistes de quoi ? Le bon objectif de 'ENA
doit étre de former des généralistes de méthodes et de langages qui permettent d’apprendre
vite et bien des spécialités. Cest-a-dire des gens au courant des technologies modernes, des
formes modernes de management, avertis de la facon dont ces questions sont traitées dans
d’autres pays. Cela tout en étant sensibilisés a larticulation entre ces techniques et la struc-
ture spécifique d’une société, de facon a obtenir non des humanistes désincarnés mais des
techniciens susceptibles de replacer leur technique dans un contexte vivant. »

LCETHIQUE DE LA CROISSANCE

Revenons dans l'immédiat aprés-guerre. En 1946, P. Delouvrier devient responsable fi-
nancier du commissariat général du Plan (CGP), créé en janvier par Jean Monnet. Apres deux
ans passés a U'ENA, S. Nora reléve a nouveau le défi de l'Inspection des finances, repasse le
concours et le réussit. Aprés ses tournées d’inspection, il slintégre au groupe qui, autour de
Claude Gruson, commence a élaborer les rudiments de la Comptabilité nationale et formera
a partir de 1952 'état-major du Service des études économiques et financieres (SEEF) du
ministére des Finances. A I’époque, les deux hommes se rencontrent souvent et partagent le
méme enthousiasme pour laventure qu’ils sont en train de vivre. Les équipes du Plan et de la
Comptabilité nationale sont en effet trés liées et rassemblent tout ce que 'administration fran-
caise compte alors d’hétérodoxes et de rénovateurs, aussi bien dans le domaine économique
quadministratif. Cest la grande époque des pionniers de la croissance®.

On va le voir, bien des idéaux d'Uriage et de la Thébaide les ont amenés a choisir
cette voie.

DELOUVRIER : « Quand de Gaulle est parti, le directeur du Trésor, qui n'était pas encore
Bloch-Lainé, est venu me trouver pour me dire qu’il me réservait la place de directeur adjoint.
Le méme jour, Gaillard ma proposé de participer au CGP, au démarrage duquel javais été
mélé en tant que membre du cabinet des Finances puisqu’il fallait 'accord du ministre pour le
créer. Il ma dit : “Tu es un financier. Nous en avons besoin d’un au Plan. Veux-tu venir avec
nous ? Viens voir Monnet, il texpliquera.” Jai donc di choisir. Le poste au Trésor était une

88. Pour un récit complet et détaillé de cette époque, on se reportera au livre de F. FOURQUET, Les Comptes de la
puissance, op. cit.
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chance inespérée car jaccédais directement a un rang élevé de la hiérarchie des Finances,
avec d’importantes possibilités de promotion par la suite. Mais jai rencontré Monnet et jai
préféré entrer au Plan. Cela correspondait mieux a mon tempérament. C'était une maniére
de sortir de la caste des inspecteurs des finances. C'était l'aventure, une fagon de briser les
barriéres institutionnelles, de casser les cloisons toutes faites. En rejoignant Monnet, jaffirmais
une vocation a vivre dans une société et un monde qu’il fallait décloisonner le plus possible
et ou, par conséquent, on dialoguerait avec tous. Cette vocation préparait la concertation mais
la concertation en tant que telle, je nai commencé a la vivre quau Plan.

« Alors, le Plan, c’était, avant toute chose, une équipe. Une régle de vie, une morale, une
morale publique. Tous les gens qui étaient la, autour de Monnet, partageaient la méme éthique
et ne se jalousaient pas. Monnet accordait a chacun d’entre nous la méme attention et nous
faisait ’honneur, la joie et le plaisir de s’entretenir avec nous de la méme maniére, que ce soit
en groupe ou en téte a téte. Il rencontrait nos épouses et accordait une importance primor-
diale aux relations humaines. Et il portait, par-dessus tout, un profond intérét a ’homme, a la
valeur intrinséque de chacun, que lon soit son collaborateur, une personnalité ou quelqu’un
de trés simple.

« [...] Mon maitre a été Jean Monnet. Il ma tout appris, il ne ma jamais abandonné. Il disait :
“Quand vous avez une tache et toute tache est complexe, il ny en a pas de simple, ni de
facile — il faut trouver le levier.” [...] Quand on est allé aux Etats-Unis “vendre” le plan Marshall
a Marshall — car Marshall était bien incapable de faire un plan Marshall, il disait : “On va
exposer le plan au liftier de I’hétel, et on va voir s'il comprend. Sinon, Delouvrier refera le pa-
pier. » Jai passé mon temps a faire des résumés, des synthéses, pour convaincre les hommes
politiques. Monnet navait pas le charisme de De Gaulle, mais dans un groupe, il dégageait une
énorme force de conviction. Il avait l'art de concevoir pour agir. Il ma appris qu’il faut savoir
réunir un groupe de gens capables ; devant le travail, les vanités tombent, et on se retrouve
a une dizaine, a “renifler” les choses intéressantes, a chercher le levier qui va tout soulever.

« Alors, je ne peux pas dire que jai trouvé au Plan le méme esprit qu’a Uriage ou bien encore
que mes relations avec Monnet étaient semblables a celles que javais entretenues avec le
Vieux Chef. De toute fagon, au Plan, javais a traiter des problemes qui dépassaient de loin la
compétence de Dunoyer de Segonzac et qui navaient plus de rapport avec l'époque d’Uriage.
Mais il y avait effectivement un point commun : la valeur des hommes qui composent une
équipe. Ca, je lavais vécu a Uriage et trouvé dans la philosophie de Mounier. »

BLOCH-LAINE : « La facon de travailler du premier [Monnet] était extraordinaire. Il tenait de
tres longs palabres dans son bureau, durant lesquels les idées se précisaient peu a peu,
étaient progressivement conditionnées en vue de la “vente”. Jean Monnet, médiocre a la tribu-
ne, excellait dans le téte-a-téte. Il n'improvisait jamais quand il voulait convaincre ; il reprenait
indéfiniment des arguments faconnés jusqu'a ce qu’il les trouvat convaincants. Les proposi-
tions qu’il faisait, a partir des suggestions confrontées et combinées de ses collaborateurs,
n’étaient simples quau sortir d'un patient labeur collectif ; quand il les avait faites siennes, il
n'en démordait plus, adaptant sa tactique a [’évolution des choses et des gens, sans changer
d’objectifs ni de stratégie. D’abord, pour le Plan. Ensuite, pour U'Europe. Il est un grand per-
sonnage. Selon lui, si je l'ai bien compris, il y a trois sortes d’hommes : ceux qui aiment étre,
ceux qui aiment paraitre et ceux qui aiment faire. Son exemple est impressionnant pour qui a
choisi, comme lui, la troisieme de ces vocations.

« [..] Jean Monnet a pratiqué, de fagon effective, 'économie concertée, sans théoriser, sans
institutionnaliser. Il a, certes, inventé les “commissions de modernisation” qui réunissaient, pour
la premiére fois, a la fin des années quarante, des chefs d’entreprise, des syndicalistes, des
fonctionnaires et des professeurs et qui ont perduré jusqu’a symboliser notre planification.
Mais l'organe essentiel de la concertation au temps de Monnet, organe irremplacé, c’était la
petite salle a manger de la rue de Martignac ou défilaient, pour des téte-a-téte bien agen-
cés, ceux quon appellera plus tard les partenaires sociaux. Benoit Frachon, Georges Villiers
et dautres ont pris la une nourriture frugale, en acquiescant a de bonnes tentatives. Cela
ne ressemblait en rien a la conférence du Palais-Royal de 1946. C'était original et informel.
Monnet vendait inlassablement ses sujets d’accord et, comme un pompier en alerte, courait
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sus a toute étincelle de désaccord. Bien qu’il préférat les entretiens bilatéraux aux réunions
multilatérales, sa tactique n’était pas celle des Horaces. Pour lui, toute division des Curiaces
rendait le régne plus difficile. Paul Delouvrier se souvient des efforts qu’il fit avec lui pour
dissuader, en 1947, la CGT de se couper a nouveau en deux. »

NORA : « Nous sommes entrés dans l'administration avec une trés grande méfiance a ['égard
des structures installées et un trés grand désir d’innovation. D'ou, dailleurs, 'équipe qui Sest
constituée autour du SEEF du ministére des Finances et ol se sont retrouvés des gens de gau-
che de toutes les sensibilités : des communistes, d’autres plus proches de ce qui est devenu le
PSU et des libéraux de gauche, avec Claude Gruson qui réussissait a fédérer le tout. Dans la
planification aussi, il y a eu la jonction de plusieurs courants. Un courant marxiste, pour lequel
on imagine aisément ce que pouvait signifier l'idée de plan et qui, dailleurs, a rapidement
découvert la folie que représentait la planification soviétique. Je me souviens qu'au retour d’'un
voyage en URSS, Bénard, Gruson et moi entre autres, avions écrit un livre critique sur notre
expérience en URSS, publié chez Perroux. Un courant rationalisateur ensuite, qui pensait que
la seule maniere de secouer les positions établies et de lutter contre les idées regues était
de procéder a une analyse compléte et précise de la réalité. D'ol le grand investissement
statistique, porteur d’éclairage, de lumiére : ce n’était pas seulement de la cuisine quantitative,
mais cela correspondait a un désir d’élucidation des mécanismes économiques et sociaux et
a un effort pour “désidéologiser” les approches. Un courant volontariste et constructiviste, qui
se situait dans la lignée du planisme de l'avant-guerre (la CGT, Jules Romains, Déat, de Man).
Et enfin, tout un courant nationaliste qui défendait l'originalité et l'indépendance du dévelop-
pement francais par rapport a linfluence des Etats-Unis, énorme a [’époque : en somme, un
désir de faire de la France un pays fort et moderne sur lequel tout le monde, je crois, sac-
cordait. Les ingrédients de ce consensus sont aujourd’hui passés dans le domaine courant :
la lucidité, la modernité dans les équipements, la rationalisation des comportements étatiques
pesant sur la vie économique, le changement des mentalités, etc. Nous étions le petit groupe
moteur qui essayait d’apporter cette lucidité. Nous le faisions dans un esprit de démocratisa-
tion. Nous pensions quon ne pouvait réussir la croissance quen discutant avec les forces en
présence et en les convainquant. Notre visée démocratique, c’était en fait une vue optimiste de
ce que pouvait étre la rationalité confrontée a la multitude. A nos yeux, une multitude devenue
rationnelle, c’était cela la morale. J7ai, aujourd’hui, sur ce point, des vues moins simplistes. Je
crois quil y a une rémanence des cultures, des éléments épars de la mémoire collective qui
laissent des traces irrépressibles. Et je pense que le consensus positiviste, “économisant”, c’est
le degré zéro de la dynamique politique. »

NORA, LE MENDESISME ET LES CLUBS

Dans les années cinquante, P. Delouvrier, tout en restant en liaison constante avec les
équipes du Plan et de la Comptabilité nationale, se consacre principalement a la construc-
tion de U'Europe. S. Nora fait, lui, ses premiéres armes de conseiller officiel des hommes
politiques. En 1953, il est au cabinet d’Edgar Faure, alors ministre des Finances. Puis, en juin
1954, Pierre Mendes France accede a la présidence du Conseil et fait de lui 'un de ses plus
proches conseillers en matiere économique et financiere. Apres la chute du gouvernement
Mendés France en février 1955, S. Nora retourne au SEEF et collabore a L’Express qui soutient
la campagne du Front républicain aux élections de 1956. Arrive la Ve République. En 1960, il
est directeur général de ['économie et de I’énergie a la Communauté européenne du charbon
et de lacier (CECA). Mais, surtout, en désaccord politique avec le régime, il participe alors
activement au club Jean-Moulin, un groupe de réflexion dont le Général se plait a dire gu’il
réunit des hauts fonctionnaires qui, le soir venu, critiquent les décisions qu’ils ont prises au
cours de la journée. Les choses sont, bien sir, plus complexes et Uitinéraire de S. Nora na
rien de fortuit. Le club Jean-Moulin, lieu de confrontation et de dialogue, ressemble en effet
a s’y méprendre a Uriage. Et le projet social mendésiste a celui de la troisieme voie. Mais
celle-ci porte désormais un autre nom : la République moderne. Cest le titre d’'un best-seller
de la littérature politique des années soixante. Signé P. Mendeés France.
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NORA : « Lune des caractéristiques de beaucoup d’anciens résistants, c’est d’avoir continué,
en temps de paix, a fabriquer des réseaux. Cest-a-dire des groupes composés d’hommes qui,
disséminés dans des milieux divers, ont des affinités sur U'essentiel et qui, dans les moments
importants, coagulent et travaillent ensemble par-dela les clivages politiques traditionnels.

« Jai fait 'ENA avec lidée qu'il fallait recréer des réseaux. Et jai continué a travailler de la
méme maniere toute ma vie : au SEEF, puis chez Mendés ou au club Jean-Moulin, ou chez
Chaban par exemple. Ou, beaucoup plus tard, a la Fondation Saint-Simon®. Dans le mendé-
sisme se sont retrouvés des gens qui venaient d’horizons variés. Certains étaient, on pourrait
dire, dans la coincidence et d’autres dans la connivence. Il y avait des gens de droite, des
patriotes, qui se reconnaissaient en Mendes ; une partie des gaullistes aussi ; la CFDT et
la fraction non marxiste de la CGT, la partie dynamique du patronat. Des marxistes décgus
également, qui participaient a l'expérience en rechignant un peu car elle leur paraissait une
récupération bourgeoise. Et puis, il y avait le cceur du noyau, le réseau actif.

« Dailleurs, ce qui m’intéresse dans [’histoire de l'aprés-guerre, ce sont précisément ces en-
trecroisements. Je suis convaincu que l'explication d’'un courant porteur de modernité dans
la société francaise se trouve dans ces résonances, ces cheminements, souvent tres longs
et trés complexes. Par-dela les apparences du hasard et des aléas, il sagit d'une cohérence
trés enfouie, trés souterraine, mais fondamentale. Et ces réseaux qui se forment, puis se
relachent ou se notabilisent, disparaissent ou se reforment, ce sont les synapses de la mé-
canique sociale. »

BLOCH-LAINE . « Le club Jean-Moulin est né et mort par l'effet de mouvements politiques.
A sa création, il y a eu lagitation des militaires, la guerre d’Algérie et les menaces qu'elles
faisaient peser sur la démocratie. A sa disparition, l'essai de constitution d’'une “grande fé-
dération” de la gauche et du centre gauche.

« Ce club a rempli, durant sa vie — normalement courte — un role important dans la science
des choses de la cité. [...]| Des éléments novateurs de l'administration rencontraient la des ca-
dres d’entreprise soucieux du bien public, des membres des professions libérales et quelques
universitaires. En schématisant beaucoup, on peut dire que les idées partaient de certains
secteurs de l'administration (notamment de 'équipe du Plan), se fagonnaient dans ce creuset
ou d’autres hommes venaient les prendre, pour finir, parfois, dans les projets gouvernemen-
taux. Bien entendu, je caricature. Par rapport aux institutions qui auraient dd, normalement,
par des circuits plus courts, faire passer les mémes courants — liaisons interministérielles,
commissions d’études officielles, séminaires et colloques administrativo-universitaires -, l’ap-
pareil de transmission constitué par ce club était comme une prothese.

« [..] Il est certain que les jeunes fonctionnaires, en rencontrant leurs ainés les plus en vue
a des réunions sans apprét, se font remarquer, apprécier d’eux, que de lestime et de la
sympathie ainsi formées, procédent des collaborations administratives, a l'origine de carriéres
heureuses. Il est également certain que, pour passer de l'administration a la politique, ces
carrefours facilitent les tournants, puis les itinéraires. Il est certain, enfin, que lon peut y
dire, y placer, y faire ce quon refréne dans le service ; exhaler les coléres, compenser des
déceptions, obtenir par des détours ce qui est bloqué sur le droit chemin. Mais, surtout, on
rencontre aux réunions des voisins qu’on ignore ; on comprend mieux des adversaires ou des
rivaux qui sont aussi des amis méconnus ; on apprend ce quon ne sait pas ; on soblige a
sortir de sa routine ; on sentretient en bonne forme pour les libres exercices de 'esprit, alors
que le métier développe un mauvais embonpoint, fait prendre de mauvais plis. Et encore : on
fréquente les gens du secteur privé, en état de décontraction. »

NORA : « Le projet de société, dont nous discutions au club Jean-Moulin ou que nous ten-
tions de faire progresser sous Mendes est en filiation directe avec nos idées de la Résistance.
La lucidité, la modernité, le petit groupe moteur, l'esprit de démocratisation, tout cela trou-
vait dans le mendésisme son débouché naturel. Pour moi, 'épisode Mendeés est la premiére
réalisation concrete de ce qu’était notre projet. Jai dailleurs vécu cette courte période en

89. La Fondation Saint-Simon est une association créée en 1982, qui s’est donné pour mission de rapprocher les
milieux intellectuels et le monde de lentreprise. A lorigine, elle comptait une soixantaine de membres (chercheurs,
universitaires, éditeurs, journalistes, patrons et syndicalistes).
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ayant le sentiment d’étre politiqguement, pour la premiére fois de ma vie, absolument bien
dans ma peau. »

MENDES FRANCE : « La société moderne [..] est et sera de plus en plus caractérisée par
une action de U'Etat dans la vie économique. Condition indispensable a la construction d’une
véritable démocratie.

« Cette évolution implique des tendances tres fortes a la centralisation et a la technicité,
Cest-a-dire des pouvoirs accrus aux bureaux et aux techniciens. Les grands pays, quel que
soit leur régime, ont a faire face aujourd’hui aux risques de la bureaucratie et de la techno-
cratie, ce qui peut conduire a de nouvelles formes d’écrasement de l'individu et du citoyen.
Si les hommes des pays occidentaux ne veulent pas se retrouver un jour dans une de ces
sociétés effrayantes que décrivent les romans d’anticipation, société d’insectes spécialisés,
hiérarchisés et indifférents du Meilleur des mondes, société totalitaire, mécanisée et terrori-
sante du Talon de fer, il leur faut procéder a un grand renouvellement dans leur conception
et dans leur pratique de la démocratie.

« Ce renouvellement repose avant tout sur laction personnelle de 'homme, la ol il peut
jouer un role, prendre des initiatives, exercer ses aptitudes — non seulement [..] a l"échelon
régional, mais plus loin, toujours plus loin, dans le sens de la décentralisation, au sein des
collectivités locales, des syndicats, des organisations et des associations de toutes sortes. Il
faudrait que partout “ol il y a quelque chose a faire”, les bonnes volontés se mobilisent et
sous les formes les plus variées, depuis la revendication et la contestation jusqu’a la gestion
et la décision, en passant par le contréle et la discussion. Tous ces modes d’intervention ont
leur valeur s’ils sont animés par la volonté de servir la collectivité.

« Aux démocrates (c’est-a-dire, selon José Bidegain, aux hommes capables de sacrifier du
temps et de la peine au bien commun), il faut non seulement du dévouement mais, plus
encore, une foi robuste dans les possibilités de notre temps, un optimisme enraciné — et si
U'on se plaint qu’ils ne soient pas plus nombreux de nos jours, c’est sans doute parce que
les années récentes ont miné cette foi et cet optimisme, sans lesquels une civilisation tech-
nicienne risque de devenir une civilisation inhumaine.

« [...] “Les maladies de I'Etat moderne, selon le club Jean-Moulin — conservatisme, totalita-
risme —, viennent du retard des citoyens plutét que du développement de la technique et
de lorganisation.” Encore faut-il convenir que ce retard du citoyen est largement explicable
(voire excusable) par un quart de siécle d'une éducation politique affligeante : la défaite et
'Occupation avec un gouvernement francais prénant la collaboration ; la V¢ République avec
ses impuissances et ses trahisons ; la Ve République et linvitation permanente a l'abdication
du peuple au profit d'un seul homme qui donne, au surplus, a la politique un style fait d’équi-
voques et de louvoiements. Comment s’étonner que tant de nos compatriotes renoncent a
comprendre et a juger, renoncent a agir, renoncent tout court ? On ne leur rendra confiance
en eux-mémes et en leur réle quen faisant appel a eux, en leur donnant la parole dans les
grandes affaires nationales et dans ces multiples affaires dont 'ensemble constitue la vie de
chaque jour, la vie de chacune des cellules du pays.

« lci, bien sir, reparait le probleme du savoir. Enseignement a ['école, information, formation
des jeunes et des adultes, des militants et des animateurs conditionnent pour une large part
la rénovation politique, on na cessé de le répéter [..]

« Mais d’autres moyens doivent étre mis en ceuvre si l'on entend vraiment dépasser ['étape
de la démocratie traditionnelle de représentation pour réaliser la démocratie de participation.
A ce nouveau stade, la démocratie ne se limite plus a des bulletins de vote, a des motions
ni méme a la critique ; elle se répand a travers d’innombrables activités professionnelles,
culturelles, syndicales, politiques aussi. Ces activités doivent étre a [’échelle humaine, c’est-
a-dire correspondre a des “unités de vie sociale” telles gu’elles peuvent étre expérimentées
par tous ; et elles doivent donner prise a chacun sur des réalités concrétes, afin que chacun
puisse suivre le développement et le succes de son effort personnel. »
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Le PArRis DE DELOUVRIER

Si S. Nora s'oppose au gaullisme, P. Delouvrier trouve lui dans lavénement de la Ve
République la confirmation de ses jugements politiques. Dés son arrivée au pouvoir, De Gaulle
lui confie une mission de la plus haute confiance, périlleuse entre toutes : étre le délégué
général du gouvernement en Algérie. Il y restera deux ans, jusquen novembre 1960. Puis, en
aolt 1961, le chef de UEtat lui offre un nouveau poste de délégué général, de la région pari-
sienne cette fois. La tache est énorme. Mais P. Delouvrier sy attelle, se passionne et travaille
d’arrache-pied pendant sept longues années. En sortiront le schéma directeur d'aménagement
de la région, c’est-a-dire les villes nouvelles, la ceinture pavillonnaire, les grands axes routiers,
le périphérique, ainsi que la réforme administrative qui crée les cing départements de lle-de-
France. Une ceuvre gigantesque, symbole du gaullisme triomphant des années soixante, mais
qui na pas fini de susciter des controverses et doit beaucoup a la centralisation des décisions
et a lautoritarisme technocratique.

DELOUVRIER : « Je me suis retrouvé a l'aménagement de la région parisienne. De Gaulle disait :
“La région parisienne, mais cest le “bordel”, il y a ces banlieues inhumaines, mettez-moi de l'or-
dre la-dedans”. Jai étudié la question pendant six mois.

« [..] Jai constitué une petite équipe (jaime les chevau-légers) pour voir la nature du probleme.
Comme il sagissait d’'urbanisme, jai regardé du c6té du ministére. Jai trouvé des gens qui avaient
des idées peu mises en valeur.

« Je suis allé parler avec les habitants, je suis monté dans les appartements.

« [..] Et puis, jai convoqué Chombart de Lauwe en lui disant : “Tu as fait de nombreuses études
sur la région parisienne que jai plus ou moins lues ou parcourues. On ma confié 'aménagement
de la capitale. Peux-tu maider ?” Il a eu le réflexe — ¢a ma rendu furieux, mais je le comprends
et cela nenléve rien a l'estime que jai pour lui et pour ses travaux — de me demander des crédits
pour qu’il puisse lancer un véritable programme de recherche. Une étude vraiment ambitieuse qui
navait pas été entreprise jusque-la. Et il ma dit qu’il me donnerait les premiers résultats dans une
dizaine d'années. Jai bien compris qu’il exagérait un peu, mais je lui ai quand méme rétorqué :
“Dans dix ans ! Mais il y a 300 000 habitants de plus chaque année. Ca fait trois millions. Ou
est-ce que je les mets dans lintervalle ?” En fait, et c’était bien la que résidait la difficulté, la
sociologie n'était pas encore arrivée a dominer un sujet pareil. Elle était capable d’interpréter le
comportement d’'un certain nombre de groupes humains dans une ville existante. Mais elle ne
maitrisait pas les problemes d'urbanisme et daménagement que posait la croissance démographi-
que dans une agglomération comme celle de Paris. Penser une ville future, de la dimension de la
capitale, il aurait fallu que je brusque mon ami Chombart ou les autres sociologues avec lesquels
je me suis entretenu a 'époque. Mais, en fin de compte, ces rencontres mont été utiles. Je me
suis dit : “Puisque ces hommes théoriqguement compétents, qui pouvaient penser, nont pas penseé,
alors, je suis libre. Je suis en terrain vierge et il faut que jessaie de me faire mon idée.”

« Cest alors gu'est née pour la petite équipe rassemblée autour de moi l'aventure du schéma
directeur. Le probléme qui se posait était de savoir comment discipliner la croissance de lagglo-
mération pour éviter la prolifération désordonnée de la banlieue. Naissance de l'idée d’extension
sur des axes privilégiés, naissance ensuite sur ces axes de villes nouvelles, cités anti-banlieues.

« [..] Une fois née l'idée du nouvel urbanisme parisien, comment la faire admettre ? Comment,
surtout, 'emporter dans les faits et faire suivre une méme orientation a des ministres changeants
pendant un quart de siecle et plus ?

« Sans le général de Gaulle, je crois que le pouvoir politique naurait pas eu le courage de nous
suivre. Georges Pompidou “poussait la province” sous le vocable aménagement du territoire, qu'il
avait confié a Olivier Guichard. Nous paraissions aller a l'encontre. Au vu du schéma directeur
que je lui montrai en 1964, le Général, révant de 100 millions de Francais, accepta prémisses
et conséquences, et me demanda ce qu’il fallait pour réussir. Il croyait que jallais répondre :
“Beaucoup d’argent.” Mais je dis : “Vos ministres vont prendre peur (que ces derniers mexcusent,
il fallait bien flatter) ; il faut donc que toutes les décisions soient prises, au fur et a mesure, en
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conseil restreint a U'Elysée.” Demi-sourire sarcastique du chef de U'Etat : “Cest vrai, les ministres
se couvrent toujours, votre affaire doit se faire, tout sera décidé ici.”

« Restait le levier & mettre en ceuvre pour que la durée ne vienne pas biaiser puis enterrer [’élan
initial.

« [..] Pour lurbanisme, le levier était en théorie assez simple a trouver : pour implanter des lo-
gements, il faut des terrains, pour implanter des villes nouvelles, il faut de grands terrains, pour
implanter de nouveaux chemins de fer ou des autoroutes, il faut de longs terrains. Il fallait donc
que UEtat les achéte, mais tous et tout de suite ? Le ministre des Finances sy serait opposé et
l'expropriation aurait soulevé des obstacles politiques quasi insurmontables. Comment dés lors
trouver le levier du levier ? La crainte politique de la spéculation fonciere fournit la solution : les
terrains intéressés (45 000 hectares, quatre fois et demie la surface de Paris) furent “gelés”, en
ce sens que le propriétaire qui voulait sen défaire se voyait “offrir” par UEtat, acquéreur priori-
taire, le prix du terrain a la date du gel. Les sommés nécessaires pour ce droit de préemption
devenaient raisonnables et furent accordées.

« Il faudrait poursuivre a partir de la pour vous expliquer quelle aventure, au sens noble, créatif, a
été le lancement des villes nouvelles. Tout fut mis a zéro : quel type de logements faut-il, quelles
voies de circulation, quels hépitaux, quels jardins publics, quels plans d’eau, quels écoles et ly-
cées, quels lieux du culte, et surtout quel centre-ville ? Aprés vingt ans, 'étranger, comme il arrive
souvent, admire plus notre effort que nous-mémes, et nous exportons maintenant notre “génie”
urbanistique, qui navait rien donné depuis larchitecte francais LEnfant, pére de Washington.

« Je ne peux pas non plus passer sous silence un autre aspect de ma mission parisienne, aspect
tout a fait inattendu au départ. Michel Debré m'avait dit de ne pas moccuper des réformes admi-
nistratives, qu'il faisait étudier par une commission créée a cet effet et dirigée par un conseiller
d’Etat. Quel tableau : Paris-ville avec son statut spécial de municipalité mutilée et ses arrondisse-
ments fallacieux, la couronne banlieusarde du département de la Seine, dominée par ses mairies
et dou UEtat fuyait sauf le fisc ; la seconde couronne banlieusarde, celle de la Seine-et-Oise,
avec une frange en Seine-et-Marne, couronne trés sous-administrée aussi pour dautres motifs,
[’hinterland rural de ces deux départements mités de plus en plus de résidences secondaires.
Toutes ces frontieres administratives navaient pas bougé depuis la Révolution (sauf l'extension
haussmannienne de Paris en 1859) et le moins quon puisse dire est que sous une apparence
classique régnait un désordre administratif incroyable.

« Jétais en fonction depuis a peine six mois, le Général me demande : “Quelles réformes
administratives préconisez-vous pour la région parisienne ?” Jaligne les consignes de Michel
Debré ; inutile, le chef de 'Etat veut mon avis. Nouvelle réflexion de [’équipe, nouvelle recherche
du levier. Michel Debré cherche dans une voie haussmannienne par une nouvelle extension de
Paris et donc mise en tutelle d'une couronne de communes existantes. Nous pensons que [’Etat
a conservé Paris en tutelle comme s'il craignait une nouvelle Commune (celle de 1871) et cela
malgré la remarquable qualité des fonctionnaires de la Ville ; pour la banlieue au sens large, Cest
la sous-administration endémique ; par exemple : 'implantation des commissariats de police en
banlieue navait pas changé depuis 1886, et Nanterre, 80 000 habitants, navait de commissariat
qu'a Courbevoie.

« Le levier, toujourg le levier. Remédier a la sous-administration en accroissant le nombre des
fonctionnaires de ’Etat, beaucoup en Seine-et-Oise et un peu en Seine-et-Marne : solution logi-
que et simple, que le ministére des Finances refusera a tout coup par crainte de contagion sur
les autres départements. Solution : créer des départements nouveaux, entrainant pour chaque
ministére la création d'une pyramide compléte de fonctionnaires, donc de nouveaux postes de
“débouchés” sans risque dextension aux autres départements.

« Quand jai présenté au général de Gaulle ma solution, il eut un mot superbe. Javais critiqué
le systeme Debré en rappelant que le rattachement de douze communes en 1859 a Paris avait
facilité la naissance d’un gouvernement de I'Hotel de Ville, gouvernement de gauche, a l'abdica-
tion de Napoléon lll. Et jajoutais : “Il est bien possible qu'a votre succession, mon général, il y
ait quelque secousse. — Peut-étre, mais avec moi, il n’'y aura pas de Sedan.”
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« En 1964, la réforme créant cing départements nouveaux est votée apres un magnifique dis-
cours du ministre de Ulntérieur converti de fraiche date par lautorité élyséenne. La région pari-
sienne prend naissance avec un Conseil régional et un Comité économique et social, préfiguration
de la future réforme des régions en France. Quelques années apres, Paris retrouvait un maire
et les pouvoirs quasi normaux d'une ville de France. Le levier avait bien fonctionné et fait lever
tous les obstacles.

« Pour changer la substance des choses, il faut changer l'esprit des gens, et on ne change les
gens que par la persuasion. Il ne suffit pas davoir des idées, il faut savoir les “vendre”, et tout
cela ne sobtient pas seul, mais en équipe. Cela ne contredit pas la solitude dans la décision,
Cest la préparation de la décision qui, pour moi, a toujours été collective.

« [..] Je crois en vérité que le pouvoir ne se partage pas ; quand la décision est vraiment difficile,
il Ny a gu’un seul qui décide et il est seul quand il décide. Qu’il y ait autogestion, cogestion,
conseil d’administration, conseil de surveillance, vorstand a lallemande, gouvernement collégial,
la maniere de faire peut différer, conversations, entretiens, débats, au bout du compte il ne reste
guun homme, le chef. »

En 1969, l'année ou le Général retourne a Colombey, P. Delouvrier prend la téte d’Electricité
de France. Pendant dix ans, il va diriger U'entreprise vers le « tout-électrique, tout-nucléaire ». Aux
détracteurs des centrales et de Super-Phénix, il répond aujourd’hui que le suréquipement d’EDF
nest quune légére avance et quen cas de reprise de la croissance, le programme réalisé se
révélera méme insuffisant. Puis, en 1979, P. Delouvrier quitte la présidence d’EDF pour celle de
I’Etablissement public de La Villette. En quelques années, 'un des plus grands scandales finan-
ciers de la Ve République se métamorphose en un parc futuriste du progres et du loisir. La Cité
des sciences et de lindustrie, la Géode, la Cité de la musique, des espaces de jeux prennent
la place des anciens abattoirs. Mais La Villette est, décidément, un lieu maudit. Au départ, les
critiques portaient sur le gigantisme du projet. Le parc achevé, cest son colt de fonctionnement
qui est aujourd’hui sur la sellette. Récemment interviewé par des journalistes de la télévision, P.
Delouvrier réplique : « Il est de l'ordre de 'Etat d’éveiller les curiosités et les vocations, dans le
domaine scientifique, technologique, industriel. Et peut-étre bien que plus tard, l'on pensera que
le colit que l'on y a consacré est relativement minime par rapport au colit de fonctionnement
des universités. »

MenDpEs, CHABAN ET LE MINITEL

Retrouvons S. Nora. En 1969, Jacques Chaban-Delmas arrive a Matignon. Ebranlé par le
mouvement de mai 68, il veut entreprendre des réformes. Il propose a S. Nora de venir le re-
joindre. Celui-ci accepte et occupe jusquen aolit 1971 le poste de chargé de mission auprés du
Premier ministre. Dans certains domaines, le projet de « nouvelle société » cher a J. Chaban-
Delmas donne des résultats : les contrats de progres, le SMIC, l'actionnariat chez Renault, la
réforme de la Sécurité sociale, la formation professionnelle.

NORA : « Pendant toute une partie de ma vie, je me suis trouvé a la droite de la gauche. Et la,
chez Chaban, jétais a la gauche de la droite. Ce n’était pas surprenant car 1968 avait créé une
possibilité d’action au sein du courant libéral gaulliste. A dire vrai, je nai jamais compris comment
Chaban avait pu penser a moi. Je ne le connaissais pas personnellement. Je lavais simplement
croisé au moment ou il était ministre de Mendés. J'imagine que Bloch-Lainé ou Delouvrier ont
dd, a I'époque, lui parler de moi. Il ma donc convoqué, ma parlé de son projet et ma proposé
d’y participer. Je lui ai dit : “Ecoutez, en ce moment, je ne fais pas grand-chose et clest assez
tentant. Mais, comme vous navez pas de temps a perdre, disons, pour simplifier, que je suis
mendésiste.” Il ma répondu que s’il me proposait de venir, c’était précisément a cause de mon
mendésisme. Jai donc dit oui et, pour renforcer cette mouvance, jai convaincu Delors et toute

N

une partie de mon équipe, de mon réseau, de se joindre a nous. On a fait ce quon a pu et je
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nai aucun regret de ce passage chez Chaban. Je ne pense pas qu’il en soit sorti grand-chose
sur le moment, mais je crois que nous avons tout de méme fait la preuve quun certain type de
modernisme dans la gestion et les rapports sociaux était possible et fructueux. Je suis recon-
naissant a Chaban du courage et de la loyauté avec lesquels il a porté cet espoir sans prendre
de distances et de précautions. Ca lui a dailleurs co(té son poste de Premier ministre ; il sest
heurté & lopposition croissante d’une partie de l'entourage de Pompidou, qui montait en puis-
sance au fur et a mesure que la maladie de celui-ci saggravait. Et ils ont étranglé Chaban sur
ce projet. »

Apres avoir quitté le cabinet de J. Chaban-Delmas, S. Nora devient directeur général de la
Librairie Hachette. Trois années passent et, en 1974, il retourne a linspection des finances. Dans
les premiers jours de 1978, il achéve en collaboration avec Alain Minc le rapport sur l'informatisa-
tion de la société que lui a commandé un an plus tét Valéry Giscard d’Estaing. Lannée suivante, il
signe avec Jean-Charles Naouri, le futur directeur de cabinet de Bérégovoy, un nouveau rapport,
sur les finances publiques et les dépenses de santé.

Celui-ci lui vaudra d’étre nommé membre du « Comité des six sages » institué en avril
1987 par Philippe Seguin et dont la mission est de préparer les états généraux de la Sécurité
sociale et de proposer des mesures d’urgence destinées a combler le déficit du systéme de pro-
tection. Mais clest le rapport Nora-Minc qui, me semble-t-il, est le plus fidéle aux conceptions...
de La Somme, remaniées et appliquées a l'ére informatique. Les mots, le style ont changé. Mais
l'idéal, le projet restent les mémes. Une rémanence de la culture, en quelque sorte.

NORA : « Le fil conducteur est effectivement la. Dans la volonté de dépasser les horizons libéral
et marxiste et de redonner, via linformatique, de ['épaisseur a la zone sociétale. Et s'il est la, ce
n'est pas un hasard. Comme jai eu dans ma vie, pour des raisons diverses, de longues périodes
de disponibilité, jai eu le temps de beaucoup travailler. Et jai écrit un énorme bouquin qui na
jamais été publié. Lessentiel a été rédigé a I'époque du SEEF, avant de partir a la CECA, mais le
bouquin était trop ambitieux, proliférant, et je nai jamais trouvé le temps de le finir. Les années
s'écoulant, jétais triste qu’il ne serve a rien. A l'occasion, je lutilisais, pour tel ou tel de mes
rapports (sur les entreprises publiques, par exemple). Et puis, un jour, je suis convoqué a l'Elysée
par l'un des conseillers de Giscard qui me propose de faire ce rapport sur l'informatique. Et a, en
discutant, tout a coup, lillumination mest venue. Linformatique a laquelle je ne connaissais rien,
a laquelle je ne connais toujours pas grand-chose dailleurs, pouvait étre le véhicule du message
contenu dans ce livre. Je force un peu le trait, bien sir, car il a fallu partir de linformatique,
adapter le propos aux temps qui avaient changé, répondre aux demandes précises que comporte
toujours ce genre d'exercice officiel. Et Minc y a eu sa part, bien évidemment. Mais il est vrai que
le rapport sur linformatique, c’est le méme discours. A vrai dire, au fond, la Comptabilité natio-
nale ou l'informatique ne mont jamais intéressé en tant que telles. Jai vu des moyens judicieux,
importants, de faire passer un méme message, un discours permanent, modifié selon les points
d’application mais continu dans son déroulement. »
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Beuve, Sirius et la planéte « Monde »

I’étoile, disent les astronomes, la plus brillante du ciel. Mais Sirius, c’est aussi le pseudo-

nyme d’Hubert Beuve-Méry, le pessimiste d’Uriage, le taciturne de la Thébaide, fondateur
a la Libération du journal Le Monde. H. Beuve-Méry est né le 5 janvier 1902, d’une couturiére
et d’'un horloger-bijoutier bretons, émigrés a Paris. Sirius, lui, est venu sur terre a Lyon, trente-
huit ans plus tard, dans le mois de décembre 1940, en raison de la censure. Temps nouveau
prend alors la suite de Temps présent et Sirius y signe des articles de politique étrangere
dans une rubrique intitulée « Les actualités de la planete folle ». La paix revenue, H. Beuve-
Méry nabandonne pas Sirius et va, tout au long de sa carriére, user indifféremment de son
patronyme et de son surnom. Indifféremment ? Pas tout a fait. Lorsque le directeur du Monde
satisfait a l'exercice quotidien du métier de journaliste et émet une opinion qu’il juge ordinaire
ou négligeable, Sirius décide quen bas du feuillet H. Beuve-Méry suffit amplement. Quand, au
contraire, le fondateur du Monde prend de la hauteur, se veut lyrique et solennel, et disserte
en chrétien d’idéal et d’expérience sur le devenir des terriens, alors, H. Beuve-Méry en appelle
a Sirius. Et celui-ci, traversant l'espace, vient parapher larticle capital. Les deux amis sont
inséparables. A tel point quen 1969, l'année ol H. Beuve-Méry a laissé le poste de directeur
du Monde a Jacques Fauvet, Sirius n'a pas voulu quitter U'immeuble du 5, rue des ltaliens. Il
est seulement monté du premier au cinquieme étage et sest installé dans un petit bureau. De
la, tous deux dominent depuis pres de vingt ans la planete « Monde ».

Sirius se trouve au bord de la Voie lactée, dans la constellation du Grand Chien. Cest

Le journal d’'Hubert Beuve-Méry et de Sirius est sans aucun doute la plus grande réus-
site quiait connue la presse francaise depuis la guerre. Créé en décembre 1944, Le Monde
atteint 100 000 exemplaires des 1945, 200 000 en 1958 et 550 000 en 1975. Il tirait en 1987
autour de 500 000. Bien que d’autres quotidiens aient eu et aient encore un tirage supérieur,
ces chiffres représentent une incontestable performance, surtout si l'on songe a la concur-
rence impitoyable de la télévision durant les trente derniéres années. Mais ce succes ne saurait
simplement se mesurer au nombre dexemplaires. Il se juge a son aura, que n'égale aucun
autre quotidien. En effet, Le Monde est plus qu’un journal, aussi puissant et influent soit-il. Il
est, a part entiére, une institution de la société francaise. Il le doit, je crois, au fait de s’étre
maintenu, de la Libération a nos jours, au centre. Au centre politique d’abord. En plus de qua-
rante années d’existence, Le Monde n'a jamais hésité qu'entre le centre-droit et le centre-gau-
che et, de ce fait, a d{ subir aussi bien les attaques de la droite libérale que les foudres de
la gauche stalinienne. Torchon pour le général de Gaulle en 1960, il demeure aujourd’hui, aux
yeux de nombreux communistes, l'un des plus beaux fleurons de la presse bourgeoise. Dans
le domaine économique également, Le Monde n‘a jamais quitté le centre. Partisan de réformes
de structure et défenseur de linitiative privée, publiant de vibrants appels a la productivité
comme darides articles de fond sur les problémes monétaires, il a accompagné la modernisa-
tion de I'économie francaise et son ouverture aux grands courants d’échanges internationaux.
Il est ainsi, plus que tout autre organe de presse, le journal de la croissance et de la société
du bien-étre. Et cest dailleurs avec la crise que son audience s’est quelque peu réduite. D’un
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point de vue sociologique, Le Monde repose principalement sur la France des professeurs et
des cadres : sa réussite est a l'image de la montée des classes moyennes dont il a contribué
a forger l'opinion et la mentalité. Enfin, avec ses informations rigoureuses et complétes, son
souci de l'objectivité et son intention pédagogique, Le Monde a constitué la matrice et 'épine
dorsale de 'éthique journalistique d’aprés-guerre sur laquelle continuent de vivre de nombreux
journaux. Seuls l'austérité de sa présentation et son ton volontiers académique sont, de nos
jours, aimablement brocardés. Ainsi peut-on dire que, depuis maintenant quarante ans, Le
Monde oscille entre lesprit de réalisme et de progrés d’Hubert Beuve-Méry et les lecons de
morale inspirées de Sirius.

LA NAISSANCE pu MonpEe

A la fin du mois daott 1944, H. Beuve-Méry rentre a Paris. Il arrive directement de
Castres, chargé par Dunoyer de Segonzac de prendre contact avec le général Koenig pour
permettre lintégration des corps-francs du Tarn dans larmée réguliére. Aprés s'étre acquitté
de sa tache, il rencontre au Quai d’Orsay Georges Bidault qui lui offre le poste dambassadeur
a Prague. Echaudé par son expérience des milieux diplomatiques de lavant-guerre, il refuse
et préfere rejoindre ses amis de la mouvance dominicaine, le pere Maydieu, S. Fumet et Ella
Sauvageot, entre autres. Cette derniére, la mere de Jacques Sauvageot, le futur cogérant avec
J. Fauvet du Monde d partir de 1968, est originaire d’'une famille laique, mais s'est convertie
au catholicisme en 1933. Dans les premiers jours de la Libération, elle a décidé dorganiser
la répartition de Temps présent. Et au mois de septembre, elle propose a H. Beuve-Méry d’en
devenir le rédacteur en chef. Celui-ci accepte. Mais ce sera pour quelques mois seulement.

Au méme moment en effet, au sein du gouvernement du général de Gaulle, on saffaire
pour créer un nouveau quotidien, de dimension nationale et capable de faire entendre la voix
de la France a 'étranger. Il viendrait remplacer Le Temps, le journal le plus important de la
presse francaise sous la lll* République. Fondé en 1829, enfant de lesprit des Lumiéres et
de tradition libérale, Le Temps s’est rendu célébre par la compétence de ses journalistes, le
sérieux de ses articles et la qualité de ses informations, notamment en matieére de politique
étrangére. Mais le journal est condamné. Pro-munichois, inféodé a de puissants intéréts indus-
triels et financiers, il incarne les démissions de lavant-guerre et représente lantithése de la
presse que veut promouvoir le gouvernement. Une presse, ont écrit les signataires du program-
me du CNR, libre, restaurée « dans son honneur et son indépendance a 'égard de U'Etat, des
puissances d’argent et des influences étrangéres® ». De plus, Le Temps ne s'est sabordé que
le 29 novembre 1942 et, méme si beaucoup de ses journalistes ont participé a la Résistance,
il tombe sous le coup de l'ordonnance du 30 septembre 1944 qui stipule que les journaux qui
ont continué de paraitre en zone sud apres le 26 novembre 1942 seront supprimés et verront
leurs biens expropriés. Il a donc été décidé que le nouveau quotidien reprendrait l'immeuble
du Temps, rue des ltaliens, les installations et le matériel d'imprimerie ainsi que le personnel
et 'équipe des rédacteurs, épurée de certains de ses éléments.

Mais pour Pierre-Henri Teitgen, le ministre de lInformation et l'un des fondateurs en
novembre du Mouvement républicain populaire (MRP), il reste a régler un probleme de taille :
trouver un directeur. A bien des égards, H. Beuve-Méry représente le candidat idéal. Catholique,
il est ’lhomme qui a démissionné du Temps au moment des accords de Munich. S’il a été
membre d’une institution vichyssoise, il a ensuite combattu dans les rangs de la Résistance.
D'un caractére indépendant, il refuse toute logique partisane et a une solide aversion pour
argent et les affairismes de toute sorte. Enfin, a quarante-deux ans, il posséde une longue
expérience du journalisme et fait déja figure de spécialiste des problemes internationaux.
Présenté a P-H. Teitgen par ses amis d’Uriage, H. Beuve-Méry hésite, puis accepte finalement
la proposition. Et le 11 décembre 1944 est créée la SARL du journal Le Monde. Elle est dotée
d’un capital de 200 000 francs. H. Beuve-Méry, gérant et directeur de publication, y a investi
40 000 francs. René Courtin, un démocrate-chrétien, professeur a la faculté de droit de Paris

90. Cité in L’Année politique 1944-1945, Ed. du Grand Siécle, Paris, 1946, p. 430.
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et adepte d'un libéralisme classique, Christian Funck-Brentano, chargé dans le gouvernement
d’Alger des liaisons avec la presse, ont fait de méme et forment le comité de direction du
journal. Six autres associés ont fourni le reliquat. Et, une semaine plus tard, le lundi 18 dé-
cembre 1944, parait le premier numéro du Monde. Reprenant une tradition du Temps, il est
daté du 19.

BLOCH-LAINE : « On mavait attribué I'épuration administrative, pour laquelle, parait-il, jinspi-
rais confiance, tant aux procureurs quaux avocats. Je vous ai déja dit que je ne me sentais
pas une vocation de justicier. Jai donc usé de mon crédit pour monter une procédure, plus
respectueuse des responsables non criminels que celle des ministres voisins et jai laissé a
d’autres le soin de lactionner. Dans un domaine proche, celui de la presse économique et
financiére, jaurais plus volontiers participé au nettoyage. Lautorisation de reparaitre, dont le
gouvernement disposait, était l'occasion de purifier un secteur du journalisme ol linforma-
tion était achetée, ou le chantage constituait, avant la guerre, une pratique courante. Paul
Delouvrier, qui m’avait rejoint au cabinet, me secondait pour cette tdche. Nous révions de
donner la préséance a quelques journaux spécialisés, sérieux et indépendants, comparables a
ceux des Anglo-Saxons. »

REUTER : « J'étais alors au cabinet de Pierre-Henri Teitgen. Un jour, il me prend a part et me
dit : “Il faut créer un journal ‘officieux, un peu dans la position du Temps, avec un homme
honnéte et indépendant & sa téte. Connais-tu cet oiseau rare ?” Je lui ai répondu que je voyais
peut-étre quelqu’un. Jallais y réfléchir et je lui en reparlerai. »

DELOUVRIER : « Un jour, Reuter mappelle au ministére des Finances et me demande : “Paul,
gu’est-ce que tu dirais si nous présentions Beuve-Méry a Teitgen ? Au fond, il a fait partie du
Temps, il a été antimunichois et ce nest pas le genre a se laisser marcher sur les pieds..” Je
lui ai dit que je trouvais son idée quasi géniale et nous sommes donc passés chez Teitgen
pour lui expliquer qui était Beuve-Méry. Il l'a recu et Beuve-Méry a été mis en selle trés peu
de temps apres. »

BEUVE-MERY : « Que s’était-il donc passé ? Pendant des semaines et des mois, on avait a
Paris répété a l'envi a la fois que Le Temps ne pouvait pas reparaitre et qu’il était indispensa-
ble de lui substituer un grand journal qui e(t, autant que possible, ses qualités en dépouillant
ses défauts. Les combinaisons se succédaient, aussi vite abandonnées qu’ébauchées et ce
nest que fort tard, vers la fin octobre, que je fus saisi, tant de la part du ministre compétent
que des rédacteurs légitimement impatients, d’invitations de plus en plus pressantes. Pendant
des semaines encore, jusqu'a la fin de novembre, I’hésitation se prolonge. Fallait-il accepter,
ratifier en quelque sorte l'acte de puissance publique qui était a la base de toute l'affaire ? Si
oui, il serait en tout cas inadmissible de procéder — suivant la formule que devait employer
plus tard le président Herriot — a une “expropriation pour cause dutilit¢ privée”. Les futurs
associés du Monde devaient donc se considérer comme les exécutants d’'une mission que |'Etat
leur avait confiée, exclure a priori tout esprit de spéculation et manifester aussi clairement que
possible cette volonté par des dispositions statutaires de la nouvelle société. En d’autres ter-
mes, puisque la situation de fait créée par la guerre et la Libération allait peut-étre permettre
de créer un nouvel organe affranchi de toute sujétion politique, économique ou financiere, ne
fallait-il pas tenter laventure ? »

LE MONDE (19 déc. 1944) :
« A nos lecteurs.

« Un nouveau journal parait : Le Monde. Sa premiére ambition est d’assurer au lecteur des
informations claires, vraies et dans toute la mesure du possible, rapides, compléetes.

« Mais notre époque n'est pas de celles ou l'on puisse se contenter d'observer et de décrire.
Les peuples sont entrainés dans un flot d’événements tumultueux et tragiques dont tout hom-
me, gu’il le veuille ou non, est l'auteur autant que le spectateur, le bénéficiaire ou la victime.
En acceptant passivement sa défaite, la France elt consommé sa propre perte. Au contraire,
lappel a la résistance lancé par le général de Gaulle au lendemain de la capitulation, et qui
eut un si large écho dans le coeur des Frangais, a rendu au pays toutes les chances qu’il
semblait avoir perdues.
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« Pour que ces possibilités, magnifiquement développées depuis quatre mois, soient demain
une incontestable réalité, il faut d’abord vaincre. La bataille de France, perdue en 1940, ne
peut étre compensée que par le succes total de la bataille d’Allemagne qui vient de souvrir.

« Mais cette victoire, condition de tout, ne suffirait a rien. A quoi bon étre victorieux si la
santé publique et le peuplement francais restaient définitivement compromis ; si les jeunes,
quelle que soit leur origine, ne recevaient pas 'éducation nécessaire a leur plein épanouis-
sement individuel et social, si l'industrie francaise cessait d’étre productrice et la terre d’étre
féconde ; si le chef d’entreprise et 'ouvrier ne se sentaient enfin réconciliés dans leur commun
labeur, le juste partage des responsabilités communes et du commun profit ?

« Si usé que soit le mot, cest bien une révolution — une révolution par la loi — qu’il sagit
de faire triompher ; celle qui restaurera, par l'union et leffort créateur de tous les Francais
dignes de ce nom, la grandeur et la liberté francaises. »

LCETHIQUE DU JOURNALISME

Trois facteurs principaux ont donc concouru a la naissance du Monde : la condamnation
du Temps dont, paradoxalement, le nouveau quotidien est autant ’héritier que le fossoyeur,
'esprit de la Résistance et le consensus de la Libération autour de l'idéal d’une presse mo-
ralisée et mise au service de lintérét public, et enfin le réseau d’amitiés nouées a l'école
de Dunoyer de Segonzac. Mais, entre Uriage et Le Monde, il existe bien dautres liens. Et au
premier chef, I'éthique sur laquelle fonctionne le journal. Celle-ci vaudra a H. Beuve-Méry d’im-
portantes manifestations de soutien, notamment de la part des lecteurs, a l'occasion des deux
plus graves crises que va connaitre Le Monde sous la IV République. La premiére oppose,
dés la signature du pacte Atlantique, H. Beuve-Méry et R. Courtin sur la position a adopter
face aux deux grandes puissances : neutralisme ou alignement sur les Etats-Unis ? En 1951,
elle débouche sur un tres sérieux conflit, interne au journal, dont le directeur du Monde sort
finalement victorieux®'. La seconde a lieu en 1956. Cette année-la, est lancé Le Temps de
Paris, un quotidien du soir qui a pour mission, écrit alors Francoise Giroud dans LExpress, de
« torpiller » le journal de la rue des ltaliens. La tentative se solde par un échec total. Un peu
plus de trois mois apres la sortie du premier numéro, Le Temps de Paris disparait. Une fois
encore, Sirius a eu le dernier mot. Mais il l'a prononcé au beau milieu de la crise, le 24 mai
1956, dans une conférence intitulée « Du Temps au Monde ou la Presse et Argent ».

LEVY : « Le Monde, au début, c’était un peu Uriage. Les journalistes étaient mal payés. Il
y avait un désintéressement total et une rigueur morale extraordinaire. Cétait les valeurs
d’Uriage incarnées dans un organe de presse. A une certaine époque — je ne me rappelle
plus la date exacte —, des menaces ont pesé sur le journal. Beuve avait organisé une grande
réunion pour informer les lecteurs. Il devait y avoir deux ou trois cents personnes. Beaucoup
d’anciens d’Uriage étaient venus. Nous aurions fait nimporte quoi pour sauver Le Monde. Il
nous paraissait alors un journal exemplaire et Beuve, en tout cas a mes yeux, incarnait a la
perfection ce que nous avions imaginé et souhaité pendant la guerre. Nous sommes nombreux
a nous étre abonnés au Monde dés le premier numéro et ¢a a été pour la vie. »

COURTIN : « Ce récit serait incomplet si je ne tentais de donner le portrait du personnage
principal du récit, portrait que, sirement, je suis porté a noircir.

« Il me faut rendre hommage au labeur qua accompli Beuve-Méry a la téte du Monde : arrivé
toét le matin, écourtant ses repas, restant le dernier au journal, réduisant au minimum ses
absences, s'imposant le devoir scrupuleux de relire tous les papiers, orientant directement et
fermement la rédaction, surveillant 'administration et la comptabilité, négociant avec latelier.
Soupgonneux, Beuve-Méry a flairé et combattu avec fermeté tous ceux qui de lextérieur lui

91. On trouvera le récit détaillé de cette querelle in J. THIBAU, « Le Monde ». Histoire d’un journal Un journal dans
Uhistoire, Ed. Simoén, Paris, 1978. Et in J.-N. JEANNENEY et J. JULLIARD, « Le Monde » de Beuve-Méry ou le métier
d’Alceste, Ed. du Seuil, Paris, 1979.
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ont tendu des chausse-trapes. Ignorant l'esprit de camaraderie et de complaisance, insensible
aux flatteries des grands et a la griserie du pouvoir, il a conféré au journal le maximum de
tenue et de dignité ; personnellement désintéressé quoique sans fortune, vivant modestement,
il a acquis peu a peu une autorité indiscutée et indiscutable.

« Beuve-Méry n'est pas seulement un honnéte homme, c’est aussi un homme sensible.

« Pour lui, la valeur de linspiration l'emporte de beaucoup sur la valeur des résultats.
Catholique libéré de tout conformisme, et donc véritablement chrétien, il cherche avant tout la
sauvegarde et la perfection de 'homme. La civilisation na de sens a ses yeux que lorsquelle
est au service de la personne. Son idéal est celui d’une société communautaire et les solutions
individualistes lui paraissent d’inspiration satanique.

« Ces qualités peu communes sont malheureusement déparées par de terribles faiblesses.
Beuve-Méry est dorigine obscure et il a eu une jeunesse difficile. Une telle ascension, jus-
tement parce qu'elle est exceptionnelle et méritoire, constitue pour tout homme une épreuve
difficile a supporter. Les esprits vulgaires tirent de leur succes une vanité déplaisante et répu-
dient leurs origines qu’ils sefforcent de cacher, en prenant les défauts les plus voyants de la
bourgeoisie. Le complexe de Beuve-Méry témoigne d’une qualité d’dme toute différente mais
n'est pas moins redoutable. Il éprouve pour tous ceux qui occupent une place importante, qui
ont réussi, un immense mépris, particulierement a ['égard des “capitalistes” et plus encore
des hommes politiques, sans doute parce qu’a ses yeux ils méconnaissent les vraies valeurs.
Ce mépris couvre un autre complexe soigneusement caché, dont on ne peut savoir s’il est un
complexe d’infériorité ou de supériorité, ces deux sentiments étant du reste ambivalents. Sa
sensibilité est dautant plus vive que sa santé est mauvaise, et qu’il remiche ses rancunes
durant de longues nuits d’insomnie. »

GIROUD : « Lorsque, mardi, le 17 avril a 13 heures de laprés-midi, le premier numéro du
Temps de Paris, nouveau quotidien du soir, sera mis en vente, la guerre sera officiellement
déclarée entre trois grandes puissances : laile conservatrice du patronat francais, la puissante
machine de presse animée par Pierre Lazareff, et le journal qui depuis douze ans interdit le
libre usage du mensonge par commodité, ou par ignorance, aux responsables de la politique
francaise.

« [...] Dans un vieil immeuble de la rue des ltaliens aux moquettes élimées, aux sieges épui-
sés, aux couloirs crasseux, aux rotatives vermoulues, Hubert Beuve-Méry attend l'orage avec
sang-froid.

« Il est seulement un peu plus désagréable qu’a laccoutumée, un peu plus cassant avec tel
ministre, tel ambassadeur qui sollicite un minimum “d’affectueuse compréhension” a ses vues,
un peu plus laconique, un peu plus parcimonieux, un peu plus méprisant.

« Cinquante-quatre ans, le poil gris, U'ceil jamais d’accord avec la bouche — ce que l'un donne,
amitié, sourire, lautre le refuse —, de rude et haute allure, amoureux de 'humanité mais dis-
tant de tous les hommes, cet inamovible Breton est gracieux comme un cactus.

« A la conférence qui réunit autour de lui tous les matins, dés 8 heures, ses collaborateurs,
on sexprime d’une voix feutrée, et on se range, droits comme des |, en demi-cercle, autour
du patron vertical. Le Monde est une maison ou lon ne sassied pas. Sil fallait absolument
mourir, on ferait ¢ca de préférence debout.

« La profonde originalité du quotidien qui est né le 18 décembre 1944, ce n'est pas seulement
qu’il ait trois fois plus de lecteurs que Le Temps bien qu’il nait pas renoncé, au moins dans
son apparence, a la consigne d’Adrien Hébrard, et qu’il se vende 18 francs.

« Ce n'est pas seulement la rigueur de linformation, dprement vérifiée et contrdlée avant
d’étre publiée. Ni méme lintense satisfaction annuelle qu’il se donne en publiant, seul dans la
presse quotidienne frangaise, un orgueilleux bilan (équilibré, mais vierge de bénéfice) qui est
aussi celui de lapostolat quacceptent ses rédacteurs, a l'image du directeur.

« La plupart gagnent moins de 80 000 francs par mois, ne révent méme plus d’un appar-
tement convenable, ne songent pas a prononcer le mot “voiture” devant un directeur qui
rentre chez lui a pied, aprés douze heures de bureau, et atteignent quelquefois la limite de
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leur résistance le jour ou précisément on leur propose ailleurs le double ou le triple de leurs
appointements. Quelques-uns ont laché le bateau, qui se trouvaient le plus souvent dans des
situations de famille inextricables.

« Le patron nest guere plus riche queux, il fait voyager sa femme (une camarade de fa-
culté) et ses quatre fils en troisieme, et quand il se casse la jambe sur quelque sommet ol
le conduit, I'été, son humeur taciturne dalpiniste, il se refuse a d’autres soins que ceux de
'hépital local. Ceest vrai. Et il n'oublie jamais qu’il a débuté dans la vie en tirant une charrette
a bras pour payer ses études.

« Mais, il faut bien le dire, dédaigner l'argent et les agréments qu’il procure est relativement
aisé a ’lhomme d'orgueil qui croit a sa mission et qui, au-dela des plaisirs, ne poursuit qu’une
joie la joie ameére d’étre seul, seul a étre lucide, seul a rester pur.

« Beuve-Méry a pour largent plus que du mépris : il le craint pour tout ce qu’il le soupgonne
d’apporter de corrupteur et d’amollissant aux meilleurs. Et cest presque une faiblesse, une
peur.

« Ses collaborateurs se laisseraient volontiers “amollir” sans se sentir pour autant sur la pente
savonnée qui mene les hommes a la décadence.

« Loriginalit¢ du Monde nest donc pas seulement quun groupe de journalistes accepte
— comme prix de l'indépendance totale cette maniére de sacerdoce. Cest avant tout qu’'a tra-
vers douze années ou les options politiques furent difficiles, Le Monde, en dépit de crises ou
il faillit sombrer, ne céda jamais aux golits momentanés de ses lecteurs. Il n'est pourtant pas
en position d’en perdre de gaieté de cceur. Mais il en prit le risque chaque fois qu’il apparut
a Beuve-Méry que la vérité devait étre dite. Il fit toujours a ses lecteurs, souvent réticents,
’hommage de croire qu’ils comprendraient.

« [...] Les lecteurs du Monde, qu’ils suivent ou non Beuve-Méry dans toutes ses positions, lui
ont rendu son hommage, le jour de 1951 ou, au cours d’une crise dramatique, la direction
du Monde faillit lui étre enlevée. Ils se formeérent spontanément en comités, dans plusieurs
départements de France. Une réunion organisée par Maurice Duverger, professeur de droit,
groupait le 11 décembre 350 personnes dont 31 professeurs a la Sorbonne, au College de
France, aux facultés, 36 membres du Conseil d’Etat, de la Cour des Comptes, de l'Inspection
des finances et de la magistrature signaient personnellement une motion ou il était dit : “[..]
déclarent que si, par suite de modification dans sa direction actuelle, Le Monde cessait de leur
offrir les garanties d’esprit critique et de liberté qui lui conférent sa valeur, ils auraient le droit
de demander des comptes a ceux qui porteraient la lourde responsabilité d’avoir dépouillé de
sa liberté un journal dont l'indépendance est indispensable au rayonnement international de
la pensée frangaise.”

« Quelles que soient la valeur personnelle d’Hubert Beuve-Méry et celle de son journal, le
combat qu’il méne naurait qu’un intérét anecdotique s’il ne représentait aujourd’hui l'un des
derniers phares qui éclairent pour la France la route du courage intellectuel, de la rigueur
d’esprit et de la morale politique.

« Combien sont-ils parmi les hommes de sa génération, parmi les chefs issus de la Libération,
qui ont résisté a la lente dégradation du pouvoir dont on les voit aujourd’hui rongés, qui ont
su rester debout ? Hommes agenouillés, hommes perdus, hommes vaincus...

« Si la puissante vague d’assaut qui se léve réussissait a l'engloutir, ce serait un signe que
la nuit tombe sur le pays. »

BEUVE-MERY : « Est-il objet plus courant, plus familier qu’un journal ? Ce compagnon des bons
et des mauvais jours nous suit partout : au travail et au repos, a la ville et a la campagne,
au hasard des voyages et dans la quiétude du foyer. Il nous distrait ou nous instruit, nous
irrite ou nous réjouit. Il est la, tout proche, comme ces objets (parfois ces étres) si étroite-
ment associés, si intimement mélés a notre vie que l'idée ne nous vient plus guére que nous
pourrions vraiment ne pas les connaitre et qu’ils pourraient nous nuire sans méme que nous
nous en apercevions. On parle beaucoup aujourd’hui et non sans quelque raison de multiplier
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dans le monde des écoles de journalisme. Pourquoi pas également des cours du soir a l'usage
des lecteurs de journaux ?

« [..] Il faudrait d’abord définir la raison d’étre du journal et son réle d’informateur, tenu, dans
toute la mesure du possible, a ne pas étre trompé et, a plus forte raison, a ne pas, sciemment,
tromper autrui... Il faudrait passer a l'étude de ses moyens de vivre, sattacher dabord a leur
aspect technique en montrant les difficultés qui doivent étre surmontées pour permettre la
simple vérification ou reconstitution des événements et leur diffusion a l'aide de procédés de
plus en plus rapides et complexes. On constaterait ainsi que la surabondance d’information
peut parfois aboutir, en fait, a la détruire.

« [..] Il faudrait considérer l'aspect moral et politique, car toute liberté doit connaitre ses limi-
tes, ce qui pose a chacun le probléeme d’une sorte d’autocensure et a tout pouvoir, si libéral
soit-il, celui d’'une surveillance dans le cadre des lois. On parlerait enfin de l'aspect économi-
que et financier, car s'il est vrai quun journal digne de ce nom comporte des éléments qui
doivent rester hors du commerce, il est aussi, au sens le plus banal du mot, une entreprise, qui
achete, fabrique, vend et doit faire des bénéfices ou tout au moins assurer, en méme temps
que ses amortissements, le service des emprunts quelle a pu contracter.

« [..] Comment expliquer que tant de gens aient tant d’argent a perdre et d’ol peut donc
provenir cet argent ? Sa source, par hypothése connue, pourquoi vient-elle ainsi s’investir ou...
se volatiliser ? Est-ce fantaisie de milliardaire qui soffre un journal comme une maitresse
colteuse, une écurie de course ou une galerie de peinture ? Est-ce ceuvre pie de bienfaiteurs
désintéressés ? [...] La presse peut étre amenée a jouer le réle d’un sous-produit avantageux et
n'étre pas seulement, comme jai cru déja pouvoir I'écrire, cette presse industrialisée qu'impose
["évolution économique, mais, ce qui est tout différent, une presse.. d’industrie. [..] Serait-
il impossible cependant de faire un pas de plus ? Ne pourrait-on imaginer que la propriété
des biens flt assumée de fagon désintéressée soit par une vaste société de lecteurs, chacun
fournissant régulierement sa contribution, soit par une sorte de fondation, comme il en existe
tant aux Etats-Unis. »

Ipées D URIAGE, POSITIONS DU MONDE

Si 'équipe du Monde et celle d’Uriage se ressemblent comme deux sceurs, il existe
également entre l'esprit de I’école et les prises de position du quotidien de la rue des ltaliens
une tres grande proximité. Cing exemples, choisis sous la V¢ République, suffiront a en faire
prendre conscience. Le premier n'est pas a ’honneur du journal et montre bien jusqu’oll peut
conduire la foi en le progres. Nous sommes le 8 ao(t 1945. Deux jours plus tét, a Hiroshima,
'’humanité est entrée dans l'ére atomique. Aveugle, Le Monde titre « Une révolution scien-
tifique. Les Américains lancent leur premiere bombe atomique sur le Japon. » On aurait pu
sattendre, a tout le moins, a une condamnation morale. Elle napparait ni dans l'article du jour,
purement informatif, ni dans les numéros suivants. Le refus de la barbarie moderne viendra
plus tard, en 1950 et 1957 notamment, dans deux courageux articles d’Hubert Beuve-Méry sur
les crimes de guerre et la torture en Algérie. Le directeur du Monde y lance un cri d’alarme
et défend une morale qui lui est chére, celle de 'Ordre. La fin, dit-il en substance dans l'un et
lautre de ces papiers, ne doit jamais justifier les moyens. Mais c’est peut-étre a propos de la
question européenne que se manifeste le plus clairement lesprit d’Uriage. Ainsi, en prénant le
neutralisme de ['Europe, Sirius ne fait en fin de compte quappliquer la théorie de la troisieme
voie aux problémes internationaux. Et cest trés logiquement quon le retrouve le 19 juin 1954
saluant larrivée de P. Mendés France au pouvoir.

BEUVE-MERY (22 novembre 1950) : « Voici cing ans — le 20 novembre 1945 — que se réu-
nissait a Nuremberg le tribunal militaire international chargé de punir les crimes de guerre.
Lentreprise était belle, mais non sans risques. Il était certes réconfortant de voir les princi-
pales puissances du monde assortir de justes sanctions des obligations de droit naturel qui
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jusque-la n’en comportaient guére. En revanche, ces obligations, parfois formulées dans des
textes internationaux, telles les Conventions de La Haye, ne revétaient nulle part le caractere
d’'une loi formelle que tous étaient censés connaitre. On appliquait ainsi une loi nouvelle pour
des faits antérieurs a cette loi méme, et on manquait gravement au nécessaire principe de la
non-rétroactivité des lois et des peines.

« Bien des juristes — et parmi les meilleurs — en prirent a U'époque leur parti. Aprés tout, la
nouvelle procédure navait-elle pas pour effet de soustraire les coupables a une loi beaucoup
plus impitoyable : celle de Lynch ? Mais un vice plus grave encore pouvait atteindre les sen-
tences de Nuremberg. Les vainqueurs, et eux seuls, étaient constitués en tribunal. Les vaincus,
et eux seuls, se trouvaient frappés. On se hita par exemple de tirer sur laffaire de Katyn un
discret rideau de silence pour ne faire nulle peine au procureur et aux juges soviétiques.

« Parodie de justice ? Certainement pas. Rarement au contraire enquétes furent plus minu-
tieusement menées, accusés traités avec plus de ménagements. Mais justice unilatérale. Il ne
suffisait pas que des coupables fussent justement condamnés, il fallait gu’ils le fussent, ou
tout au moins pussent 'étre, dans les deux camps. A défaut, le déploiement de fastes judiciai-
res revétait de nouveaux atours la procédure traditionnelle du vae victis beaucoup plus qu’il
n'illustrait 'avénement d'une nouvelle régle de droit.

« De ce point de vue, quon en convienne ou non, les procédés de Nuremberg ont fatalement
donné un certain caractére d’authenticité a ces affreux procés politiques dont les régimes to-
talitaires ont fait peu a peu un moyen normal de gouvernement. Il n'y aura pas de véritable loi
internationale sur les crimes de guerre aussi longtemps que les criminels ne seront dénoncés

et poursuivis que chez l'ennemi vaincu.

« Ce ne sont la, ce ne doivent pas étre la, de simples réflexions rétrospectives. Si les bombar-
dements de Guernica, de Belgrade, de Rotterdam, ont soulevé a 'époque une juste réproba-
tion, il en va nécessairement de méme pour tout bombardement dirigé contre des populations
sans défense. De ce point de vue 'emploi de la bombe atomique a Hiroshima et a Nagasaki
devrait lui aussi étre condamné, puisque — indépendamment de la redoutable efficacité de la
nouvelle arme — on cherchait avant tout a obtenir un effet de terreur.

« Aujourd’hui les faits du méme ordre se multiplient dans la parfaite accoutumance de l'opi-
nion publique. Il ne se passe guere de semaine sans que des communiqués nous fournissent
complaisamment les détails les plus précis sur le nombre, la qualité et les effets des bombes
jetées en Corée sur des villes de 50 000 a 100 000 habitants, qu’il sagit, ne l'oublions pas,
de délivrer.

« Suffit-il vraiment que ces villes servent de lieu de passage aux troupes ennemies ou contri-
buent a leur ravitaillement pour qu’il n'en reste plus sous l'effet du napalm quune terre calci-
née jusque dans ses profondeurs ? On ne craint dailleurs pas de nous aviser qu’il sagit la de
“raids psychologiques” destinés a semer la panique chez l'ennemi. Et d’aucuns suggerent que
ces mémes méthodes appliquées au Tonkin pourraient soulager notre corps expéditionnaire
en difficulté... Est-ce la vraiment le langage et l'attitude des champions de la dignité et de la
liberté humaines ? Est-ce la tout bonnement le respect des traités signés et de la foi jurée ?
“Il est interdit — lit-on dans les Conventions de La Haye — d’attaquer ou de bombarder par
quelque moyen que ce soit des villes, des villages, des habitations ou des batiments qui ne
sont pas défendus. Le commandant des troupes assaillantes, avant d’entreprendre le bombar-
dement, et sauf le cas dattaque de vie force, devra faire tout ce qui dépend de lui pour en
avertir les autorités.” Que la guerre était donc belle en 1907 !

« On objectera sans doute l'impossibilité de fait de concilier les exigences de la guerre et le
sentiment d’humanité, ainsi que les bienfaits qui résulteraient pour tous des horreurs de la
guerre totale si la guerre elle-méme s’en trouvait sensiblement abrégée. Troublante mais spé-
cieuse logique ! Si Uefficacité devient la seule loi, si tous les moyens sont bons, si le gendarme
doit étouffer méme a 'égard des tiers des scrupules qu’il est vain d’attendre du malfaiteur, la
guerre la plus juste se vide rapidement de tout contenu moral, les adversaires saffrontent au
méme niveau, avec les mémes armes, et les grandes idées, les grands mots de paix, liberté,
justice, ne sont plus dans chaque camp que des projectiles comme les autres.
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« De telles réflexions ne vont pas sans danger. Mal conduites elles peuvent désarmer le droit
et faire stupidement le jeu de lagresseur. Elles n’en sont pas moins nécessaires, car le lien
reste étroit, quoi quon dise ou fasse, entre la fin et les moyens. Elles expriment en réalité tout
le poids et tout 'honneur de la condition humaine. Cest par elles quon distingue un peuple
d’hommes d’une fourmiliere ou d’'une nuée de sauterelles. »

SIRIUS (13 mars 1957) : « Témoins ou victimes datrocités commises en Algérie par des
Francais, des lecteurs saffligent de la relative discrétion quobserve Le Monde a ce sujet.
Pour d’autres au contraire toute information qui peut étre exploitée contre nous est déja une
trahison.

« Le dilemme est redoutable. Parler, c’est courir des risques qui ne doivent pas étre assu-
més a la légere. Il nest pas facile d’établir avec certitude, en tenant compte de toutes les
circonstances, ce qui sest passé au fond d’une cave ou dans une mechta perdue. Il faut
prendre garde de ne pas blesser au plus profond de I’dme ceux, policiers et soldats, qui font
simplement et honnétement leur devoir. Il est facheux enfin de contribuer, si peu que ce soit,
a pourvoir l'arsenal de la propagande adverse. Mais se taire, cest étre complices d’actes qui
sont, comme [écrit Pierre-Henri Simon, “non seulement fautes morales, mais erreurs politiques
dont la nation subit un double dommage : dans lintégrité de sa conscience et dans la force
de sa position”.

« [..] Si profond qu’il soit, apres 'Occupation et la Résistance, aprés la guerre d’Indochine
et deux ans de guérilla algérienne, le mal ne parait pas incurable. Nous ne sommes pas en-
core, comme le redoute Pierre-Henri Simon, “les vaincus de Hitler”. Mais il est grand temps
de donner lalarme. Dés maintenant, les Francais doivent savoir qu’ils n'ont plus tout a fait le
droit de condamner dans les mémes termes qu’il y a dix ans les destructions d’Oradour et
les tortionnaires de la Gestapo. »

CONTRE LE POUVOIR PERSONNEL

Sirius apprécie P. Mendes France. Sa force de caractére, sa morale intransigeante, son
intégrité et son courage politique. Mais cest avec un autre visage de la nation frangaise, de
Gaulle, qu’il préfere dialoguer. Il saisit toutes les occasions : événements majeurs, consultations
électorales, conférences de presse présidentielles, etc. De la fin de la V¢ République au départ
du Général, il rédige plus d’une centaine darticles au travers desquels, de maniére directe ou
indirecte, il sadresse personnellement au chef de UEtat. En 1974, il rassemblera les feuillets
épars en un livre au titre provocateur : Onze ans de réegne®.

Celui-ci a pourtant commencé par un ralliement. En 1958, la Ve République se suicide®.
Lurgence est a la solution de la question algérienne et, entre 'homme du 18 juin et les me-
naces que font peser sur la démocratie les généraux d’Alger, H. Beuve-Méry na pas un seul
instant d’hésitation. Il choisit de Gaulle, mais avec sa méfiance légendaire : « Le Général, écrit-
il le 29 mai, est un moindre mal. » Du scepticisme au refus, il n'y a qu'un pas. Le directeur
du Monde le franchit en 1962, a l'occasion du référendum d’octobre sur ['élection du président
de la République au suffrage universel. Dés lors, il va constamment sopposer a celui qui se
croit 'homme providentiel et s'imagine le guide du peuple frangais. Jusquen 1967 oU, aprés
le recul enregistré par la majorité gouvernementale aux élections législatives, il prophétise :
« Les fins de regne sont souvent tristes », écrit-il le 14 mars.

BEUVE-MERY (29 mai 1958) : « Une force existe : 'armée, largement engagée sur la voie de
la sédition, travaillée par des éléments troubles qui sefforcent de la noyauter et de lutiliser
a leurs propres fins.

92. H. BEUVE-MERY, Onze ans de régne 1958-1969, Flammarion, Paris, 1974.
93. Cf. SIRIUS, Le Suicide de la République, Ed. du Cerf, Paris, 1958.
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« Une autorité morale aussi : celle du dissident de 1940, du libérateur de 1944, plus enclin
peut-étre, au fond de lui-méme, a fixer ses traits pour 'Histoire qu'a se compromettre dans
'événement et a se salir franchement les mains.

« Au parlement, une droite qui n'a cessé de torpiller les gouvernements, de discréditer un peu
plus le régime et favorise finalement de tout son pouvoir un coup d’Etat militaire. Au centre,
des partis hantés par le souvenir du 10 juillet 1940, préts a brandir jusqu’a labsurde le dra-
peau de la légalité républicaine. A gauche, une poussiére d’hommes qui ne peuvent défendre
“les libertés sacrées de la nation” qu’en s'unissant aux communistes, dont nul n'ignore ce qu’ils
en feraient.

« Un peuple enfin qui ne réagit plus guére aux mots d’ordre dou qu’ils viennent, redoute
'aventure sous toutes ses formes et sabandonne au destin en vivant, provisoirement, comme
si rien n’était.

« Si cette analyse est exacte, les conclusions sont claires. Il est absurde de revendiquer les
plus hautes responsabilités et d’organiser en fait la “carence du pouvoir” sous le masque de
la légalité, d’appeler de Gaulle pour l'obliger ensuite a se retirer ou a se présenter en géné-
ral factieux, d’abandonner, sous couvert dobstination romaine, linitiative & l'armée et a son
noyau le plus dur, les paras, d’accroitre ainsi a plus ou moins court terme les chances de la
guerre civile.

« Aujourd’hui, dans l'immédiat, quelque réserve que l'on puisse faire sur le présent, et plus
encore pour lavenir, le général de Gaulle apparait comme le moindre mal, la moins mauvaise
chance.

« La IVe République meurt beaucoup moins des coups qui lui sont portés que de son inapti-
tude a vivre. Comme en 1940, les Francais auront tout loisir de le déplorer. QUu’ils se consolent
en pensant que la vie, elle, ne sarréte pas pour si peu et gu’ils finiront bien t6t ou tard par
tirer les lecons de lexpérience cruelle ol ils sont engagés. »

(22 septembre 1962) : « Accroitre sans cesse les pouvoirs du président, réduire les ministres
a n'étre plus que de dociles fonctionnaires, abaisser ou défier a plaisir le Parlement, tenir
pour négligeable le Conseil d’Etat, cantonner étroitement le Conseil constitutionnel et invoquer
'exemple des Etats—Unis, de U'Angleterre, de L'Allemagne, voire de la Russie, ol chacun peut
mesurer les conséquences d’un culte excessif de la personnalité, c’est proprement se moquer.
Flatter en méme temps le peuple en misant sur sa crédulité, n'est-ce pas substituer simplement
une démagogie a une autre ?

« Ce nest ici ni le lieu ni le temps de chercher si un régime présidentiel digne de ce nom ou ce
gu’on appelle un gouvernement de législature sadapterait le mieux aux traditions et aux meceurs
des Francais tout en assurant les réformes nécessaires ou si, a tout prendre, mieux vaudrait
encore le maintien de lactuelle Constitution correctement interprétée et loyalement appliquée.
Le pire parait étre un présidentialisme plébiscitaire largement ouvert sur l'aventure.

« [..] Un argument, cependant, pourrait étre avancé a lappui de la thése présidentielle :
Uincapacité des partis politiques, aprés quatre ans, a se mettre eux-mémes daccord sur des
formes constitutionnelles qui aient quelque chance d’étre adoptées et de durer. La véritable
force du président de la République est moins aujourd’hui ce qui subsiste de foi enthousiaste
ou d’espoir plus ou moins dégu parmi les citoyens que la possibilité de mettre a tout instant
en demeure le peuple francais : “Entre moi et 'abime, choisissez.” Cela peut mener loin... »

(14 mars 1967) « Doter la France d’institutions politiques qui permettent la continuité de vues
et d’action, mettre fin a la guerre d’Algérie, réintégrer dans l'unité nationale les millions de
Francais longuement traités de “séparatistes”, replacer la France au rang des grandes puis-
sances mondiales, tels furent entre autres les grands desseins du général de Gaulle devenu
chef de 'Etat. Méme si les conditions de son accés au pouvoir prétaient a de graves critiques,
de tels projets offraient peu de prise a la contestation. Dans un premier temps, Francaises et
Francais ne se firent guere prier pour donner les ratifications ou les blancs-seings qui leur
étaient demandés.
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« [..] Au premier tour de la derniére élection présidentielle, prés de dix millions et demi de
suffrages se portaient sur le général de Gaulle, mais prés de treize millions et demi d’élec-
teurs lui signifiaient qu’ils préféraient le voir abandonner la place ou exigeaient au moins qu'il
modifie profondément certaines attitudes et certaines données de sa politique. Au premier
tour des élections législatives qui viennent d’avoir lieu, ce mouvement de reflux se trouvait
confirmé par quatorze millions de voix contre huit millions et demi. Le jeu de la loi électorale,
la discipline des formations de gauche et, davantage sans doute que linévitable usure du
pouvoir, 'exaspération ou l'angoisse d’éléments modérés ont provoqué la surprise du second
tour et mis en question la majorité parlementaire.

« [...] La menace sera-t-elle comprise, la legon entendue ? Verra-t-on enfin le chef de U'Etat un
peu moins soucieux d’apparences prestigieuses et davantage des probléemes de logement, de
niveau de vie, de justice sociale ? Le verra-t-on tardivement enclin a prendre des décisions
politiques sans lesquelles il est vain d’espérer que les pays du Marché commun puissent pas-
ser de l'union douaniére a l'union économique ? Ou bien, au contraire — car avec lui tout
est possible —, tenterait-il tout a coup de donner un sens précis, un contenu réel a la bizarre
formule si souvent répétée “de l'Atlantique a 'Oural” ?

« Durcissement ou assouplissement ? A Uinverse du second Empire, le régime gaulliste, mis en
difficulté et jouant le tout pour le tout, se voudra-t-il de plus en plus autoritaire, de moins en
moins scrupuleux a 'égard des régles qu’il a lui-méme posées ? Il devra en toute hypotheése
compter avec l'opposition, mais plus encore avec les tendances qui saffirment dans son sein
et les personnalités moins dévouées au chef vieilli que soucieuses de se trouver, apres lui, en
position de force. Les fins de regne sont souvent tristes... »

UN AN APRES 1968

Entre de Gaulle et H. Beuve-Méry, les choses sont plus complexes que ne le laissent
transparaitre ces déclarations acerbes sur 'dge du président. Sous la Ve République, les deux
hommes entretiennent une relation ambigué, faite de rejet et d’admiration mutuels. Sirius ne
peut supporter le chef charismatique qui se cache sous la personnalité emphatique et sire
d’elle-méme du Général. Sans doute le « moi ou le chaos » lui rappelle-t-il un peu trop le
« don de ma personne » d'un autre militaire. Mais il a plus que de l'estime pour le précurseur
de la France libre, le réformateur de 1944 et, tout bien pesé, ’lhomme de la paix en Algérie. Et
méme s’il déteste lautoritarisme gaullien, il éprouve un profond respect pour le sens gaulliste
de UEtat qui a si tragiquement manqué a la république défunte. Le Général, lui aussi, hésite,
tiraillé par des sentiments contraires. Selon I'humeur ou le moment, le pessimiste endurci
amuse ou lui déplait. De méme, l'opposant tenace l'irrite, le met en colére ou bien au contrai-
re force sa sympathie. Il est agacé par le moralisme de Sirius, mais il reconnait au patron
de presse de la compétence et du talent, une conscience professionnelle hors du commun et
ne saurait avoir que des égards pour la grande figure du quatriéme pouvoir quest H. Beuve-
Méry. Sans doute se souvient-il qu’il fut ’homme du non a Munich, le seul du Temps a ne pas
se laisser corrompre. Entre les deux hommes, l'un a la téte de la France, lautre a celle du
Monde, se joue ainsi un étrange jeu de miroirs ou chacun posséde une haute conscience de
sa mission et vise a conquérir le bien supréme : étre, seul, lautorité spirituelle du pays. Le jeu
aurait pu longtemps durer. Mai 68, cependant, va venir briser le miroir.

Au début des événements, le directeur du Monde nest pas en France. Il sest rendu a
Madagascar ol le gouvernement vient d’interdire la vente du journal pour une durée de trois
mois. Une trop grande précision dans le compte rendu d’'une manifestation a Tananarive est,
semble-t-il, & Uorigine du conflit. H. Beuve-Méry n‘accepte pas la décision : les Malgaches se
passeront du Monde pendant six mois. Les détails pratiques réglés, il rentre en Europe et
atterrit a Bruxelles. En France, la gréve est générale. Les avions sont dans leurs hangars et
les trains a quai. Il lui faut louer un taxi. Arrivé a Paris, il décide de prendre le temps de
la réflexion. Il observe, visite 'Odéon et la Sorbonne occupés et senquiert de lavis de ses
journalistes. Sa premiére réaction ne date que du 26, soit, noblesse et rituel obligent, deux
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jours aprés le discours du Général sur la participation et son célebre « la réforme, oui, la
chienlit, non ! » Si, dans son article, le directeur du Monde engage le vieux chéne a se laisser
déraciner, il lui accorde d’avoir bien réagi au mécontentement et de proposer des mesures
concretes dignes d’un vrai chef de gouvernement. Quinze jours plus tard, apres la mort d’un
lycéen a Flins et de violentes émeutes au quartier Latin, il se fache. Sur un ton tres gaullien,
il reprend la traditionnelle distinction des hommes de pouvoir sur les minorités extrémistes et
la masse des étudiants, révoltés mais raisonnables. « Oui ou non, écrit-il, veut-on casser la
baraque ? » Apres le raz de marée gaulliste aux élections du 30 juin, il se veut constructif et
précise ce gu’il entend, lui, par participation.

Mais les dés sont jetés. Car, a aucun moment, H. Beuve-Méry ne donne limpression
de véritablement comprendre mai 68. Certes il accepte la contestation, l'estime positive sur
beaucoup de points, et apprécie la remise en question des archaismes et des carcans sous
le poids desquels suffoquent aussi bien U'Université que le monde industriel. Son mépris pour
argent le rapproche méme dune jeunesse qui proclame haut et fort que les valeurs de la
consommation ne suffisent pas a remplir son existence. Et, au fond, na-t-il pas ressenti, il y
a un peu plus d’un quart de siécle, le méme refus de lordre établi ? Mais, en méme temps,
il dénie aux enragés le droit de l'étre. Pour les hommes de sa génération, la société est un
organisme fragile et de trop fortes secousses conduisent fatalement a quelque dictature, de
droite ou de gauche. L'éthique avec laquelle il regarde et juge 1968 est celle de I’humanisme
d’Uriage et de la Résistance : 'amour du travail, la responsabilité du citoyen, l'idéal patriotique
et national, le sens de Uélite, du service et de lautorité de I'Etat. Cest-a-dire trés précisément
les valeurs dont les jeunes de 1968 affirment n‘avoir cure. « Nous ne voulons plus étre les
cadres de la société capitaliste », a déclaré Daniel Cohn-Bendit. Et ainsi, le choc qui emporte
de Gaulle est le méme qui décide H. Beuve-Méry a profiter du vingt-cinquieme anniversaire
du journal pour en confier la direction a J. Fauvet. Un peu moins de huit mois séparent leurs
départs respectifs. A la Noél 1969, de Gaulle est déja installé a Colombey. H. Beuve-Méry, lui,
sappréte a rejoindre Sirius. Mais peut-étre se remémore-t-il alors la conversation qu’il a eue
avec le Général onze ans plus tét, au tout début du regne...

BEUVE-MERY (18 septembre 1958) : « De Gaulle : “Ah | Le Monde... Je vois le talent, le succes,
le tirage. On le lit. Je le lis et je mamuse beaucoup. Vous en savez des choses.. Cest trés
divertissant les journaux...”

B-M. : “Mon général, ce nest pas tout a fait le but que nous poursuivons en faisant ce journal
avec les difficultés que vous savez, mais, apres tout, les rois de France avaient leurs bouffons
qui parfois rendaient service tout en les amusant.”

De Gaulle : “Je nai pas dit cela.. Il y a quinze ans, je croyais, comme aujourd’hui, que les
institutions de la France devaient étre réformées, transformées et que cela ne pouvait se faire
guautour de moi. Quand vous avez pris un chemin différent (allusion au second référendum
de 1946 sur la constitution), jai su que vous n’étiez pas des miens. Peut-étre dailleurs n'en
avez-vous jamais été..”

B-M. : “En effet, mon général, du moins sous cette forme. Cependant, si un jour Le Monde
cessait de vous amuser, si vous le considériez comme un obstacle a la politique que vous
estimeriez indispensable pour le salut du pays, il vous suffirait de me le dire. Ou plutét de
me ['écrire. Je devrais en tirer les conséquences.”

De Gaulle : “Vous dites cela, mais vous savez bien que je suis pour la liberté de la presse.”

B-M. : “Sans doute, et cest grace a vous quon doit de pouvoir lire Le Monde aujourd’hui
en Algérie. Mais a lorigine du journal, il y a eu expropriation pour raison d’Etat et je ne me
suis jamais considéré que comme libre gestionnaire d’'une sorte de service d’intérét public. Je
répéte quune lettre de vous..” »

(26-27 mai 68) : « Nécessité d'une mutation de la société, participation de chacun aux activi-
tés qui le concernent, rétablissement de l'ordre public et des conditions de vie élémentaires du
pays, réforme des structures, adaptation de U'Université aux nécessités modernes de la nation
ainsi quau réle et a l'emploi des jeunes, arrét d’'une dégradation qui ouvrirait bientét la voie
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a une de ces guerres civiles dont quelque dictature est le couronnement normal, le général
de Gaulle a tracé la — sommairement — un programme qui ne peut étre que celui de tout
gouvernement digne de ce nom. On doit, sur ce point, lui donner raison.

« [...] Tout ne serait pas réglé pour autant. Au-dela des mesures immédiates et des premiéres
réformes de structure, resterait la crise la plus profonde qu'engendre une civilisation prodigue
de biens matériels trop inégalement partagés et trop dépourvue de ces valeurs d’idéal dont
les sociétés humaines ne peuvent finalement se passer. De cette crise commune a tous les
pays industriellement développés, qu’ils se situent a U'Est ou a 'Ouest, se réclamant de quel-
que libéralisme ou de quelque socialisme, le général de Gaulle ne verra pas la fin. Sil venait
toutefois a échouer dans une supréme tentative, |'Histoire lui saurait gré d’avoir pris la mesure
de cette crise pas seulement en visionnaire mais en homme de gouvernement.

« [...] Parce que la nature des hommes est aussi du domaine des faits et non moins tétue
gu’eux, il paraft vain de compter sur une telle modification du caractére et des habitudes d’'un
homme de soixante-dix-sept ans, sur cette mutation personnelle qui lui permettrait de mieux
engager les grandes mutations collectives quon n'empéchera pas. Sur un ton moins impérieux
que naguére, loption offerte au peuple francais reste tout aussi abrupte : moi ou le chaos.
Si ce devait étre le chaos, la France ne disparaitrait pas pour autant. T6t ou tard, le “sang
nouveau” dont parle le Général viendrait Uirriguer. Elle risquerait seulement de payer fort cher
'obstination d’'un homme incapable de se retirer a temps, en renongant pour lui et pour elle
a la démesure de ses réves. »

(12 juin 1968) : « Comment convaincre les étudiants révoltés que s’il est de généreuses solida-
rités il peut en étre aussi daveuglément destructrices ? Comment amener a plus de réflexion
des jeunes gens qui, dans une colere dont ils perdent de vue les justifications profondes,
prennent le risque d’étre tués ou de tuer eux-mémes ?

« Oui ou non, la rénovation de tout notre enseignement se réalisera-t-elle dans des affron-
tements de rue ? Oui ou non, un gouvernement, quel qu’il soit, peut-il laisser un quartier de
Paris se couvrir de barricades ? Oui ou non, ces occupations, si elles devaient se prolonger,
ces manifestations se multiplier, ne conduiraient-elles pas finalement a une sorte de “congoli-
sation” dont on a tout lieu de craindre qu'elle ne provoque la plus violente réaction ?

« Les élections ne sont certes pas une panacée, mais elles ont ouvert une issue a une
situation devenue inextricable. Quel quen soit le résultat, la bréche ouverte dans la vieille
forteresse universitaire par la révolte estudiantine ne sera pas colmatée. Et déja, ici ou la, ce
sont beaucoup plus que des maquettes qui prennent forme avec le concours des enseignés
et des enseignants.

« Les meneurs d’'une révolution pour linstant sans but ont de tout autres soucis. Il sagit pour
eux — ils ne sen cachent pas — de “casser la baraque” Toute tentative de solution, élections
comprises, nest a leurs yeux quune “trahison”, tout appel a lordre le plus élémentaire d’une
insupportable provocation. Leur victoire serait celle d'un pur nihilisme, et nul ne peut prévoir
jusqu’ol irait la tragédie.

« On épiloguera plus tard sur les fautes, parfois trés lourdes, commises de part et dautre.
Pour 'ensemble des étudiants, et plus encore pour cette minorité active qui, dés lorigine, s'est
courageusement engagée, il est grand temps de signifier aux plus irresponsables que, sans
rien abandonner de leurs justes exigences, ils ne les suivront pas n’importe ou. »

(2 juillet 1968) : « Les élections ont eut lieu. Calmes et régulieres dans l'ensemble, elles as-
surent le triomphe d’une autorité qui, le mois dernier, a pu paraitre a ses partisans comme
aux opposants et au général lui-méme ne plus tenir qu’a un fil. La peur, largement exploitée,
a sans doute joué mais aussi, pour parler comme M. Pompidou, un “réflexe” d’irritation.

« [...] Un des reproches qui a toujours été adressé ici au général de Gaulle, c'est d'avoir imposé
a la France, a coups de poker souvent heureux, une politique dont, a la longue, elle n‘avait pas
les moyens. Il lui faut reconnaitre aujourd’hui qu’une trop brillante fagade ne s’est pas par ha-
sard tout d’un coup lézardée, qu’il faut changer ordre des priorités sans céder a la tentation
de tenir pour négligeables des vaincus qui doivent, de leur cété, tirer la lecon de leur échec.
On saura bientdt si le chef de U'Etat est bien ce “révolutionnaire” qu'il s'est flatté d’étre.
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« [...] Révolution, mutation, participation, ces mots n'ont pas valeur de talisman et appellent
d’urgentes précisions qui pourraient étre information, formation, équité, responsabilité.

« Information d’abord, loyale sinon objective, vérifiable et par la méme éducative. Au niveau de
la nation avec la radio et la télévision, dont il est significatif et inquiétant quelle nait jamais
paru incluse dans les projets de réforme. Information dans les entreprises, les universités et
les écoles. Comme chacun, ouvriers ou étudiants aspirent légitimement a vivre le mieux ou le
moins mal possible. Ils veulent aussi savoir, les plus jeunes, les plus généreux surtout, comment
et pourquoi, se rendre compte eux-mémes de ce qui est réalisable et de ce qui, provisoirement
peut-étre, ne l'est pas. Sous le fameux secret des affaires, combien d’injustifiables privileges ?
Sous les rites universitaires, que de traditions asphyxiantes ? La contestation est, de droit,
aussi nécessaire a la vie sociale quen dautres domaines ’élimination d’organes sclérosés ou
de branches mortes.

« Mieux savoir, mieux comprendre, c’est aussi passer de la simple revendication a la respon-
sabilité. Sans doute ne s’en souciaient-ils pas assez ceux dont la verve, souvent truculente, se
donnait libre cours sur des murs vénérables. Mais il serait grave de tenir pour inexistantes ou
négligeables sous le seul prétexte quelles ont été menées hors des formes administratives les
recherches et les suggestions venues d’un peu partout. “Pouvoir ouvrier”, “pouvoir étudiant”,
“gouvernement populaire”, pourquoi pas ? A condition que ce ne soient pas de vains slogans
lancés apres tant dautres, de ne pas oublier non plus que toute société a ses lois, que tout
peuple est, a quelque titre, colonisé et colonisateur, tout individu a la fois aliéné et aliénant.
Si “la société est carnivore”, ce ne sont ni lanarchie ni le nihilisme qui peuvent la rendre
moins vorace.

« [...] Voici la France dotée d'un chef qui a recu du corps électoral, comme il le souhaitait,
'adhésion la plus massive, d'une nouvelle Assemblée nationale, bientdét sans doute d’un gou-
vernement plus ou moins largement modifié. LCheure pour eux n'est pas aux vacances, comme
si l'alerte passée tout pouvait aller comme devant. Tout non plus ne peut simproviser en un
jour.

« Peut-étre le vote rapide de quelques lois-cadres aiderait-il a convaincre les forces producti-
ves du pays quelles doivent, a tous les échelons, se mobiliser et se reformer, les régionalistes
et les “européens” que la décentralisation va de pair avec l'abaissement des barriéres natio-
nales, les jeunes, engagés dans la lutte, qu’il ne sagit nullement de les “récupérer” mais de
réaliser avec eux de meilleures conditions de travail, d’orientation et, quoiqu’ils en aient, de
sélection. Avec la volonté de servir, la compétence reste la meilleure justification du pouvoir,
le plus sr moyen de le faire accepter. »

(29 avril 1969) : « Charles de Gaulle entendait-il masquer le sentiment d'impuissance et
d’échec qui s’était fait jour un instant, en mai dernier, et qui, peu a peu, laurait envahi ?
Joueur audacieux, longtemps heureux et soudain aux abois, ne risquait-il pas délibérément
une sortie théatrale, une sorte de suicide politique par un coup de roulette russe, sans égard
pour les “désastreuses secousses” qu’il nmavait pas craint d'annoncer ? Que lon rejette ou
non 'hypothése, il y a toujours lieu de revenir a la conception que, dés lorigine, le président
démissionnaire sest faite du pouvoir et de sa propre légitimité. En méme temps que sur les
exigences supposées du “destin national”, elle se fonde — a défaut de droit divin — sur une
prédestination a les interpréter et a les satisfaire.

« Le principal sens du référendum est alors de manifester cette vocation au regard de tous,
sans aucun recours aux échelons intermédiaires puisque, par essence, “le pouvoir ne se di-
vise pas”. “Il faut donc prendre appui sur le peuple, lit-on dans les Mémoires, plutét que dans
les élites qui, entre lui et moi, tendaient a s’interposer.” Ainsi peut-on expliquer qu’il ait fallu
— quel que flt le prix a payer — effacer en quelque sorte le résultat des élections législatives
par une consultation directe.

« [...] Charles de Gaulle s’en va, aucun probleme ne se trouve pour autant résolu. On peut
espérer que cette piété quelque peu idolatrique qu’il a toujours portée a la France lincitera a
ne pas renouveler les erreurs du RPF et a réprouver les tentations que ces ultras ne manque-
ront pas de susciter. Ceux qui lui restent fideles éprouvent une tristesse que partagent, plus
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ou moins, beaucoup de ses antagonistes. Ces derniers ont du reste quelques bonnes raisons
d’avoir le triomphe modeste. Pour tous, la tiche sera d’autant plus malaisée quau lieu d’établir
solidement les institutions et les moeurs que les Francais attendaient de lui, le chef de U'Etat
leur a trop souvent appris a ne pas sembarrasser de régles et de garanties devenues génan-
tes, créant ainsi des précédents que dautres pourraient invoquer sans simposer les mémes
limites. Telle est, dans leur grandeur, la faiblesse de la plupart des héros historiques. Capables
de dominer des tempétes qui seules leur permettent de donner la mesure de leurs dons, ils
en gardent une sorte de nostalgie, une inclination naturelle a substituer l'exceptionnel a la
banale coutume : “Levez-vous, orages désirés..” »

(23 décembre 1969) : « Ce gu’entre autres nous pouvons retenir de ['histoire — de notre his-
toire — de vingt-cing années, cest, mis a part quelques a-coups, ’évolution progressive qui
nous a amenés a une large copropriété des rédacteurs d’abord, puis des cadres et des em-
ployés, en attendant qu’un jour, peut-étre, cette formule avec toutes ses conséquences puisse
rallier le suffrage des ouvriers. Un de mes regrets est de n‘avoir pu encore obtenir qu’une loi
permette aux sociétés commerciales qui le désireraient de se donner, au prix de conditions
séveres, un statut de fondation, résolvant ainsi en les supprimant les problemes délicats que
posent la patrimonialité et le droit des successions. En attendant nous navons pu parvenir a
nos fins dans le cadre des lois actuelles qu’en recourant a des dispositions efficaces, certes,
mais d'une trop grande complexité.

« Avec ou sans fondation, la voie, la aussi, reste semée d’écueils. Il nest pas trop difficile
de faire circuler l'information de haut en bas et de bas en haut de l'entreprise quand on na
rien a dissimuler. En outre, c’est déja former et préparer chacun a d’éventuelles et plus larges
responsabilités. Encore faut-il quassemblées et réunions de tous ordres ne se multiplient pas
a Uinfini, que lindispensable autorité ne se dilue pas jusqu’a se perdre dans quelque excés de
collégialité, que la décentralisation et ['émulation nécessaires ne laissent insensiblement place
ni a ['établissement de champs clos plus ou moins privilégiés ni aux paresses du fonctionna-
risme. Il n'est véritable participation qui ne suppose de chacun une plus grande valeur profes-
sionnelle en méme temps qu’une plus grande considération du talent des autres, toujours plus
de foi, plus de dévouement a l'ceuvre commune.

« Cest tout cela qui a fait jusqu’ici, a travers heurs et malheurs, la fortune du Monde. Le
temps est venu pour moi de vous en remercier, mais aussi de m’excuser, voire... de maccuser.
Il est vrai, en effet, que je nai jamais bien eu lart de féliciter qui le mériterait ni de pincer
Uoreille des grognards. Egoisme ? Indifférence aux étres ? Je ne crois pas, mais le sentiment
peut-étre excessif que le travail bien fait porte en lui-méme sa meilleure récompense. Ce serait
ici 'occasion de reparler de ce fameux barreau de chaise dont parlait Péguy, et des joies que
peut procurer sa perfection. Vous me saurez sans doute gré de ne pas trop m’y appesantir
une derniere fois. Et aussi de vous épargner soit une énumération de sociétés, de services,
d’organismes et de noms que vous connaissez aussi bien que moi, soit des choix fatalement
arbitraires. A tous et a toutes, et notamment a ceux et a celles qui ont donné le plus d’eux-
mémes, je dis simplement mais de tout cceur ma tres profonde reconnaissance. »

EPiLOGUE

Le 21 mars 1987, la Société des lecteurs du Monde, créée en novembre 1985, a tenu sa
premiere assemblée générale. La journée fut un immense succés. Plus de trois mille personnes
étaient venues donner ou renouveler leur confiance au quotidien de la rue des ltaliens. Parmi
les personnalités présentes, se trouvaient H. Beuve-Méry bien siir, André Fontaine, l'actuel di-
recteur, mais aussi P. Delouvrier, Mme P. Mendés France et A. Minc. Bref, tout le petit monde
d’'un grand journal®...

94. Cf. le compte rendu de cette assemblée générale dans Le Monde du 24 mars 1987.
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Les passionnés de l'association

'extraordinaire faculté des citoyens américains, quels que soient leur age, leur condition

ou leur opinion, & sunir constamment et a créer des associations aux objectifs les plus
divers. Il y voyait la manifestation d’une vie démocratique intense et l'une des raisons majeures
de la supériorité de la démocratie américaine sur la démocratie francaise, fondée, elle, sur les
excés conjoints de lindividualisme et de ['étatisme. Ainsi, prenant 'exemple de la lutte contre
Lalcoolisme, il écrivait :

Vers 1840, dans son livre De la démocratie en Amérique, Alexis de Tocqueville soulignait

« La premiére fois que jai entendu dire aux Etats-Unis que cent mille hommes s’étaient
engagés publiqguement a ne pas faire usage de liqueurs fortes, la chose ma paru plus plaisante
que sérieuse, et je nai pas bien vu d’abord pourquoi ces citoyens si tempérants ne se conten-
taient point de boire de l'eau dans lintérieur de leur famille. Jai fini par comprendre que ces
cent mille Américains, effrayés des progrés que faisait autour d’eux l'ivrognerie, avaient voulu
accorder a la sobriété leur patronage. Ils avaient agi précisément comme un grand seigneur
qui se vétirait trés uniment afin d’inspirer aux simples citoyens le mépris du luxe. Il est a
croire que si ces cent mille hommes eussent vécu en France, chacun d’eux se serait adressé
individuellement au gouvernement, pour le prier de surveiller les cabarets sur toute la surface
du royaume®. »

Un siecle et demi plus tard, on est en droit, me semble-t-il, de se demander si ces pro-
pos sont encore dactualité. Prées de deux Francais sur trois relévent aujourd’hui, directement
ou indirectement, de ce qu'on appelle I’économie sociale (associations, syndicats, mutuelles,
coopératives). A elles seules, les associations régies par la loi de 1901 représentent une force
considérable. Elles sont au nombre de 650 000, regroupent plus de vingt millions d’adhérents
et emploient prées de 800 000 personnes. Animées pour l'essentiel par des socialistes, des
communistes et des chrétiens, elles sont présentes dans tous les secteurs de la vie sociale,
assurent avec laide de U'Etat la réalisation de multiples tiches auparavant exclusivement dé-
volues a la puissance publique et, sans leur action, le fonctionnement quotidien de la société
francaise se trouverait gravement entravé. Remarquables instruments de conciliation des logi-
ques privée et publique, elles constituent un lieu privilégié d’apprentissage des responsabilités
civiques et nombreuses sont les associations qui peuvent se prévaloir d’avoir favorisé la car-
riere d’un ministre, d’'un parlementaire, d'un maire ou d’un syndicaliste. Enfin, il est manifeste
quavec la crise, leur réle sest encore accru. Que l'on songe aux « restaurants du coeur »,
au mouvement d’Harlem Désir ou aux organismes de formation de jeunes chémeurs, ce sont
trois des grands problemes de la France des années quatre-vingt, la pauvreté, le racisme et
le chémage, qui reléevent désormais autant de lintervention de U'Etat que de linitiative des
associations.

95. A. de TOCQUEVILLE, De la démocratie en Amérique, Ed. Garnier-Flammarion, Paris, 1981, tome 2, p. 141.
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A ce développement de la vie associative, beaucoup danciens d’Uriage et de la
Thébaide ont apporté leur contribution. Avec, nous allons le voir maintenant, une ferveur et
une fidélité a toute épreuve...

LA NAISSANCE DE « PeupLE ET CULTURE »

A la Libération, J. Dumazedier s’installe a Grenoble. Il est chargé d’organiser la réforme
de 'éducation dans le département de llsére et a la ferme intention d’y lancer un mouvement
d’éducation populaire a vocation nationale. Autour de lui, se rassemblent plusieurs membres
de 'équipe : B. Cacéres, J. de Chaléon, F. Ducruy, Y. Jacquot, L.-M. Lozach’'meur, L. Massaloux.
Au chateau de Bayard, un autre ancien d’Uriage, G. Ferry, est devenu le directeur du bureau
d’études de l'école militaire fondée par X. de Virieu. Aidé par son fidele ami B. Cacéres,
J. Dumazedier multiplie alors les contacts et réussit a constituer un noyau d’une vingtaine de
personnes galvanisées par 'unanimisme de la Libération et préts a sengager dans laventure.
Elles viennent de différents horizons de la gauche communiste, socialiste, laique et chrétienne.
Trés vite, le mouvement prend forme et, le 21 février 1945, les statuts de l'association sont
déposés a la préfecture. Elle porte le nom de « Peuple et Culture », en souvenir d'un centre
d’éducation populaire créé en 1936 par Yves Farge, combattant lui aussi du Vercors et bien-
toét ministre du Ravitaillement dans le cabinet de Félix Gouin. Un manifeste est rédigé. Il faut,
disent ses auteurs, « rendre la culture au peuple et le peuple a la culture » Soutenu par
J. Guéhenno qui vient d’étre nommé directeur des Mouvements de jeunesse et d’éducation po-
pulaire au ministére de I'Education nationale, le mouvement fait rapidement de trés nombreux
adeptes et la ville de Grenoble se couvre d’institutions culturelles quaniment les militants de
Peuple et Culture, de la CGT et de plusieurs associations locales. La cité de U'lsére vit a I'’heure
du partage de la culture.

DUMAZEDIER : « La date qui est restée la plus chére a mon ceeur, c’est celle du 5 décembre
1944. Cest la que jai fait le saut décisif. Nommé au lendemain de la Libération de I'été 1944
secrétaire de la commission Education du comité de libération de llsére, cest ce jour-la que
jai réuni une vingtaine de compagnons d’origines trés diverse pour proposer de transformer
cette commission départementale d’Education en un mouvement national d’éducation popu-
laire, indépendant des syndicats et des partis, méme les plus proches de certains d’entre nous.
Mon idée était de faire non pas une troisieme force au sens politique, mais un tierce courant,
multiple, d’action culturelle démocratique qui se placerait entre les syndicats et les partis et
serait suffisamment puissant pour résister aux uns et aux autres et étre capable de changer
les mentalités et de réduire les injustices culturelles.

« Pendant I'été 1945, jai passé toutes mes vacances a préciser l'appel du 5 décembre 1944
en rédigeant ce que nous appelons aujourd’hui le manifeste. Plus que le livre collectif Vers
le style du XX siécle dont javais pourtant rédigé la partie consacrée aux “élites populaires’,
cest le rapport rédigé par Condorcet pour la Convention de 1792, afin de “rendre la raison
populaire” par une éducation permanente et volontaire, le “Caliban parle” de Jean Guéhenno
et les souvenirs des paroles de Louise Pérard, ma grand-mere, ouvriere militante assidue de la
“Coopération des idées”, université populaire du faubourg Saint-Antoine (1898), qui ont été mes
sources d’inspiration majeure. Laccueil unanime fait a cette premiére version du Manifeste par
mes camarades du mouvement fut pour moi un encouragement définitif. Une commission se
constitua, animée par Paul Lengrand, vice-président-fondateur et meilleure plume parmi nous.
Cest lui, au cours de cette méme saison, qui donna au Manifeste sa forme finale.

« [..] En quoi consistent dans le Manifeste les contenus de la culture populaire ? Face aux
multiples appropriations élitistes de la connaissance, quentraine la complexité de la société
moderne, nous avions repris 'ambitieux mot d'ordre de Condorcet : “rendre la raison populai-
re”. Un siécle et demi apreés lui, malgré les grands progres de la scolarisation, il nous semblait
que la raison était encore bien loin d’étre populaire dans les pratiques de la vie quotidienne,
dans les choix volontaires ou subis des informations ou des divertissements tout au long de la
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vie pour la majorité de la population. Nous pensions que la lutte contre les superstitions, les
préjugés, les mythes, les ignorances souvent meurtriéres simposait toujours selon des voies
nouvelles plus efficaces. Plus encore que les sciences de la matiere, nous pensions que les
sciences de I’homme dans leurs riches diversités devaient étre l'objet d’'un partage plus large
selon les formes nouvelles de groupes d’études volontaires qui, au-dela de [’école, sont en
relation vigilante et critique avec les savoirs scolaires et les contenus dominants des moyens
d’information de masse.

« Nous pensions aussi que la culture de la raison devait éviter les illusions du rationalisme
qui tend a réduire tout a la connaissance scientifique. D’abord nous affirmions la nécessité
d’'une “foi en 'homme” sans laquelle notre effort serait sans fondement. La Résistance nous
avait habitués a faire vivre ensemble ceux qui croyaient au ciel de différentes fagons et ceux
qui n'y croyaient pas du tout. Ce Manifeste appelait les croyants et les incroyants a s’unir dans
le méme combat culturel démocratique, contre toutes les intolérances. Par-dela les idéologies
différentes, il invitait a créer et a vivre une culture quotidienne commune. »

LENGRAND : « Je me reconnaissais dans la formule “Un peuple, une culture”, c’est-a-dire au
fond dans la lutte contre les disparités, les inégalités de culture. Et je sentais comme un
énorme privilege la possibilité d’avoir pu faire des études avec les plaisirs que ca signifie. Sans
doute par paternalisme — paternalisme culturel s'entend je souhaitais que les autres aient le
méme plaisir, les mémes chances. Je me battais donc pour 'égalitarisme et en méme temps
contre les disparités de toute espece, y compris les disparités qui existaient alors entre Paris
et la province. A I'époque, il ny en avait que pour Paris | Le reste de la France, c’était le
désert culturel.

« Quant a mon opposition a la culture bourgeoise, elle ne me paraissait pas du tout contra-
dictoire avec les éléments de nietzschéisme ou de gionisme contenus dans le Manifeste, dans
la mesure ol il me semblait normal de salimenter sur le plan culturel a toutes les sources.
[..] Ce qui explique que nous faisions appel a différentes idées, c’est cette espéce de fougue
qui nous animait a la Libération. »

DE CHALEON : « Jai vécu la période de la fondation de Peuple et Culture. Dans mon souve-
nir, cela reste comme une période de remue-ménage intense, d’'idées nouvelles. Il y avait un
grand souffle de liberté. Nous nous connaissions tous. Nous nous retrouvions chez les uns,
chez les autres et nous discutions a perte de vue sur des tas de sujets. On avait l'impression
que des idées nouvelles jaillissaient de partout, que tout bougeait en méme temps. C'était la
fraternisation de la Résistance qui continuait. Et puis, il y avait cet immense bonheur de la
Libération. On n'imagine pas : se retrouver, pouvoir enfin souffler, se promener sans avoir a
regarder a gauche et a droite pour éviter une rafle, prendre le train sans craindre les contrbles
de police, ne plus risquer de recevoir une bombe sur la téte ! Tout arrivait en méme temps.
Cétait formidable ! Et pourtant, nous étions dans une sacrée déche. »

CACERES : « A la Libération, Dumazedier m’a proposé de rester a Grenoble pour créer Peuple
et Culture. J'en ai parlé avec ma fiancée et, au lieu de rentrer a Toulouse, nous sommes venus
habiter a Grenoble. Nous avons lancé le mouvement avec l'idée, qui dailleurs venait d’Uriage,
d’une maison mere et de filiales spécialisées : le centre inter-facultés, le centre d’éducation
sanitaire, la maison de la culture, le centre d’éducation ouvriére, le bibliobus, etc. Comme
j'étais de milieu ouvrier, jai pris avec Lengrand la direction du centre d’éducation ouvriére.
Bien sdr, nous avions beaucoup de rapports avec les autres centres et également avec l'école
militaire d’Uriage. A plusieurs reprises, je suis allé y faire des conférences. »

FERRY : « Xavier de Virieu voulait que 'école s’inscrive dans la continuité d’Uriage. La for-
mation était principalement militaire, mais il y avait une part d’éducation civique et cet as-
pect était trés fortement marqué par Uesprit de 'école de Dunoyer de Segonzac. Mais ce qui
dominait, c’était surtout le dialogue entre chrétiens et communistes. Un dialogue, bien sdr,
qui recouvrait aussi les conflits de pouvoir dans la Résistance. LUécole était en permanence
soumise a cette tension. »

CACERES : « A Grenoble, nous voulions nous adresser a tous. Ainsi naquit dans lenthou-
siasme la maison de la culture. Des écrivains, des ouvriers, des professeurs, des architectes,
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des médecins participaient a de vastes cycles culturels. Le cinéma, le théatre, la radio, les
expositions, les conférences, les week-ends, les stages, tous les moyens furent utilisés pour
animer une culture de participation. Les écoliers, les lycéens, sous la conduite d'un compagnon
charpentier, venaient a la bourse du travail visiter l'exposition des chefs-d’ceuvre. Les éléves de
'Ecole des beaux-arts rivalisaient d’idées pour couvrir la ville d’affiches culturelles. Des méde-
cins allaient dans les usines ou dans les syndicats pour entreprendre [’éducation sanitaire. La
premiére célébration de la Résistance organisée par la maison de la culture a Grenoble attira
sur le stade de la ville une grande foule. Des centaines de participants jouérent a plusieurs
reprises Fer et acier, de notre camarade Luigi Ciccione. La ville entiere communiait dans la
méme ferveur. »

POUR UNE PEDAGOGIE POPULAIRE

En 1945, a Grenoble, un mot est sur toutes les lévres : 'entrainement mental. Aujourd’hui
encore enseignée dans les stages de formation aux activités de développement, d’animation
et de travail social, cette méthode, alors toute nouvelle, a été inventée par J. Dumazedier. Elle
exprime a la perfection les idéaux de Peuple et Culture : la foi en 'homme et en la raison,
la volonté d’adapter la pédagogie a l'éducation du peuple, le souci de faire du plus humble
acteur de son propre destin et le nécessaire participant du devenir collectif. Equivalent laic
du « voir-juger-agir » des mouvements spécialisés de l’Action catholique (JOC, JAC, JEC, etc.),
elle légitime et autorise l'apostolat culturel des chrétiens et des marxistes de l'association :
apprendre a apprendre, telle est a leurs yeux la condition sine qua non du partage de la
culture. Certains éprouvent pourtant quelques réticences.

DUMAZEDIER : « Lentrainement mental est, au départ, une idée qui m'est trés personnelle. Elle
est née au travers de l'expérience des colleges du travail sous le Front populaire et des cer-
cles des auberges de jeunesse. Javais été trés frappé par les écarts de langage et de pensée
entre la minorité cultivée, capable de se mouvoir dans le monde abstrait de la réflexion et la
majorité qui N’y arrive pas et se cantonne au monde concret de la pratique. Et donc je me suis
posé la question : comment réussir a faire passer des idées complexes et abstraites avec des
mots simples et concrets ? En 1938, jai fait une thése de linguistique sur le sujet. Jai étudié
la prose d’Anatole France pour lequel je navais pas un amour immodéré mais dont le style me
paraissait d’'une trés grande clarté. Jai cherché a voir comment il réussissait a exprimer des
idées compliquées au travers d'images trés simples. Et puis, progressivement, la méthode s'est
précisée. Jai fait un premier essai, a Uriage, avec Cacéres et mon premier article sur lentrai-
nement mental a été publié dans les Cahiers d'Uriage en 1942. Les veillées du maquis mont
aussi beaucoup aidé. Et également le fait d’avoir été un sportif de bon niveau. Dans le sport,
la notion d’entrainement consiste a effectuer des gestes trés simples, décomposés, qui, ensuite,
apres un travail de synthese, permettent de revenir au jeu global, a une pratique compléte et
améliorée de lactivité sportive. Alain soutenait la méme idée. Il s’étonnait que l'on napprenne
pas a penser comme on apprend a manier son corps. Finalement, cette méthode a essaimé. Et
elle a été adoptée dans les pratiques initiales de tout le mouvement. Le Manifeste de Peuple et
Culture la préconisait comme une troisieme voie de la formation en relation avec l'enseignement
des matiéres et l'expression de la sensibilité, pour un renouveau de la culture populaire. »

LENGRAND : « Jai écrit dans le premier numéro de la revue de Peuple et Culture en 1946 un
texte sur cette question. D'abord je pense que tout ce qui est développé autour de la gym-
nastique mentale est vrai. Derriére cela il y a la notion dapprentissage qui est centrale selon
moi. “On apprend a”, on apprend a écrire, a penser, a se servir de son outil intellectuel. Cela
se fait par des exercices. Cest ce que je développe dans ce papier que jai écrit. Cest peut-
étre le premier papier approfondi qu'on ait écrit sur la “philosophie” de l'entrainement mental.
La, je retrouve la pensée de Valéry, la pensée d’Alain. En méme temps je voyais le danger je
le vois toujours — des gens qui pensent que cest la culture, qui confondent cérébralisme et
culture. Puisqu’il y a une dimension cérébrale, le choix est entre penser bien et penser mal et
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pas du tout entre penser et ne pas penser, parce que I’homme pense obligatoirement. Mieux
vaut pour lui qu’il ait une méthode pour y voir clair, une méthode de lutte contre la simplifi-
cation, 'amalgame. Lidée de base de cette méthode est quon peut entrainer les gens a voir
des différences la ou ils n'en voient pas, a relativiser les points de vue.

« Sans que ce soit clairement percu, l'entralnement mental était une méthode assez prémo-
nitoire promouvant l'unité de la perception des aspects du monde en dehors des disciplines
particulieres, U'histoire, la géographie, la littérature... qui ne correspondaient jamais qu’a des
aspects de la perception. Lentrainement mental s’est placé dans une approche résolument non
disciplinaire utilisant ce que chacune des disciplines pouvait apporter. De ce point de vue-la,
c’était une méthode pionniere de traitement du probléme de lapprentissage.

« J7ai toujours appréhendé l'entrainement mental avec cette précaution intérieure que dautres
nont pas eue au méme degré, de considérer qu’il ne correspond qu’a une dimension céré-
brale. Il est bien plus important pour moi de lire, méme sans prendre de notes, davoir une
fréquentation réguliere avec les grandes ceuvres de la littérature, de la poésie, que de faire
une analyse...

« Il faut penser dialectiquement l'entrainement mental, sinon il vaut mieux ne pas en parler.
Dialectiqguement, ce moment de l'exercice de la pensée pour voir clair, distinguer l'objectif du
subjectif, lutter contre la simplification dans le domaine intellectuel prend toute son impor-
tance... tout en sachant bien que ce nest qu’une partie du chemin culturel. Sur la question,
j'étais en retrait par rapport a des camarades qui pensaient que c’était le nouvel évangile de
la culture. »

EDUQUER LES ALLEMANDS

Chumanisme de demain, écrivait dans La Somme ['équipe de la Thébaide, sera européen
ou ne sera pas. Sous linfluence de Joseph Rovan, un survivant des camps de concentration
qui devient dés la fin de la guerre un membre trés actif de l'association, Peuple et Culture
va se rendre en Allemagne. La lecon du traité de Versailles a été tirée : UAllemagne ne doit
pas payer.

CACERES : « Trés peu de temps aprés la guerre, Joseph Rovan est revenu de Dachau. Il ve-
nait souvent nous voir a Grenoble et nous disait que nous ne pouvions pas continuer notre
action en France et laisser l'Allemagne dans ['état psychologique et culturel ou elle était. Il
fallait aider les Allemands a prendre conscience des valeurs que Uhitlérisme venait de bafouer.
Les deux combats allaient de pair. On ne pouvait pas développer la démocratie d'un cété du
Rhin et pas de lautre. Ou alors le fascisme renaitrait dix, vingt ans plus tard. Et donc, nous
sommes allés faire de [’éducation populaire en Allemagne, trés t6t, dés 1946. Je dois l'avouer,
cela ma beaucoup co(ité. Nous venions d’assister au retour des déportés. Nous avions vu les
premiers films sur les camps, les premiéres photos sur les boucheries de la Gestapo en France.
Et pourtant, nous lavons fait. Mais c’était extrémement dur. Moralement, physiquement méme.
Mais nous avions l'idéal de ’éducation populaire chevillé au corps. Et par la suite, nous avons
continué et si 'Office franco-allemand de la jeunesse, qui sest créé en 1962, existe et a tant
de succes, je crois que cest en partie grace a tous nos voyages en Allemagne. »

LATTRAIT DE LA CAPITALE

En 1947, Peuple et Culture quitte Grenoble et s’installe a Paris. Pour certains, seule la
traditionnelle centralisation francaise est en cause. Dautres y voient une raison politique :
adhésion de J. Dumazedier et de B. Cacéres au parti communiste. Mais la crise ne sera que
de courte durée.
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CACERES : « Nous avions [.] lutté contre les structures centralisatrices de notre pays, en
créant une association nationale ayant son siege a Grenoble, mais les ministéres reconstitués
étendaient de plus en plus leur puissance. Cela préoccupait le fondateur de notre mouvement.
Un soir, il nous réunit pour nous faire part de ses craintes :

« = Si nous voulons continuer une action nationale en faveur de 'éducation populaire, rester a
Grenoble, malgré nos succeés apparents, peut signifier a breve échéance notre affaiblissement
et, a plus ou moins long terme, notre disparition. Nous devons, me semble-t-il, regarder plus
loin et envisager d’installer la direction de notre mouvement & Paris. Le moment est venu pour
chacun de nous de faire un choix difficile. Pour moi, seules doivent compter les idées que
nous essayons de faire progresser.

« J'étais attaché a Grenoble, & mes camarades du centre d’éducation ouvriére, a ce milieu
fraternel. Mais sans notre équipe, toute action individuelle risquait d’étre vouée a 'échec.
Malgré mes déchirements, un jour de 1947, je suivis I'équipe et son fondateur a Paris. »

DUMAZEDIER : « En 1946, je suis entré au parti communiste. Il avait fait beaucoup de choses
dans la clandestinité et javais pour ses hommes une trés grande sympathie. Bien sir, les
membres non communistes de Peuple et Culture qui étaient les plus nombreux ont vu cette
adhésion d’un mauvais ceil. Je les comprends, sans avoir été compris d’eux. »

LENGRAND : « J’étais contre le parisianisme, contre 'absorption par cette mode. Il y avait une
chance de commencer quelque chose.. Deux années, c’était beaucoup trop court pour met-
tre un terme a lexpérience. Seulement, il y avait 'ambition politique de certains membres de
Peuple et Culture qui pensaient qu’il ne fallait pas laisser passer le train de ['Histoire. Le train
de 'Histoire, c’était le communisme a ['époque, et cest a Paris qu’il fallait étre pour cétoyer
les gens qui étaient l'incarnation de ['Histoire. Moi, javais quelque raison [..] de ne pas étre
séduit par cette orientation. J'étais contre aussi pour des raisons fonctionnelles puisquon avait
commencé quelque chose, qu’il y avait un centre d’éducation ouvriére qui fonctionnait, pour-
quoi partir ? Je ne voyais pas la possibilité de faire la méme chose a Paris en se retrouvant
en face des “clans” francais : les catholiques, la CGT, la Ligue de l'enseignement qui était
toute-puissante... Je trouvais de toute fagon qu’il était prématuré de quitter Grenoble. »

FERRY : « Jai démissionné de Peuple et Culture lorsque Dumazedier est entré au parti com-
muniste. Je refusais que Peuple et Culture apparaisse inféodée a un parti politique. Nous
étions alors au début de la guerre froide et, dans notre mouvance, il est vrai que le probléme
de ladhésion au parti communiste se posait pour tous. Mais, moi, je lavais résolu par la
négative. »

DUMAZEDIER : « Mon passage au parti communiste a été trés bref. Pas plus d’'une année. Sur
ce point, Uriage a sans doute joué un réle. Javais conservé une exigence de vérité, un refus
de mentir et de tricher quelles que soient mes préférences politiques. Ce n'est pas grand-
chose et, en méme temps, cest énorme. Cela ma rendu insupportable le caractére dogmatique
du parti communiste. Les chrétiens récitent le catéchisme mais au moins, eux, ils sont libres
individuellement. La, c’est un dogme. En fin de compte, ¢ca a été un mariage blanc. Je lai
vécu comme une espéce de nouvelle émergence de ce que javais connu en 1936 et qui ma
définitivement confirmé dans mon éloignement, non pas des partis politiques en général — il
faut bien des partis pour gagner des élections —, mais des partis comme instigateurs d’un
mouvement d’action culturelle démocratique. Je suis tout a fait convaincu qu’ils ne peuvent
pas remplir cette mission, quels qu’ils soient. »

CACERES : « A partir de 1947, un “rideau de fer” sabattit sur UEurope. La division des deux
grandes puissances qui dominaient le monde conduisit a dautres divisions auxquelles notre
pays ne résista pas. Les trois partis qui assumaient ensemble la responsabilité des affaires se

N

séparerent. Le syndicalisme a son tour rompit son unité. Le temps de la suspicion arrivait.

« Rien ne pouvait étre plus nuisible pour I'éducation populaire que cette division. Quand ceux
qui vivaient fraternellement se barricadent derriere ce qu’ils croient vrai et considérent les
autres comme des hérétiques, alors [’éducation, qui est le contraire de lintolérance, devient
impossible.
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« Dans notre équipe se rencontraient toutes les opinions. Les uns écrivaient dans Esprit et
se reconnaissaient dans le personnalisme d’Emmanuel Mounier. D’autres croyaient au socia-
lisme. D’autres encore, nombreux, étaient des enseignants de 'école laique qu’ils considéraient
comme le lieu du respect de la conscience de tous. Adhérents de la Ligue francaise de len-
seignement, ils combattaient avec conviction pour lidéal laique. Dautres encore adhéraient
aux partis politiques mais nous ne demandions pas dans notre mouvement quels étaient les
opinions et les engagements politiques ou philosophiques des adhérents. Nous avions en com-
mun de croire a 'éducation populaire et de militer pour elle. Cela conduisait chacun d’entre
nous a avoir le respect de l'engagement des autres. Ainsi notre action put-elle continuer. »

FACE A LA CULTURE DE MASSE

Au début des années soixante, trois des principaux responsables de Peuple et Culture
font chacun paraitre un livre aux éditions du Seuil. B. Cacéres publie Histoire de [’éducation
populaire, J. Dumazedier Vers une civilisation du loisir ?, et J. Rovan Une idée neuve : la démo-
cratie. Cette floraison na rien de fortuit. Depuis la Libération, [’éducation populaire a beaucoup
progressé. Les réseaux associatifs ont connu un développement rapide, les initiatives se sont
multipliées et le besoin se faisait sentir d'un bilan de laction culturelle, d’'un regard rétros-
pectif jeté sur ses origines les plus lointaines comme sur les résultats les plus récents. Mais
'essentiel est ailleurs. Plus fondamentalement, ces livres traduisent linquiétude que souléve
parmi les militants de l'association 'entrée de la France dans l'ére de la consommation et de
la culture de masse. Sera-t-il possible de concilier dans lavenir 'idéal de 'éducation populaire,
la société industrielle et 'épanouissement de la civilisation des loisirs ? Telle est la question
capitale quabordent par des biais différents les trois ouvrages. Rejoignant lavis de leur maf-
tre a penser J. Guéhenno, qui vient d’écrire Sur le chemin des hommes®, les responsables
de Peuple et Culture demeurent néanmoins confiants dans les valeurs humanistes qui les ont
de tout temps inspirés. En devenant permanente et non plus seulement populaire, en utilisant
les moyens techniques modernes et en s’insérant dans les mécanismes de concertation et
de planification, I’éducation pourra, estiment-ils, continuer & jouer un rble moteur et faire du
temps consacré au loisir le lieu et Uinstrument d'une véritable démocratie culturelle. Dans un
autre livre paru a la méme époque, LEsprit du temps®’, Edgar Morin se révéle beaucoup moins
optimiste. A ses yeux, cest « de la vacance des grandes valeurs » que « nait la valeur des
grandes vacances® », et la loi du marché et le repli de lindividu sur son bonheur privé sont
consubstantiels a la culture de masse. Létat actuel du paysage audiovisuel frangais ne lui
donne-t-il pas raison ?

GUEHENNO : « Aucune organisation de l'enseignement ne peut étre désormais valable qui ne
comporterait pas un grand service compensateur en quelque sorte, un service d’éducation
permanente, tout prét a corriger a tout instant les fautes, les manques de la premiere forma-
tion, et qui, pour tous les hommes et de tout 4ge, gardera en quelque sorte 'école toujours
ouverte.

« [..] Il sagit de corriger les insuffisances de 'école, de pousser plus loin son travail, de le
continuer, d’accomplir autant qu’il est possible les hommes quelle na pas accomplis.

« Il sagit de répandre dans toute la nation les lumiéres utiles.

« Il sagit d’éclairer le métier des ouvriers, des paysans, de les aider a laimer, de faire que
chacun comprenne ce qu'il fait, connaisse devant l'ceuvre commune une joie de participation
qui l'encourage et le grandisse.

96. J. GUEHENNO, Sur le chemin des hommes, Grasset, Paris, 1959.

97. E. MORIN, L’Esprit du temps, Grasset-Fasquelle, Paris, 1962.
98. Ibid., p. 85.
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« Il s'agit de transformer les écoles de toutes les communes, d’en faire des foyers rayonnants
ou les hommes iraient a tout age, slrs dy trouver des plaisirs, mais aussi bien les moyens
de s’informer dont ils peuvent avoir besoin.

« Il sagit d’aller partout, dans les usines, dans les casernes, partout ol des hommes assem-
blés attendent qu’on les instruise.

« Il s’agit, a Uintérieur de 'Université elle-méme, d’abattre les cloisons qui séparent les divers
ordres de l'enseignement, de donner a tous les maitres, a quelque ordre gu’ils appartiennent,
et a des militants d’éducation populaire qu’il faudra former, un certain sentiment de leur fonc-
tion, de tout ce gu’ils se doivent les uns aux autres, pour que le courant passe, d'un ordre
a lautre, d’'un étage a lautre de la vieille maison, des instituts jusqu’aux instituteurs, et d’eux
jusquaux masses qu’ils enseignent.

« Il s’agit d’assurer une circulation encore inconnue de la pensée, si bien que nos poétes,
depuis si longtemps solitaires, retrouvent leur peuple, et que le peuple retrouve ses poetes.

« I sagit d’augmenter la conscience et la lucidité de la nation autant qu’il est possible et de
faire en sorte que la raison aille plus vite que la violence.

« Il est grand temps de fonder les institutions scolaires d’une véritable démocratie. LUéducation
populaire ne peut pas étre laissée aux soins des partis. Chaque parti, en toute bonne
conscience, et par définition, n'enseigne que soi. Seul, un service national peut donner 'ensei-
gnement politique critique qui développerait et sauvegarderait dans les citoyens leur puissance
de choix. »

ROVAN : « Peuple et Culture a été créée par des hommes qui avaient une formation d’huma-
nisme classique, Lengrand et Dumazedier, professeurs de lettres, moi historien, Cacéres tra-
vailleur manuel mais ayant eu une formation littéraire. Il n'y avait pas de scientifique a Peuple
et Culture. C'était essentiellement lesprit de la tradition intellectuelle de la gauche francaise
qui nous animait : Voltaire, Rousseau, Victor Hugo, un peu de Marx, avec ce que les uns et
les autres en avaient absorbé. Cest de cette tradition de ’humanisme démocratique francais,
qui a nourri la culture d’hommes comme Dumazedier, Cacéres et Lengrand, quest né l'entral-
nement mental, qui est une réflexion fondée sur la philosophie de Descartes et de Kant en
passant par les logiciens.

« Il n’y avait pas alors de sciences sociales dignes de ce nom en France. La sociologie avait
été créée dans ce pays mais sans Vvéritable percée des sciences sociales. Cette situation se
modifie a la fin des années cinquante. De ce point de vue, le cheminement de Dumazedier,
de la philosophie et de la littérature vers la sociologie, est symptomatique. Or, étant donné
le réle, la force et la personnalité intellectuelle de Dumazedier, qui a des limites mais qui est
d’une vigueur et d’'un dynamisme prodigieux, tout le mouvement a suivi son président, créateur
et patron, dans ces dimensions nouvelles ou les phénomeénes de la vie culturelle devraient
étre justiciables a la fois de l'esprit et des méthodes scientifiques ainsi que des méthodes de
planification qui étaient en quelque sorte la traduction dans le monde politique des conquétes
des sciences de I’homme.

« D’oli, au début des années soixante, tous les écrits de Peuple et Culture qui sont a mon
avis tout a fait essentiels et qui l'ont été pendant longtemps. Ils ont fait aussi que Peuple
et Culture a passé pendant une vingtaine d’années pour une des cellules de réflexion a la
pointe de la vie intellectuelle frangaise, parce que nous avons développé a la fois l'idée d’une
rationalité de la vie culturelle et d’une politique scientifique du développement culturel, d’'une
planification du mouvement culturel. Nous avons tous pris le relais, mais cest la grandeur
de Dumazedier davoir lancé ces idées, de les avoir inlassablement répétées, de les avoir fait
entrer dans beaucoup de cranes. »

CACERES : « Dans une société relativement stable, sans grands changements techniques, éco-
nomiques et sociaux, il était difficile a 'homme qui n‘avait recu que peu d’instruction d’étre
intégré a part entiere dans les divers secteurs de la vie de notre pays. Aujourd’hui, ol tous
les aspects de la vie francaise subissent de grands bouleversements qui modifient totalement
notre société, participer réellement a la vie du pays, étre adapté a son temps, pose un pro-
bleme, quelle que soit la longueur des études. Cela est encore plus difficile pour ceux qui
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n'ont bénéficié que d’une trés courte scolarité. Quelque vingt millions de salariés qui n'ont eu
pour tout bagage scolaire que le certificat d’études sont dans ce cas.

« [..] Indépendamment de la bonne ou mauvaise volonté des individus ou des classes, le réle
instrumental que la possession de la culture jouait au service des privileges ou des idéolo-
gies, les moyens techniques ont condamné trés longtemps l'aspiration démocratique dans le
domaine culturel a demeurer une utopie. De nos jours, les grands moyens de communication,
et en premier lieu la télévision, sont en train dopérer une transmutation. Les générations
actuellement a lceuvre sont les premiéres dans lhistoire de ['humanité pour qui les mots
“accession de tous aux ceuvres de la culture” peuvent prendre une tonalité réaliste. D'ores et
déja, dans sa réalité limite d’aujourd’hui, la télévision procure a des millions d’hommes ou de
femmes un prodigieux élargissement de leur horizon d’expérience. Elle leur permet de savoir,
de connaitre, de nommer une infinité de choses, d’événements et de situations qui sans elle
leur seraient restés a jamais étrangers. Elle peut élargir 'horizon mental et faire participer
des masses immenses a des événements et a des ceuvres qui naguere restaient réservés au
petit nombre.

« La télévision peut devenir Uinstrument de culture de tout un peuple. Elle est déja un moyen
de communication entre les hommes. Mais elle peut étre utilisée d’'une maniére plus ou moins
complete et efficace selon les moyens matériels mis a sa disposition et selon la politique
culturelle que les responsables directs ou indirects désirent ou sont chargés dappliquer.

« [.]'Il est urgent d’introduire dans le domaine socioculturel 'idée de prévision, 'idée de plan.
Non seulement l'idée de contréle, mais l'idée de prévision. La liberté de laction culturelle
peut se concilier avec des efforts en vue d’un équilibre a atteindre entre les buts fixés et les
moyens pour y parvenir, étant entendu que ces moyens doivent étre définis. Lensemble des
probléemes de l’éducation populaire doit étre envisagé dans le cadre d’une éducation perma-
nente d’'un point de vue prévisionnel. Mais les probléemes d’aujourd’hui sont encore réglés avec
des mentalités d’hier. Au lieu de prévoir, on ajoute ou on retranche quelque chose. L'éducation
populaire ne peut que s’inscrire dans une politique de développement culturel qui suppose
une participation des différents individus aux différents pouvoirs. Le développement devient en
tout domaine, y compris dans le domaine culturel, le caractere majeur de toutes les sociétés,
quel que soit son régime politique. Le développement inclut la croissance d’une société. Le
développement, quel que soit le jugement que l'on porte sur lui, tend & contréler. Jusqu’ici,
le progrés de l'enseignement était dominé par les finances et les idées généreuses. Or, une
étude objective de notre situation nous conduit a lobligation d’'un contenu culturel commun,
imposé par les changements actuels modernes.

« Le temps de l'éducation permanente est venu. »

DUMAZEDIER : « En moins de cinquante ans, le loisir sest affirmé, non seulement comme
une possibilité attrayante, mais comme une valeur. On connait les études du protestant Max
Weber sur les types idéaux qui guidaient les fondateurs du capitalisme : “Le travail justifie le
gain et toute activité inutile a la société est une activité mineure.” Cette sociologie idéaliste
reflétait en partie les théses de Ricardo sur l'accumulation nécessaire du capital. Dans une
perspective opposée, Marx avait la méme idée de limportance fondamentale du travail. “Le
travail est l'essence de I'homme.” Le développement du loisir menace aussi bien les valeurs
de Marx que celles de Ricardo.

« [.] Il [le loisir] n'est pas un produit secondaire mais central de la civilisation actuelle. Avec
l'accroissement du revenu individuel, laugmentation du temps libre constitue peut-étre la pers-
pective fondamentale pour la majorité des hommes. Le travail n'est pas vécu comme une fin,
mais comme un moyen.

« Cependant, les nations modernes n'ont pas encore pris conscience du probléeme général du
loisir. Les loisirs sont encore vécus par morceaux sous la forme d’activités diverses qui empé-
chent d’analyser leur interdépendance et daménager leur équilibre dans un style de vie. Tour
a tour le loisir est vacances ou travaux volontaires, farniente ou sport, plaisirs gastronomiques
ou divertissements musicaux, jeux damour ou de hasard, lecture du journal ou étude dun
chef-d’ceuvre, bavardage ou cercle culturel, violon d’Ingres ou animation d’une société, etc.
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Pourtant, toutes ces activités de loisir sont circonscrites dans le méme temps libre, elles nont
aucun caractére de nécessité ni d’obligation. Elles ne visent pas a rapporter de largent, elles
sont en marge des devoirs familiaux, sociaux, politiques ou religieux. Elles sont désintéressées.
Elles peuvent se compléter, s'équilibrer, se substituer les unes aux autres selon les normes
personnelles ou collectives. Elles sont entreprises librement pour apporter une satisfaction a
leurs auteurs. Elles ont le plus souvent leurs propres fins en elles-mémes. On a montré que,
malgré la différence de leur contenu, ces activités peuvent avoir pour les individus et les so-
ciétés des significations beaucoup plus proches qu’il n'y parait de prime abord. Le temps libre
est le temps privilégié de toutes les formes de déchéance ou d’épanouissement humain.

« Sous ces formes multiples, le loisir se dresse comme un défi a toutes les morales utili-
taires, a toutes les philosophies communautaires, tous les tabous, hérités d’une civilisation
traditionnelle dominée par la misére, l'ignorance, la peur et les rites contraignants du groupe.
Elle les oblige a réajuster lapplication de leurs principes. Il y a cent cinquante ans, on a dit :
“le bonheur est une idée neuve en Europe”. Aujourd’hui, on pourrait répéter cette affirmation.
Cette recherche d’une nouvelle joie de vivre, cette nouvelle “rage de vivre” n'est pas seulement
celle d’'une nouvelle vague, mais d’'une nouvelle civilisation.

« [...] Tous les pays capitalistes ou socialistes affrontent avec la croissance du loisir des pro-
blemes majeurs. Les uns partant d'une politique de développement trop étroitement autoritaire
des masses, les autres partant d'une absence de politique qui laisse prospérer un divertisse-
ment anarchique a base commerciale, tous a des niveaux variés de développement technique
et dans des structures sociales différentes ou opposées se trouvent déja aux prises avec la
question centrale de la civilisation du loisir. Cette question pourrait étre formulée ainsi :

« Comment une civilisation ou le plaisir est devenu un droit pour tous et tend a devenir peu
a peu un fait de masse peut-elle favoriser en chaque homme, quelles que soient sa naissance,
sa fortune ou son instruction, la réalisation d’'un équilibre optimal librement choisi entre le
besoin et le repos, le divertissement et la participation a la vie sociale et culturelle ?

« A nos yeux, il Ny a pas de probléeme plus important pour l'avenir de 'homme dans les so-
ciétés industrielles et démocratiques.

« [...] Pour y voir plus clair, pour mieux dégager les critéres du développement culturel lié a la
réalisation d’une démocratie culturelle respectueuse des différences de chacun, il nous parait
indispensable de rassembler les responsables de l'action culturelle privée et publique dans un
Conseil culturel qui jouerait, par rapport aux différentes forces culturelles de notre pays, un
réle comparable a celui que jouent par rapport aux différentes forces économiques et sociales
le Conseil économique ou la Commission supérieure des conventions collectives. Cette vaste
convention collective entre les forces idéologiques au sujet des conditions du développement
culturel correspondant au loisir des masses ne serait-elle pas le meilleur rempart a la fois
contre la propagande totalitaire et l'incohérence libérale, la meilleure base pour la construc-
tion d’'une démocratie culturelle ? »

MORIN : « La contradiction — la vitalité et la faiblesse — de la culture de masse est qu'elle
entretient et développe des processus religieux sur ce qu’il y a de plus profane, des processus
mythologiques sur ce qu’il y a de plus empirique. Et inversement : des processus empiriques
et profanes sur l'idée mére des religions modernes : le salut individuel.

« Aussi, malgré sa fragilité institutionnelle, malgré son impuissance a saccomplir en religion
du salut terrestre, malgré le réalisme qui, par ailleurs, lui est nécessaire, malgré son misérable
et périssable fondement, la culture de masse déploie la mythologie de lindividu du XX¢ siecle.
Inversement : malgré cette mythologie, elle demeure profane et terre a terre.

« La culture de masse, qui ne peut véritablement se cristalliser en religion de la vie privée, ne
peut non plus mordre au-dela de la sphére privée. De méme qu’elle ne peut s’institutionnaliser
en religion, de méme elle ne peut se fonder sur le pouvoir temporel et disposer dappareil
coercitif. Elle ne peut disposer d’école, de parti, d'armée, d’Etat. Elle ne se fonde que sur le
marché, la consommation, la libidinosité. Elle n'a pas de banniéres, sinon les photos de pin-up
et de stars, comme elle na pas de rites, pas de cultes, sinon des signatures dautographes
et les bravos du public.
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« [..] La culture de masse peut ainsi étre considérée comme une gigantesque éthique du loisir.
Disons autrement : ['éthique du loisir, qui s’épanouit au détriment de 'éthique du travail et a
coté dautres éthiques vacillantes, prend figure et structure dans la culture de masse. Celle-
ci ne fait pas que meubler le loisir (par les spectacles, les matches, la télévision, la radio, la
lecture des journaux et magazines), elle oriente la recherche du salut individuel dans le loisir,
et, de plus, elle acculture le loisir qui devient style de vie.

« Le loisir n'est pas seulement le fourre-tout dans lequel entrent les contenus essentiels de
la vie et ou laspiration au bonheur individuel devient exigence. Il est par lui-méme éthique
culturelle. Le loisir nest pas seulement le cadre des valeurs privées, il est aussi un accom-
plissement en soi.

« [...] Lindividu, dés lors qu’il peut étre déchargé du souci de sa protection, de sa vieillesse
et de lavenir de ses enfants, dés lors qu’il se trouve automatisé dans son travail et infirme
face aux grands pouvoirs, dés lors que souvrent les possibilités de consommation et de loisir,

N

cherchera désormais a consommer sa propre vie.

« Lindividu privé qui veut consommer sa propre vie tend a valoriser le présent. Il est du reste
de plus en plus privé de passé : celui-ci ne lui fournit plus sagesse et regle de vie ; les an-
ciennes valeurs, les grandes transcendances sont broyées par un devenir accéléré. Cet homme
de plus en plus privé de passé est de plus en plus privé davenir. Déchargé des préoccupations
accumulatives, il n'ose envisager un futur incroyable. Les traditionnels dangers de guerre se
sont mués en une grande menace apocalyptique. Les perspectives de progrés se sont muées
en visions de science-fiction.

~

< Et ainsi, tandis que I'Etat établit les rapports avec le passé et le futur, U'individu saccroche
la grande justification de la vie présente : jouir et saccomplir.

3%

« La culture de masse répond essentiellement & cet “hyperindividualisme” privé. Mieux, elle
contribue a affaiblir tous les corps intermédiaires — de la famille a la classe sociale — pour
constituer un agglomérat d’individus — la masse — aux pieds de la Super-Machine sociale. »

UN AN AVANT 1968

En 1967, a Uissue d’'une assemblée générale houleuse de Peuple et Culture, J. Dumazedier
quitte la présidence de lassociation. Nous sommes un an avant 1968, mais l'esprit de mai
souffle déja. Pour ’homme de la troisieme force culturelle, la politisation de Peuple et Culture
est inacceptable et vient contredire les efforts de toute une génération de militants huma-
nistes. A bien des égards, son refus de 1968 est aussi violent que celui de H. Beuve-Méry®.
Mais tous les anciens d’Uriage engagés dans laction éducative et culturelle nauront pas une
réaction aussi vive.

DUMAZEDIER : « 1967 a été pour moi une date décisive. Jusque-la, Peuple et Culture sétait
fermement maintenue a égale distance des partis et des syndicats. On ne faisait de projec-
tions utopiennes ni sur les uns ni sur les autres. Nous représentions un modeéle pour laction
culturelle et formions des animateurs pour des quantités d’autres associations. Et puis, en
1967, la situation a basculé. Au congres, il y a eu sept motions plus ou moins antagonistes,
représentant sept tendances politiques différentes. Lassociation était devenue un champ d’af-
frontement pour les partis et les groupes politiques. C'était tout le contraire de lesprit de
Peuple et Culture, de ce que javais voulu faire depuis la Libération. Jai donc démissionné
de mes fonctions de président. On ne ma pas chassé, mais je ne pouvais pas continuer a
travailler dans ces conditions-la. Ca ne m’intéressait plus. Jai toujours accepté des divisions,
des bagarres méme sur les contenus ou les méthodes de laction culturelle. Mais la, c’était
tout a fait autre chose. C'était le raz de marée du “tout est politique”. Comme s’il n’était pas
possible d’accepter qu’il y ait une partie des problémes qui reléve de la politique et une autre

99. Cf. chapitre précédent, p. 129 et sq.
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ol ce soit sociétal, ol ce soit la société qui construise elle-méme ses libertés. Le “tout est
politique” était un slogan naif, de type totalitaire. La-dessus, mai 68 est arrivé et lillusion
politique a pris plus de vigueur encore. Dans le climat de [’époque, ol l'on entendait dire que
'éducation populaire ne valait rien, des militants fideles et créatifs sont partis. Je ne veux
pas dire que les gens qui restaient navaient pas de qualités, mais cest un fait qu’il y a eu
une véritable hémorragie sociale. Ca ma été trés douloureux. Vous savez, 1967, pour moi,
c'est comme si c’était hier ! Bon, cela étant dit, je suis quand méme resté au sein de Peuple
et Culture. Pendant les dix années qui ont suivi, jétais une sorte de conseiller, de consultant
de lassociation. »

ROVAN : « Le grand drame de Peuple et Culture [..] est quil y a eu vingt ans de relative
harmonie au sein du mouvement aprés le clash de 1948 et qu’il y a eu un nouveau clash
important en 1967. Nous avons eu notre 1968 un an plus to6t. Nous étions tellement en avance
a Peuple et Culture que nous avons anticipé d’'un an ! Alors, de quoi sagit-il ? Il S'est agi cer-
tainement d’'une mise en question des positions que javais fait prévaloir pendant une dizaine
d’années et qui avaient été acceptées par la plupart des responsables, mise en question qui
sest déroulée sous le coup darrivée de gens plus jeunes, d'une nouvelle génération, qui vou-
lait introduire a nouveau dans Peuple et Culture une conception plus militante, politiquement
plus militante et plus totale. Ils ne souhaitaient pas, ils ne voulaient pas d’'un mouvement qui
se limitat au secteur culturel et ils disaient que la culture fait partie d'un ensemble. On ne
peut pas isoler le secteur culturel. Il faut des engagements politiques plus militants et dans
tous les domaines. Il faut que Peuple et Culture travaille en liaison plus étroite avec les partis
politiques et les syndicats.

« Telles étaient leurs revendications. Je pense qu'elles étaient d’abord portées par certains
communistes de Peuple et Culture et deuxiemement par un certain nombre de camarades qui
travaillaient alors au PSU ou autour de lui. Il s’était ajouté a cela une sorte de lassitude devant
une direction qui était toujours la méme et qui avait des positions tres nettes concernant la
politique extérieure de Peuple et Culture qui était de mon ressort, laquelle était menée par
quelgu’un qui pouvait étre politiguement considéré comme difficilement identifiable avec tel ou
tel courant de la gauche. »

CACERES : « A mon avis, la crise de Peuple et Culture en 1967, cest pour beaucoup un
probléme de personnes, d’usure du pouvoir ; ce nest pas contradictoire avec ce quen dit
Dumazedier mais je crois que ce facteur a énormément joué. Cela faisait vingt-trois ans que
nous avions le pouvoir au sein de l'association et que les votes se faisaient a 'unanimité. Et
la, nous lavons perdue. D’autres courants voulaient sexprimer. Ils avaient d’autres idées que
les notres. Les uns étaient pour 'éducation sexuelle, les autres étaient plutdt anarchistes et
déclaraient qu’il fallait supprimer les institutions et donner la parole a tout le monde. Cétait
déja 'atmosphére de 1968.

« Nous avons donc été contestés. Dumazedier a démissionné. Par solidarité, jai fait la méme
chose et Rovan aussi. Mais nous sommes tous restés permanents de lassociation. Ensuite,
pendant un an, il y a eu une sorte de direction collégiale de Peuple et Culture. Elle a posé de
nombreux problemes car la collégialité, sur un plan pratique, ¢ca ne peut pas fonctionner. Et
puis la crise est passée et lors de l'assemblée générale de 1968 qui sest déroulée, je crois,
en novembre, nous sommes revenus aux postes de direction. Dumazedier, lui, na pas voulu
reprendre ses fonctions de président, mais nous ne faisions rien sans lui en parler. Et nous
sommes restés jusqu’a la fin des années soixante-dix. »

FERRY : « En mai 68, jétais enseignant de psychologie a l'université de Nanterre. Jai suivi de
trés prés tout le mouvement. Jai participé aux assemblées générales, aux commissions, enfin
a tout ce remue-ménage qu’il y a eu a 'époque. D’une certaine facon, je me suis trouvé dans
une position d’intermédiaire entre les étudiants et les enseignants. Je n'étais pas dupe de l’in-
fantilisme politique qui inspirait beaucoup de discours. Mon idée était d'appuyer le mouvement
pour transformer les pratiques pédagogiques de 'Université. Je voyais en 1968 la possibilité
d’ouvrir U'Université, de la faire évoluer vers d’autres formes de travail. Les séminaires, les
ateliers, le travail de groupe, bref toutes les méthodes qui font appel a une certaine autono-
mie des étudiants et peuvent permettre une expression spontanée, collective. Dailleurs, dans

146



Le temps des initiatives

N

le département de psychologie, nous avions déja commencé a appliquer ces méthodes avant
1968 et ca na peut-étre pas été sans incidence sur le comportement de certains étudiants
de Nanterre. »

CACERES : « Pendant ce mois pas comme les autres se développa dans tous les mouvements
d’éducation populaire une grande effervescence. Il y eut des remises en cause. Certains se
demandérent si, inconsciemment, nous naidions pas le pouvoir a maintenir le peuple dans un
état qui l'empéchait de participer a la culture. Tel animateur qui considérait nos méthodes
comme particulierement efficaces perdit la foi, persuadé quelles allaient & 'encontre des buts
qu’il poursuivait. Telle personne, toujours réservée, comme si elle retrouvait sa véritable nature,
prit des initiatives pour le moins surprenantes. Beaucoup s’interrogérent sur leur maniére de
vivre. N'étaient-ils pas enfermés dans des contradictions impossibles ?

« [...] Je me souvenais de juin 1936. Je pouvais a trente ans de distance comparer les deux
mouvements qui, 'un comme lautre, se proposaient de changer la vie. Mai 68 ma paru da-
vantage une sorte de révolte spontanée d’une partie de la nation que cette aspiration totale,
profonde, qui souleva en 1936 le monde du travail, un monde sans loisirs, a la condition
sociale inhumaine, difficile a imaginer aujourd’hui. Certes, en mai 68 comme en 1936, les tra-
vailleurs se mirent en gréve, mais ces deux périodes ne me paraissent pas de méme nature.
Je sais d’expérience combien ceux qui travaillent de leurs mains se méfient de tout ce qui est
abstrait. Seule la nécessité concrete de vivre ensemble, de se défendre ensemble, conduit le
monde du travail a la solidarité.

« Caliban a souvent été trompé. Les changements profonds nécessitent une adhésion du cceur
et de lesprit. Les vraies révolutions n'éclatent pas a limproviste. Les mouvements qui font
accomplir a 'Histoire un bond en avant ont des racines lointaines. Sans révolution intérieure
méditée, les révolutions politiques ne durent pas ou tournent mal.

« En mai 68 s'est produit entre les intellectuels, tout au moins une partie, et les manuels, un
rapprochement réel mais éphémere qui suscita de grandes espérances. Les deux rivages se
rejoignirent, mais bient6ét la pesanteur du monde sépara a nouveau ceux qui venaient de se
rencontrer. »

DANS LES ASSOCIATIONS CATHOLIQUES

Laissons, pour quelques instants, les responsables de Peuple et Culture a leur destin.
Et rejoignons deux militantes « obscures » de la mouvance catholique, Y. Jacquot et L.-M.
Lozach’'meur. Nous les avons quittées a Grenoble, au sortir de la guerre.

LOZACH'MEUR : « Aprés la Libération, je suis retournée a Uriage et je me suis occupée d’une
auberge de jeunesse qui était liée a 'école militaire du colonel de Virieu. Puis, en 1946, le
Vieux Chef a été affecté au Maroc, a l'état-major des troupes francaises qui se trouvait a
Rabat. Il ma demandé si je voulais le suivre et jai accepté. J'y suis restée cing ans, comme
secrétaire, avec de petites activités a co6té. Ensuite, en 1950, je suis partie dans un bled
du Sud marocain avec mon mari, que je venais d’épouser. Nous y sommes restés jusqu’aux
événements qui ont précédé l'indépendance de 1956. Nous avons eu ensuite, comme tout le
monde, des difficultés pour nous “reconvertir”. Nous avons pris, dans le Gard, une exploitation
agricole que nous avons di malheureusement abandonner aprés cing ans d’incertitudes et de
revers. Nouvelle brisure, car javais toujours souhaité vivre a la campagne, et de la terre. Nous
sommes revenus a Grenoble avec nos deux enfants. Cest la que javais famille et amis.

« Par la suite, jai travaillé pendant dix-sept ans a la délégation grenobloise du Secours ca-
tholique ol jai été responsable de laccueil durant de nombreuses années. C'était une place
aussi éprouvante qu'enrichissante. Je découvrais chaque jour des miséres de tous ordres,
morales ou matérielles. Je recevais la multitude des malades, les drogués, les alcooliques, les
malades mentaux, ceux qui luttent contre la pauvreté et ceux qui n'en ont plus la force, les
isolés, jeunes ou vieux, ceux qui ont un grand besoin de se confier et ceux qui senferment
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dans leur silence et leur désespoir, les couples séparés, les violents, etc. Le parcours avec eux
était parfois difficile et exténuant. Je craignais de me tromper, de les heurter, de manquer de
discrétion ou, au contraire, de perspicacité avec les inévitables escrocs ou profiteurs. Mais ce
quon apprend de ceux qui souffrent est extraordinaire et quelle joie lorsqu’une petite lueur
d’espoir jaillit, lorsque naft un sourire, lorsque le courant passe, lorsque parfois l'inconnu d’hier
vous saute au cou...

« Au début, javais été génée de travailler sous une étiquette, dans un milieu un peu fermé
en comparaison avec celui d’Uriage ou javais vécu l'cecuménisme avant la lettre. Il y avait
des murs entre les associations, méme entre chrétiens, et on nous mettait des batons dans
les roues, notamment certaines municipalités communistes qui se refusaient a collaborer
avec le Secours catholique. C'était contraire au bien des familles en difficulté sur ces com-
munes, et avec les assistants sociaux conscients de ces réalités, nous avions parfois recours
a des moyens détournés pour apporter un complément d’aide a ces familles dans limpasse.
Ma conviction était toujours, comme a Uriage, qu’il fallait, ainsi que le disait le pére Chenu,
“travailler,ensemble” et surtout ne pas se servir des pauvres pour faire valoir sa “chapelle”.
Comme ’Eglise, le Secours catholique se devait d’étre en marche. Et il a évolué comme tout
évolue avec les exigences de l'heure et les changements de structures et de maniéres de vi-
vre. Des bénévoles de plus en plus nombreux sont ainsi venus proposer leur aide, leur temps
et leurs compétences a la délégation. Et, peu a peu, dans les quartiers de Grenoble comme
partout en France, un réseau de volontaires s'est tissé pour une entraide sincére et intelligente
qgu’on réalise, je crois, de plus en plus, étre l'affaire de tous. »

JACQUOT : « Apres la guerre, jai été secrétaire au cercle inter-facultés de Grenoble. Mais je
ny suis restée que quelques mois. Ensuite, jai travaillé dans diverses entreprises. La premiére
était une affaire de transports. Puis je suis passée dans une entreprise de conditionnement de
ciment pour les travaux publics. C’était a 'époque des grands chantiers, de la construction des
aérodromes. Mais, assez rapidement, elle a di déposer son bilan. A ce moment-la, beaucoup
d’entreprises de travaux publics ont fait faillite et elles nous ont entrainés dans leur chute.

« Vers I’age de trente-cing ans, désireuse de ne pas m’éternisgr dans les affaires et souhai-
tant travailler avec des enfants, jai opté pour l'enseignement. Ecartée d’un recrutement dans
'Education nationale pour une question d’age, je suis entrée dans l'enseignement privé, dans
le primaire. Ce n’était pas un choix par idéologie mais j étais persuadée de pouvoir y faire un
travail intéressant. Trés rapidement, jai adhéré a la CFTC d’alors. En 1959, nous nous sommes
beaucoup battus, au moment de l'élaboration de la loi Debré. Il sagissait d’éviter que soient
attribuées des subventions globales a l'enseignement privé et que les enseignants recoivent di-
rectement leur salaire de U'Education nationale. Ca été un grand changement dans la condition
des enseignants. Auparavant, des associations privées d’éducation populaire avaient seules la
charge des écoles privées et il faut bien dire que les enseignants vivaient, surtout dans les
campagnes, avec des salaires dérisoires. Quelques maitres, surtout des peres de famille, trou-
vaient parfois des activités annexes pour boucler les fins de mois. Jai connu des institutrices
qui ne gagnaient presque rien. Avec la loi Debré, il y a eu un niveau décent : leur situation
matérielle, en méme temps que leur look, a radicalement changé. C'était spectaculaire !

« Quelques années plus tard, il y a eu la déconfessionnalisation de la CFTC et le syndicat,
aprés la scission, s’est appelé pour sa majorité la CFDT tandis qu’une partie demeurait CFTC.
Pendant une période, jai été secrétaire du syndicat enseignement privé CFDT pour le dépar-
tement. Cela prenait du temps et il faut bien dire quon nous regardait d'un mauvais ceil. Il a
fallu de longues années pour faire une place au syndicat.

« Au cours de ma carriére dans l'enseignement, jai aussi passé deux ans en Céte-d’lvoire. Jy
étais en tant qu’enseignante mais jai rapidement été séduite par une équipe qui soccupait
de développement et de promotion rurale. Je ne participais pas directement a leurs initiatives
car je résidais en ville, mais jétais trés intéressée par leurs activités et jai habité avec eux
pendant un an. J'étais également en contact avec des gens de la mission catholique avec
lesquels jessayais de promouvoir des groupes de femmes pour une réflexion commune. Toute
cette expérience en Afrique a été pour moi, je dois le dire, d'une importance capitale. J'étais
partie avec l'idée que jallais faire beaucoup de choses pour les Ivoiriens et je suis revenue
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avec le sentiment inverse. Javais beaucoup regu et pas fait grand-chose ! Ca a été une
porte qui souvrait devant moi et depuis, je nai jamais cessé de mattacher aux problémes du
tiers monde. Jai milité dans ce secteur-la et dailleurs, lorsque je suis partie a la retraite en
1981, jai pris des responsabilités au CCFDX°, Et je suis aujourd’hui la secrétaire du comité de
Grenoble. Mais je vais bientbt quitter ce poste car je crois qu’il vaut mieux que ce soit des
gens plus jeunes que moi qui fassent ce travail.

« Alors, bien slr, entre Uriage et toutes ces activités, il y a une grande continuité. Peut-étre
naurais-je jamais été syndicaliste si je navais pas participé a Uriage ? Cest difficile a dire,
évidemment, mais je pense que ce que jai vécu a l'école des cadres a joué. Joué aussi dans
certains choix pédagogiques d’enseignante. Je pense, en outre, que 'ouverture héritée d’Uriage
ma aidée a découvrir les valeurs des cultures étrangéres, des gens différents et la conscience
de linterdépendance des problémes au niveau mondial. Et puis, il y avait la maniére dont
nous concevions la lutte pour le développement. Dans 'équipe dont je faisais partie, l'objectif
était de nous mettre au service d’'une prise de responsabilité de tous dans une perspective de
développement communautaire. De ce point de vue, je me sentais en continuité avec Uriage
ou cet accent sur la responsabilité de 'homme, son devenir personnel et communautaire était
un point important. »

UN IDEAL ENCORE VIVANT

Retrouvons Peuple et Culture. En 1985, l'association a fété son quarantiéme anniversaire.
Les hommes de la Résistance ne sont plus a la direction du mouvement, mais leur passion
pour ’éducation na pas faibli, et J. Dumazedier a saisi 'occasion pour rappeler le chemin
parcouru et expliquer comment il concevait lavenir de laction culturelle. Aprés I'époque de
["éducation populaire, celle de [’éducation permanente, et dans les années soixante-dix laccent
mis sur la formation permanente grace, notamment, aux lois de 1971 et 1978 sur la formation
professionnelle, l'action culturelle est aujourd’hui entrée dans l'ére de « la société éducative
en formation ». Ces différences de vocabulaire ne doivent pas tromper. Le méme projet se
répete, inlassablement.

DUMAZEDIER : « La formation permanente ne se réduit pas, pour nous, a la formation conti-
nue. Elle est un processus éducatif qui sexerce, ou peut sexercer, a tous les adges de la vie.
Malgré toutes les forces de reproduction sociale qui la limitent, elle est un produit de notre
société elle-méme en changement permanent. Elle concerne la vie des enfants, des adoles-
cents, des adultes a toutes les étapes de leur développement. Cest la formation de “’homme
inachevé” des Temps modernes. Elle a donc des aspects scolaires et extrascolaires. Elle peut
se réaliser avec ou sans diplome. Ce processus éducatif est assumé, non seulement par les
institutions scolaires mais encore, et de plus en plus par toutes les institutions sociales : en-
treprises, syndicats, partis, Eglises, associations, groupements, etc. Au coeur de ces institutions,
les organisations éducatives sont souvent en conflit avec les autres organisations économi-
ques, administratives, politiques. Des questions d’autonomie, de pouvoir se posent en termes
rénovés. On a calculé que désormais le temps que les sujets sociaux passent a s’éduquer, se
former, se perfectionner, se recycler.. dépasse, au cours d’une vie, le temps qu’ils occupent a
des activités de production. Il sagit la d’'une moyenne qui recouvre certains écarts sociaux qui
vont croissant. Le probléme de dépendance ou d’indépendance de la formation plus ou moins
renouvelée de chacun par rapport au pouvoir des institutions sociales devient un probleme de
société. Aussi nous ne parlerons pas seulement d’un processus d’éducation permanente mais
encore d'une société éducative en formation.

« [...] Cette part du processus éducatif daujourd’hui que nous appelons autoformation est
d’autant plus urgente a mieux connaitre quelle aura de plus en plus a sa disposition, mal-
gré linertie bureaucratique de lappareil scolaire, des disques en tous genres, des cassettes
divertissantes et instructives, des vidéocassettes pour le spectacle et l'apprentissage, des or-

100. Comité catholique contre la faim et pour le développement.
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dinateurs pour n'importe quoi, dans une grande variété d'organisations éducatives et de plus
en plus chez soi. Comment préparer a cette possibilité nouvelle d’école a domicile ? Tous
les sociologues des médias ou du loisir saccordent pour dire que la période de la télévision
ouverte en France dans les années cinquante est en train de sachever. Une autre va lui succé-
der ou certains écrans de télévision ou de console seront a la disposition des enfants et des
adultes pour des programmes de leur choix pour le divertissement ou linstruction, notamment
dans un temps libre grandissant. Comment la scolarisation va-t-elle préparer efficacement les
jeunes a des choix dautoformation permanente d’aujourd’hui et de demain dans la situation
concurrentielle du loisir qu’il faudra bien quun jour ['école prenne au sérieux, sous peine de
verbalisme pédagogique verbeux et impuissant ? Des 1969, Mac Luhan écrivait : “La plupart
des écoles d’aujourd’hui passent d’énormes quantités d’heures et d’efforts a préparer les étu-
diants & un monde qui n'existe plus.” Peut-étre qu’il faudrait y voir de plus prés, mais ce qui
est certain, ce qui est observable et a été observé par les sciences de 'éducation, c’est que le
modeéle d’enseignement imposé a tous uniformément jusqu'a seize ans, méme s'il est pratiqué
avec compétence, ne correspond plus ni au processus éducatif tel qu’il est vécu par le plus
grand nombre dans les différents groupes sociaux, ni aux exigences nouvelles d’autoformation
permanente et d’hétéroformation périodique d’une société mutante emportée par une nouvelle
révolution technologique et ethnique.

« [...] Répétons-le : en 1985, les risques d’incommunication, de ségrégation, d’exclusion cultu-
relles seraient-ils moins grands avec l'extension des échecs manifestes et cachés de la scola-
risation imposée ? Avec la croissance d’une population immigrée a faible niveau d’instruction ?
Les plus instruits en majorité narrétent-ils pas le plus fréquemment leur curiosité intellectuelle
aux exercices de la période scolaire et a quelques stages postérieurs de courte durée, sans
grande influence sur leur mode de penser ? La troisieme révolution technologique et culturelle
introduit pourtant de plus en plus rapidement des contenus et formes de savoirs et de sa-
voir-faire de plus en plus complexes dans le travail ou en dehors de lui, nhon seulement dans
la jeunesse, mais a tous les ages de la vie. Combien peuvent et pourraient, d’ici 'an 2000,
dominer cette connaissance dans le champ technique, scientifique, artistique ou politique pour
pouvoir communiquer et dialoguer avec les spécialistes, les experts, les inventeurs, les créa-
teurs, les technocrates de tout bord ? Notre grand refus de lisolement, de l'incommunication
ou du mépris, pour que la démocratie ne se réduise pas a un mot, s'impose toujours et pro-
bablement avec encore plus de force qu’hier. »

On pourrait épiloguer a Uinfini sur les chances de succés de ce modéle éducatif forgé
il y a un demi-siécle et constamment réadapté depuis lors. Lécole en dehors de ['école, le
loisir républicain sont-ils encore des thémes propres a soulever l'enthousiasme des générations
présentes et a venir ? Est-ce laspiration a plus de démocratie qui remplit aujourd’hui les sta-
ges de formation en tout genre ? Ou le chdmage, les reconversions supposément nécessaires
et lattribution d’aides sociales ? A la télévision, na-t-on pas créé la 5, la 6, privatisé TF1 et
attribué a la 7 un minuscule strapontin sur la 3 ? Ces propos, dira-t-on, sont bien pessimistes.
Il est vrai que joublie le passage, en juillet 1987, de B. Cacéres sur la 2. Invité d’Apostrophes,
il présentait ce soir-la son vingt et uniéme livre, Si le pain m’était conté. La consécration de
quarante années d’éducation populaire.
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daient avec un sourire ironique et hautain et les appelaient les touristes. Sils avaient pu

imaginer ce quiallaient apporter au monde du spectacle ces trois artistes au talent déja
fécond mais encore en quéte de confirmation et de succes, ils se seraient sans doute bien
gardés de les traiter avec tant de condescendance. Aujourd’hui disparu et oublié du grand pu-
blic, Olivier Hussenot a connu son heure de gloire dans l'immédiat aprés-guerre et les années
cinquante. Interpréte en 1952, aux c6tés de Gérard Philipe, du célebre film de Christian-Jaque
Fanfan la Tulipe, il dirige alors avec son ami J.-P. Grenier, passé lui aussi par Uriage mais pour
un séjour beaucoup plus bref, une troupe de jeunes comédiens qui rencontre les éloges de
la critique théatrale et les ovations des spectateurs parisiens. La compagnie Grenier-Hussenot
joue le soir a la Galté-Montparnasse ou a la Porte Saint-Martin et a minuit dans des caba-
rets aux noms prestigieux : La Rose rouge, Chez Gilles, La Fontaine des quatre-saisons. Cest
'époque de Saint-Germain-des-Prés et du théatre d'avant-garde ol l'on monte, dans les salles
de la capitale ou au festival d’Avignon tout juste naissant, les premiéres piéces d’Audiberti,
Beckett, Clavel, Genet, Queneau ou Vian. De petites scenes, comme le rappelait récemment
une exposition!®, font alors du grand théatre dont le quartier Latin conserve de nos jours
encore le vivant souvenir. Le théatre de la Huchette na-t-il pas fété en 1987 la dix millieme
représentation de La Cantatrice chauve et de La Lecon d’Eugéne lonesco ?

|acques Douai, Olivier Hussenot, Yves Robert. A Uriage, on sen souvient, certains les regar-

Membre de la compagnie Grenier-Hussenot et principal animateur de La Rose rouge
pendant plusieurs années, Yves Robert a, lui, conquis sa renommée dans le cinéma. Acteur
dans plus d’une quarantaine de films, il a réalisé les inoubliables chefs-d’ceuvre que sont La
Guerre des boutons et Alexandre le bienheureux. Le premier lui a valu le prix Jean-Vigo 1962.
Apportant au septieme art francais un sens du tragi-comique dont le cinéma italien a fait sa
spécialité, les films d’Yves Robert divertissent sans jamais sombrer dans la niaiserie commer-
ciale. Tout a la fois mélancoliques et truculents, drdles et impertinents, ils dépeignent avec
une égale finesse le monde de l'enfance, la camaraderie ouvriére, les traditions paysannes ou
le plus vieux défaut de ’homme : le mensonge. Croustillants et tendres, ils ressemblent a du
bon pain, et une journaliste du Monde, Laurence Benaim, surnommait récemment Y. Robert le
Poilane du septieme art'® |l est vrai qu’il y a presque trente ans il a acheté un moulin prés
de Rambouillet et y vit encore aujourd’hui !

101. Cf. le catalogue de l'exposition « Petites scénes, Grand théatre - Le théatre de création de 1944 &4 1960 ». Ouvrage
collectif présenté par la Délégation a l'action artistique de la Ville de Paris, concu et réalisé par Geneviéve Latour, Paris,
1986.

102. Le Monde du dimanche, 12-13 oct. 1986, p. 9.
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Au bon pain d’Yves Robert fait écho la chanson francaise de qualité de Jacques Douai.
Créateur du Théatre populaire de la chanson en 1966, il possede un répertoire de plus de
trois cents titres qui va des ballades du Moyen-Age a la poésie contemporaine, de Chrétien
de Troyes a Aragon, en passant par Hugo, Rilke, Tzara et Prévert. Il chante le folklore vendéen
ou québécois, « Le roi a fait battre tambour » ou « Les filles de Lorient ». Cing fois grand
prix du disque entre 1955 et 1977, il s’est également passionné pour le théatre et le cinéma,
la peinture et la danse. Mais sa vraie vocation, celle dont il ne s'est jamais départi depuis
plus de quarante ans, c’est la formation conjointe de lartiste et du spectateur. Et avec son
épouse Ethéry Pagaya, il a pris en 1982 la direction du Thééatre du jardin pour l'enfance et la
jeunesse. Il est ainsi fort probable que parmi son tout jeune public se trouvent déja de futurs
Hussenot, Robert ou Douai. Cest-a-dire des artisans du spectacle...

LA VIE DARTISTE

Etre un jeune artiste a Paris dans limmédiat aprés-guerre peut paraitre aujourd’hui
une condition peu enviable. Il faut en effet, comme tout le monde, vivre avec le rationnement
alimentaire, la pénurie de logements et les innombrables difficultés des lendemains de guerre.
Mais il faut, en plus, traverser la redoutable épreuve des auditions pour espérer obtenir une
salle ou se produire, trouver quelques sous afin d’acheter de quoi créer le décor et confec-
tionner les costumes, et puis répéter, peaufiner, parfaire jusquau petit matin son propre jeu
ou celui de son ami comédien. Et quand, a la fin des fins, tout est prét pour la générale ou
le premier tour de chant, il ne reste plus qu'a prier pour que le succés soit pour ce soir et
permette, demain, de monter un nouveau spectacle. Sinon, il 'y aura d’autre solution que de
reprendre a zéro le parcours du combattant. Une fois de plus. Comme le chante alors Léo
Ferré, la vie dartiste, cest « cette fameuse fin du mois qui, depuis qu’on est toi et moi, nous
revient sept fois par semaine, et nos soirées sans cinéma, et mon succes qui ne vient pas,
et notre pitance incertaine ».

Pourtant ils sont nombreux, trés nombreux a vivre et a aimer cette boheme. Paris
connait alors une formidable explosion culturelle et artistique. Un peu partout, et dabord sur
la rive gauche, a Saint-Germain-des-Prés, des théatres et des cabarets souvrent et font le
plus souvent salle comble. Il est vrai que le métier du spectacle na, a I'époque, rien a voir
avec un quelconque vedettariat commercial. On ne vend pas quelques heures de distraction,
on ne commence pas une carriére. Lart est une fraternité et, dans une cave enfumée ou
sur la scene, on partage entre artistes et avec le public la méme foi en un spectacle libre
et complet, source de communion et d’enrichissement personnel. La fin de la guerre en est
la cause, immédiate, évidente. Le couvercle a sauté. Mais elle est loin d’étre la seule. Depuis
bien longtemps, des hommes ont milité pour un renouveau de l'art et du spectacle. J. Copeau
et L. Chancerel par exemple, les deux maitres a penser des comédiens d’Uriage. Ou Charles
Dullin, Louis Jouvet, Gaston Baty et Georges Pitoéff, les fondateurs du Cartel en 1927. Ou bien
encore Jean-Louis Barrault, Madeleine Renaud et tant d’autres. Mais, incontestablement, celui
qui va personnifier mieux que quiconque lesprit de l'art nouveau, cest Jean Vilar, le créateur
du festival d’Avignon en 1947 et le directeur du Théatre national populaire en 1951. En 1944,
avant que la guerre ne sacheve, il a rédigé un texte intitulé LEtat et le thédtre. Bien peu,
alors, en ont eu connaissance. Mais ses idées sont dans lair du temps et c’est en la morale
de Vilar que toute une génération dartistes va se reconnaitre.

VILAR : « Nous aurons quelque peu assaini lart du théatre quand nous aurons compris et
admis sans restrictions que cet art n'est pas seulement un divertissement, mais qu’il témoigne
aussi de 'ame de la cité. Quelles que soient ses vertus esthétiques, une réussite théatrale
est chose isolée et difficilement renouvelable, si lU'ceuvre et sa réalisation artisanale ne sont
pas de pleine intimité avec le peuple dont elles emploient au moins la langue. Inversement,
on peut affirmer qu’il est possible de juger de la grandeur d’une civilisation d’aprés la tenue
de son art théatral.
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« Un Etat conscient et fier de ses pouvoirs, plus encore qu’a contréler cet art, veillerait donc
a ce que toutes les chances de sa grandeur soient possibles et se créerait une politique du
théatre. Mais il semble que rien ne soit plus étranger a nos gouvernants.

« Oh, certes, le politicien et la comédienne ont souvent fait commerce ensemble. Mais on com-
prendra aisément que, dans un Etat digne de ce mot, politique et théatre soient un mariage
nécessaire et d'esprit différent de celui d'une comédienne nationale et d’un homme officiel.

« Il ne sagit pas non plus daccoupler la sagesse profonde d'un art a une politique qui ne
peut étre que passagere, il sagit dexiger de celle-ci gu'elle soit suffisamment conforme aux
espérances et aux forces les plus intimes de 'homme — et peut-étre les plus violentes —,
pour que le théatre retrouve ses pleines vertus de chant et de beauté. Mais, si un homme de
théatre frémit a chaque fois que la “chose publique” laisse prévoir les chances de telles fian-
cailles, il sait aussi que son ceuvre naura sa pleine vertu de persuasion que dans la mesure
ou [’événement politique aura perdu de son acuité. Loeuvre théatrale authentique, si elle est a
la pointe méme de la philosophie de 'homme, réclame du public, jallais dire de son peuple,
l'attitude la plus sereine vis-a-vis des exigences quotidiennes de ['histoire.

« On sent bien que nous sommes ici aux frontieres mémes de lanarchie et que l'adhésion
d’un artiste aux palinodies inévitables de la vie politique est un geste inefficace. On comprend
aussi qu’il ne puisse sen désintéresser et qu’il adhére, par conscience des besoins permanents
de son art, a la résurrection possible de la cité.

« Il réclamera donc de ceux qui ont & charge de mettre de l'ordre dans cet art une conscience
claire, une clairvoyance impitoyable et comme chirurgicale. Car ce pays se donnera le théatre
qu’il mérite, dans la mesure ol les chargés de pouvoirs le débarrasseront d'abord des médi-
castres qui le paralysent.

« En bref, il sagit pour commencer de bien vouloir considérer le théatre non plus comme une
exploitation commerciale, mais comme une religion de I’homme. D’éloigner du temple tous
ceux qui pendant des années nen ont été que les marchands. De vouloir bien admettre que
le charme du théatre ne ressortit pas a la distraction, mais a la croyance. Et ceci admis,
d’éliminer, avec le sourire de Saint-Just, tout ce qui est bas, béte ou adroit.

« Nul responsable officiel de la tenue d’'un art na eu plus belle chance de prouver ses vertus
d’homme et dartiste. »

HUSSENOT (Olivier) : « Lavenir s’éclaire quand Maurice Jacquemont, qui dirige le Studio des
Champs-Elysées, nous propose, a Jean-Pierre et a moi, les réles principaux d’une piéce flaman-
de revue par André Obey, Les Gueux au paradis. Avec nous Rosy Varte, Jean-Roger Caussimon,
Jacques Dufilho, les Quatre Barbus et bien d’autres. Jean Le Moal a dessiné des costumes et
des décors éclatants de lumiere. La chance nous sourit, la piéce sera jouée un an. »

JACQUEMONT : « Donner, a notre époque, une représentation sur un théatre de Paris est
une aventure incroyable : il faut répéter dans le froid et sans lumiere, habiller les comédiens
dans des tissus introuvables, teindre ces tissus, sans produits chimiques, fabriquer des affi-
ches, sans papier, faire de la publicité sans journaux. Tant mieux. Acceptons bravement ces
contraintes. Et la magie du théatre risque d’étre plus authentique.

« [..] Si chaque génération doit réinventer son art, la notre doit étre particulierement atten-
tive a renoncer a des modes périmées, des fausses conventions, des doctrines mortes et de
revenir a la vie de son temps. Jacques Copeau l'a écrit magnifiguement : “Nous n‘avons pas
besoin du dernier cri, mais du premier cri.” »

HUSSENOT (Anne-Marie) : « Aprés Copeau, Léon Chancerel nous avait amené lesprit de la
commedia dell'arte : l'improvisation bien s{r, mais aussi un travail de compagnie auquel tout
le monde collabore, un sens de la fraternité, un godt de faire n'importe quoi pour qu’un spec-
tacle soit réussi. »
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HUSSENOT (Olivier) : « A la faveur de ce succés nous poursuivons, Jean-Pierre et moi, nos
expériences personnelles : un nouveau mimodrame qui ne connaitra quune seule représenta-
tion, L'Enlévement au bercail. Nous récupérons a cette occasion Barbulette!® et Yves Robert.

« Nous nous mettons alors a préparer un spectacle plus élaboré, ce sera Orion le tueur,
mélodrame lyrique en six tableaux, deux enlevements et un anneau magique. Jean-Pierre écrit
un scénario poursuite dans la meilleure tradition, Maurice Fombeure compose les dialogues,
et Raymond Peynet accepte de décorer la piece, bien que ce ne soit pas son propos habituel.
Pierre Schaeffer nous jette dans les bras d’Olga, l'ainée des sceurs Poliakoff. Elle sera Alice de
Longval, I’héroine infortunée. Nous mettons les Fréres Jacques dans le coup. Pierre Philippe
dit Phi-Phi, qui les accompagne au piano et parfait leur éducation musicale, compose une
musique de circonstance.

« [...] Orion ne durant qu'une heure, il nous faut trouver quelque chose. Nous imaginons une
espece de revue dans le style forain, ou chacun pourra exercer ses petits talents. Jean-Denis
Malclés dessine une roulotte qui servira de décor. Nous baptisons ¢a Parade pour rire et pour
pleurer. Et cest la que les Fréres Jacques deviennent les Fréres Jacques. Malclés imagine
pour eux un collant noir et un gilet de couleur. Premiére réaction des Jules (nom familier des
Jacques) : pas question de se fringuer comme ca, on va étre ridicules. A force de persuasion,
nous parvenons a les convaincre. Cest le costume qui leur imposera leur style. Quand ils se
voient dans la glace, moulés dans leur maillot, coiffés de gibus et gantés de blanc, tels qua-
tre insectes géants, ils sentent tout de suite le parti qu’ils pourront tirer de leurs académies
conjuguées. La premiére chanson de leur période new-look, c’'est L'Entrecéte. Ce sera 'amorce
du style qui fera leur célébrité.

« [...] Entre-temps nous nous sommes inscrits au concours des Jeunes Compagnies. Ca se
passe salle d’léna. Ces messieurs du jury, estimant que notre spectacle nest pas du théatre,
créent un prix spécial pour nous récompenser. Dans la salle, une spectatrice trés intéressée,
Agnes Capri. Aprés avoir monté deux spectacles a la Gaité-Montparnasse, elle éprouve le be-
soin de souffler. Elle nous propose son théatre pour I'été. Un miracle.

« La générale de La Parade et d’Orion le tueur a donc lieu en plein mois de juin 1946. La
critique est bonne, la salle ne désemplit pas. On voit méme des Rolls arrétées en face.

« Il est bien difficile d’expliquer le pourquoi d'un succés. Comme celui d’'un échec dailleurs.
Il me semble pourtant que la nouveauté est un attrait, qu'un spectacle a plus de chance de
plaire s’il ne ressemble pas a ce quon voit d’habitude. Cest ce qui a d(i se passer. Le théatre
a Paris sous 'Occupation n’était pas particulierement gai. LAntigone d’Anouilh, Huis-clos, Les
Mouches, Strindberg. La-dessus le pays est libéré, on sent une ferveur nouvelle, la vie nocturne
reprend ses droits, on sest retenu pendant quatre ans, on a besoin d’éclater. Nous avons la
chance dlarriver au bon moment, avec nos oripeaux colorés, nos gags et nos chansons. Si
notre spectacle apporte quelque nouveauté, cest dans la mesure ou il allie le sens du comi-
que et un certain souci esthétique. D’autres iront plus loin dans le burlesque, mais il y a une
qualité propre quon nous reconnait, cest la tendresse. »

ROBERT : « Apres la guerre, nous avons monté avec Olivier et Jean-Pierre des spectacles de
parodie. Orion le tueur, par exemple, ou La Parade. Cétait de la parodie compléte, presque vio-
lente. A quoi ca correspondait ? Bien sr, cela nous amusait, mais il y avait autre chose. Jen
discutais beaucoup, a I'époque, avec Boris Vian et un jour, il ma dit : “Nous sommes en train
de casser nos jouets.” C'était exactement ca. On nous avait laissé des jouets qui étaient des
conventions. Et nous, nous voulions montrer quelles étaient stupides, que nous ne ferions plus
jamais cela. Alors, on parodiait. Ce qui, aujourd’hui, ressemble le plus a ce que nous faisions,
c’est le Magic Circus. Cest cette atmosphére-la. Et, a 'époque, cela plaisait & pas mal de gens
qui, eux aussi, voulaient voir un autre spectacle. Nous avions été enfermés pendant quatre
ans par les nazis et il y avait un immense désir de communication entre ceux qui étaient sur
scéne et ceux qui se trouvaient dans la salle. Les besoins des uns et des autres paraissaient
identiques. Alors quaujourd’hui il semble gu’on soit en train de se chercher. »

103. Madeleine Barbulée, qui faisait aussi partie des comédiens d’Uriage.
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HUSSENOT (Olivier) : « S'il est nécessaire d’exploiter un succes, ne serait-ce que pour assu-
rer la vie de la troupe, il est bien plus intéressant de songer a ce quon fera ensuite. Yves
Robert nous signale une piéce d’un auteur hongrois jouée dans les années vingt par Georges
Pitoéff. Cest Liliom, de Molnar. Ca navait pas été un grand succes, peut-étre parce que Pitoéff,
influencé par la mode, avait habillé la piece de décors cubistes qui saccordaient mal avec
'aspect populaire de l'ceuvre. Le texte étant introuvable, la compagnie se rend a la bibliothée-
que de ['Arsenal et obtient l'autorisation de faire une lecture a haute voix. Malgré les réserves
de certains de ses membres, la compagnie adopte le projet. Personnellement, cette piece qui
commence dans une féte foraine et se poursuit dans lau-dela me plait bien.

« 1947. Retour a la Gaité-Montparnasse avec Liliom. La troupe sest enrichie de Rosy Varte.
Notre administrateur, Jacques Derlon, nous refile une petite cousine. Les Fréres Jacques et
Malclés toujours avec nous. Yves Robert dans le role-titre. Liliom est encore un succes. On
nous attendait un peu au tournant. Maintenant, on commence sérieusement a nous prendre
au sérieux ! »

ROBERT : « De fil en aiguille, je suis entré définitivement dans le spectacle. Pendant sept
ans, jai animé La Rose rouge, a Saint-Germain-des-Prés. J'écrivais ou je suscitais 'inspiration
d’auteurs. Comme Vian et beaucoup d’autres. Je montais aussi des spectacles. »

HUSSENOT (Olivier) : « 1948. La grande époque de Saint-Germain-des-Prés. La Rose rouge en
est le temple. Nico Papatakis, son directeur, nous demande de participer a son spectacle. Nico
deviendra plus tard cinéaste (Les Abysses). La Compagnie Grenier-Hussenot fait son entrée a
La Rose rouge avec un acte d’André Roussin, LEtranger au thédtre, “une sorte de drame grec
vu par un Slave et interprété par des clowns, en javanais de collégien”, dixit un journaliste.

« [..] La Rose rouge est installée dans un sous-sol de la rue de Rennes. Les noctambules
s’y entassent sur de minuscules tabourets autour de tables guére plus grandes. Plus on est
serré, plus ca plait. Les Fréres Jacques sont au programme, ainsi quune débutante nommée
Juliette Gréco. Accrochée au micro, moulée dans un fourreau noir, ses cheveux plaqués, son
nez naturel, elle chante “Les Feuilles mortes” et “Si tu t'imagines” d’une voix a la fois suave
et sauvage.

N

« Aprés Roussin, nous passons a une parodie de western imaginée par Yves Robert, Terreur
en Oklahoma. Le saloon, U'Indien, la diligence, le shérif, le défilé dans les rues de New York,
le cow-boy au grand cceur, tout y est. »

DOUAI : « A la fin de la guerre, la premiére initiative que nous avons prise, Madeleine Barbulée,
Jean-Pierre Grenier, Olivier Hussenot, Yves Robert et moi-méme, c’est un spectacle pour en-
fants. Et puis, comme javais 'ambition de chanter, je me suis préparé et je suis allé d’audition
en audition dans des tas d’endroits dans Paris. Je ne saurais dire combien aujourd’hui, mais
beaucoup ! Et ainsi, jai eu la chance de débuter en 1947 Chez Pomme, a Montmartre, puis
de chanter a La Rose rouge, et plus tard d;ms un cabaret de la rue du Pré-aux-Clercs, le
Quod Libet, de Francis Claude, et aussi a LEchelle de Jacob, pendant deux ans. Javais été
recommandé a Pomme par Jean-Roger Caussimon. Cétait un cabaret d’un style “spécial”. On
y racontait des histoires de salle de garde, a faire rougir des grenadiers. Et moi, naif, j'y ar-
rivais avec des chansons comme “Un beau matin a la fraiche”, “Colchique dans les prés”, “A
la claire fontaine”, “Démons et merveilles”, “Les Feuilles mortes”. Mais quand jai chanté “Les
Feuilles mortes”, la patronne Pomme s’est mise a pleurer. Je suis donc revenu le soir suivant,
puis un autre, puis encore un autre et finalement j'y ai chanté deux années de suite sans un
jour de relache.

« Les cabarets ont été une expérience extraordinaire. C'était le lieu méme du non-conven-
tionnel. Il fallait étre capable de sadapter a toutes les situations, se renouveler constamment
car il y avait un important public d’habitués et il ne pouvait étre question de chanter tous
les soirs les mémes chansons. De plus, a la méme époque, je participais tous les dimanches
a 'émission de Francis Claude ou je devais chanter deux chansons a chaque fois, l'une du
patrimoine passé ou présent, 'autre nouvelle, inconnue. Cest ainsi que je me suis constitué en
moins de trois ans un vaste répertoire. Mais un répertoire qui sortait du genre courant, de ces
chansons de charme, réalistes ou fantaisistes qu'on entendait a 'époque. Il fallait trouver autre
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chose pour le public quon appellera par la suite “rive gauche”. Une chanson a texte littéraire,
poétique. Une vraie chanson dauteur et pas simplement de parolier. Aprés la guerre on sentait
bien que les gens avaient besoin dautre chose que du divertissement facile. Ils voulaient a la
fois se distraire et senrichir. Il ne pouvait étre question de les considérer comme de simples
consommateurs. Nous devions étre au service du public et de la chanson et non pas nous en
servir pour notre propre renommée. Cest un état desprit que javais découvert avec Olivier
Hussenot qui, lui, mavait donné ma premiére chance. »

DANS LES ANNEES CINQUANTE

En 1949, Y. Robert quitte la compagnie Grenier-Hussenot. Animer La Rose rouge repré-
sente un travail harassant et, surtout, sa véritable passion, c’est le cinéma. Durant les années
cinquante, il interprete des réles de second plan dans une bonne vingtaine de films dont les
plus célebres sont Juliette ou la clé des songes, de Marcel Carné, Les Grandes Manceuvres,
de René Clair, et La jument verte de Claude Autant-Lara. Mais des son premier engagement,
en 1948, dans Les Dieux du dimanche, de René Lucot, il na pas pu sempécher daller jeter un
coup d'eeil de lautre coté de la caméra. Et trois ans plus tard, il réalise son premier film, un
court-métrage intitulé Les Bonnes Maniéres. Celles-ci sont suivies en 1954 par Les hommes ne
pensent qua ¢a et, en 1957, par le désormais classique Ni vu, ni connu ou il offre & Louis de
Funés l'un de ses premiers grands réles. Pendant ce temps, la compagnie Grenier-Hussenot a
continué, de théatre en cabaret, son bonhomme de chemin et servi, elle aussi, de tremplin a
de futurs grands noms du spectacle. Pourtant, en 1956, aprés une saison au théatre Marigny,
elle se dissout. Mais l'amitié d’Uriage est solide. Et cest grdce a O. Hussenot que J. Douai
monte l'année suivante sur la scéne du Petit Marigny. Il va, trois mois durant, y remporter un
triomphe.

ROBERT : « Pendant le tournage des Dieux du dimanche, jai commis un impair ! Il y avait a
’époque une démarcation trés nette entre les techniciens et les interprétes et on ne se risquait
pas dans le domaine des caméramen sans étre munis de passeports extravagants. Un jour, jai
passé la ligne pour regarder dans le viseur. C'était une impulsion violente. Il y eut des hurle-
ments, mais je les ignorais. Je venais de découvrir que jétais passionné par la technique.

« Je crois que cest mon c6té manuel qui ma attiré vers la caméra. Je suis un manuel, un
manuel particulier parce que les ouvriers du livre — je vous lai dit, jai été typographe — ma-
nient des objets particuliers qui sont des livres. Cette formation manuelle dans cette corpo-
ration ma beaucoup aidé par la suite. Il y avait dans cette corporation des gens étonnants,
beaucoup d’anarchistes qui mont appris énormément de choses, & commencer par la curiosité.
La découverte de la caméra a été pour moi la découverte d’'un objet rassurant. Au théatre, on
est seul avec le public. Au cinéma, il y a entre les deux la pellicule, toujours présente, quon
peut manier, revoir, manipuler, faconner, et qui est plus précise que des sensations. Jouer la
comédie repose sur des sensations. »

HUSSENOT (Olivier) : « 1949. Installés pour un an a la Renaissance, nous donnons dans le
vaudeville militaire, Les Gaités de l'escadron. Yves Robert vole maintenant de ses propres ailes.
Michel Piccoli et Jean-Roger Caussimon viennent grossir nos rangs. Caussimon nous signale
un copain trés doué et inconnu, Louis de Funés. Nous recevons la visite d’'un jeune Auvergnat,
Fernand Raynaud. Malheureusement les effectifs sont complets. Malcles, avec ses tons pastel,
a dépoussiéré la caserne. Nous évitons ainsi 'image sordide quon a souvent des locaux mi-
litaires de la Belle Epoque. Courteline n'en est pas trahi pour autant.

« [...] 1951. Pierre Prévert vient d’ouvrir rue de Grenelle un cabaret-théatre, La Fontaine des
quatre-saisons. Une vraie scéne en miniature. Comment résister a cet appel ? Nous y passe-
rons trois ans, avec des fortunes diverses.

« [...] 1954. Jean-Pierre Grenier a entendu a la radio quelque chose qui lui plait bien, LEléphant
dans la maison. Lauteur sappelle Alexandre Rivemale. Il se met au travail pour donner au texte
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une forme théatrale. De tempérament méridional, il ne se presse pas. Cest un garcon plein
d’idées, un merveilleux conteur, mais il a beaucoup a apprendre du métier d’auteur dramatique.
La piece est enfin terminée. Elle sappellera Azouk, du nom du petit éléphant. Mais elle est
courte. Il faut un lever de rideau. Ce sera L'Huitre et la perle, de William Saroyan.

« Nous traversons une nouvelle fois la Seine pour atterrir au théatre Fontaine, dans la rue du
méme nom. Les taxis ne connaissent pas. Pour un peu ils nous emmeéneraient rue La Fontaine,
qui n'est pas la porte a coté.

« Une petite nouvelle, Marianne Leceéne. Un grand nouveau, Jean Rochefort, que nous a amené
Albert Vidalie. Jallais oublier Paul Préboist, dans le role de I’évadé. Un soir, on ne le voit pas
arriver au théatre. On téléphone chez lui, il dormait. Ce garcon a un sens du comique tres
particulier.

« Quelque temps plus tard, nous faisons la connaissance de Robert Hossein. Il nous parle
avec le plus grand mystére d’une piece qu'un de ses amis est en train d’écrire. Il nous en
fait lecture. Ca tient de la comédie policiere et du drame psychologique. Un genre que nous
n‘avons jamais abordé. La piéce dénonce l'antisémitisme : quelques jours aprés la premiére, un
commando viendra briser les vitrines du théatre. Il savére finalement que cest Robert Hossein
lui-méme lauteur. Ce n'est dailleurs pas son coup d'essai, il a déja fait jouer Les Voyous au
Vieux-Colombier.

« Le héros du drame est un jeune juif antisémite, un adolescent silencieux, fermé, buté.
Comme nous navons pas cet article-la sous la main, je me paye l'audition des éléves du cours
Dullin. La, je tombe sur le gars que nous cherchons, Jean-Louis Trintignant. Lila Kedrova sera
sa mere, grandiose et dérisoire. Rochefort toujours avec nous, et Carel. Un petit nouveau,
Roger Dumas.

« [...] 1956. Nous nous installons a Marigny avec la trés lourde tache de succéder a Jean-Louis
Barrault. Arrivant avec un petit pécule, nous nous associons avec Simone Volterra a cinquante-
cinquante pour le meilleur et pour le pire. Nous ouvrons la saison avec Nemo (Rivemale). Le
theme du héros de roman qui veut échapper a son éternel destin littéraire. Le premier acte
se déroule dans le grand salon du Nautilus, ceuvre de Georges Wakhevitch. Un hublot géant
souvre sur les profondeurs abyssales hantées par les pieuvres et autres monstres marins. Le
coup d’ceil est grandiose. Au deuxiéeme acte, ¢ca aurait plutét tendance a se gater.

« René Arrieu incarne le héros, avec ses vrais cheveux noirs et méme un collier de barbe.
Apparition dans la troupe d’Henri Virlojeux, Gérard Darrieu, Henri Labussiére, Maurice Garrel,
Christian Marin. Mais la minceur du sujet saccorde mal a 'ampleur de la salle. Bref, cest un
demi-succes.

« La-dessus nous nous attaquons a Feydeau : L’Hétel du libre échange. Une comédienne
trés particuliere fait son entrée a la compagnie, Florence Blot. Elle avait débuté dans la vie
en confectionnant des chapeaux, elle avait débuté dans le métier en poussant la chanson
au Globe, ce caf’conc” du boulevard de Strasbourg. Parrainé par Jean Rochefort, Jean-Paul
Belmondo, sortant du Conservatoire, joue une panouille. Aspiré par le cinéma, il nous quittera
prématurément. Noélle, ma fille, joue une des quatre filles de papa Caussimon. Il y a aussi la
tres pimpante Armande Navarre. Et Malclés de nouveau avec nous. Gros succes.

« Entre-temps, nous avons lu le Romulus de Dirrenmatt. Son traducteur Jean-Pierre Porret
nous raconte une autre de ses piéces, qu’il est justement en train de traduire, cest La Visite
de la vieille dame. Le mélange de tragique et de bouffon, le style baroque de Dirrenmatt
nous plaisent. Adopté. Madame Sylvie préte son ceil daigle a Claire Zahanassian, et en fait un
personnage d’une cruauté sans appel, sous les dehors d’'une milliardaire fantasque. Je joue
pour la premiére fois — et avec quelle joie — un grand réle dramatique.

« En dépit d'une presse élogieuse, ce n'est pas une réussite commerciale. Et l'argent file vite
au Marigny. La saison sachéve avec un lourd passif.

« La Vieille Dame sera le dernier spectacle de la compagnie. Nous avons maintenant, Grenier
et moi, envie de travailler chacun de son coté.
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« [..] Il est parfois délicat de juger ce quon a fait. Je “passe donc la plume” a Alfred Simon
qui, dans la revue Esprit, a analysé avec clairvoyance et amitié notre itinéraire :

« “Le moindre de leurs spectacles refait du théatre ce site légendaire et amical, ce paysage
pour la mémoire qu’il fut & nos émerveillements d’enfant. La Féte retrouvée, le sentiment dra-
matique sonnant clair et neuf. Ils ne sont certes pas seuls a nous les rendre, mais ils sont
parmi les rares originalités irréductibles : le Barrault du théatre total, le Vilar de la geste hé-
roique. Ce que certains condescendent a nommer la ‘maniére’ Grenier-Hussenot est en réalité
un STYLE, une reprise, devant l'exigence d’une vérité essentielle, de tous les éléments du jeu,
quelque chose d’analogue au langage de Ramuz, le poéte-romancier. Ces acteurs-poétes par
leur jeu-en-poésie donnent ses lettres de noblesse au jeu des amateurs. Les Grenier-Hussenot
ne doivent rien aux écoles : ils sont venus au théatre avec leur vocabulaire propre, élaboré
peu a peu dans leurs pérégrinations de comédiens-routiers au contact des publics les plus
divers et les plus spontanés. Leur innocence malicieuse les met de plain-pied avec le style de
la grande imagerie populaire, et leur réalisme poétique nest pas si loin en esprit de lart de
Ramuz ou du Douanier Rousseau, de tout art primitif qu’'un style ennoblit ainsi qu’une instinc-
tive sympathie avec la réalité de 'homme et des choses.” »

DOUAI : « Vers 1949, javais commencé a créer, avec Thérése Palau, ce qui deviendra plus
tard le Ballet national populaire. Je chantais des l'aprés-midi a la radio, dans des galas ou
des matinées privées. Je chantais au cabaret jusqu’a 2 heures du matin et a partir de 9
heures, je partais prospecter dans les écoles pour intéresser les chefs d’établissement a ce
que jappelais la sensibilisation du jeune public. Il fallait rendre visite aux établissements pour
avoir un rendez-vous : il n’y avait pas le téléphone dans les écoles. Nous avions constitué une
petite équipe qui présentait des spectacles fondés sur lalliance du chant et de la danse et
nous allions d’école en école faire des démonstrations.

« Ensuite, en 1955, je suis parti chanter au Québec. Ce voyage a été un tournant trés impor-
tant dans ma carriere. Les Québécois étalent passionnés par la chanson francaise et jai vécu
la-bas, je pourrais dire, ma premiere grande rencontre authentique avec un public. Et cela dans
un théatre. A partir de ce moment-1a, je nai plus jamais remis les pieds dans un cabaret. Ma
rencontre avec le public québécois avait été tellement extraordinaire qu’il ne me semblait plus
possible de chanter pour des gens qui vous entendent plus ou moins par hasard, parce qu’ils
sont venus passer un bon moment, une soirée a boire et a rigoler. Javais maintenant envie
de chanter devant un public vraiment intéressé, pour des gens qui ont retenu leurs places a
'avance. Et alors, deux ans plus tard, en 1957, grace a Olivier Hussenot qui avait joué au théa-
tre Marigny, jai eu la chance de voir mes veeux se réaliser. Pendant trois mois, jai chanté au
Petit Marigny. Encouragé par l'accueil du public, jai pu recommencer l'expérience en 1959.

« Entre-temps, la petite troupe de danseurs que javais présentée dans les écoles avait grandi
et, en 1960, avec Thérese Palau devenue mon épouse, nous avons créé le Ballet national po-
pulaire, un spectacle mixte, chant et danse, au Théatre des Champs-Elysées. On passait de la
petite a la grande salle, avec cinquante-cing artistes sur scéne ! Je découvrais quun artiste
pouvait a la fois ne pas s’isoler dans sa tour d’ivoire, trouver un répertoire qui le satisfasse,
se préoccuper du public et aider a le former, et enfin rencontrer ce public dans un lieu pri-
vilégié : le théatre. »

CONTRE LE SHOWBIZ

Malheureusemept pour J. Douai et ses amis, a partir du début des années soixante,
atmosphére change. A 'avénement de la culture yé-yé et des idoles de la génération du baby
boom correspond l'expansion du star system et de l'industrie du spectacle. Lart va devenir une
marchandise, lartiste un produit fabriqué, et le spectateur un consommateur. Les choix que
font alors O. Hussenot, Y. Robert et J. Douai sont sans équivoque et manifestent un seul et
méme idéal : refuser la logique du show business et défendre colte que colte un spectacle
éthique, artisanal et de qualité. En 1959, O. Hussenot, tout en continuant a travailler au ca-
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baret et au théatre, devient le principal animateur d’'une émission de télévision : Banc d’essai.
Dans le prolongement direct des idées de l'immédiat aprés-guerre, elle a pour vocation de
donner leur chance a de nouveaux auteurs, inconnus ou ignorés. Avec Daniéle Delorme qu’il
a épousée cing ans plus tét, Y. Robert fonde en 1961 sa propre société de production, La
Guéville, du nom du moulin que le couple vient dacquérir dans les Yvelines. Le premier film-
maison, La Guerre des boutons, est tiré du roman de Louis Pergaud. Il raconte la rivalité et
les bagarres de deux bandes de gamins appartenant a deux villages voisins de la campagne
franc-comtoise. Cest un triomphe : Petit Gibus, linterpréte principal, fait rire et pleurer une
France ol les traditions paysannes et rurales sont encore bien vivantes. Aprés Bébert et ['om-
nibus, Y. Robert tourne en 1964 Les Copains. Un autre grand succes de ['époque. Adapté de
'ceuvre de Jules Romains, le film donne a Georges Brassens l'occasion d’écrire 'une de ses
plus belles chansons : « Les copains dabord ». « Naviguant désormais en Pere Pénard », Y.
Robert réalise trois ans plus tard Alexandre le Bienheureux. Philippe Noiret y joue un paysan
qui a décidé de se mettre en greve, préfere le lit au champ et confie a son chien le soin
d’aller faire les courses au village. Cet éloge de la paresse, disait récemment le créateur de
La Guéville, a eu a sa sortie, en 1967, « un effet thérapeutique sur certaines personnes. Aprés
[avoir vu, elles se sont dit : on va trop vite. Arrétons-nous pour regarder l'oiseau'®’. » La méme
année, J. Douai a pris, lui, la direction d’'une maison de la culture de la banlieue parisienne.
De la, il pense qu’il sera possible de lutter efficacement contre le déferlement du « toc » et
d’entreprendre une véritable politique éducative.

Bien gu’ils soient a contre-courant du mouvement général, ces choix d’O. Hussenot, Y.
Robert et J. Douai ne sont pas exceptionnels. Dans les années soixante, bien d’autres artistes
de leur génération réagissent comme eux et veulent continuer a promouvoir les valeurs qui les
ont inspirés depuis plus de vingt ans. Une maniere d’étre doublement fidele : a soi-méme et
aux enseignements de J. Vilar.

HUSSENOT (Olivier) : « 1959. [...] Il se révele tres difficile de trouver de largent pour monter
des piéces dauteurs peu connus. Et cest pourtant ce qui m’intéresse. Les directeurs et les
producteurs n'ont guére le golt du risque. La Radiodiffusion francaise, en la personne de Paul
Gilson, me permettra de poursuivre sans risques financiers la recherche d’auteurs nouveaux.
Je laisse la parole a Paul Gilson : “I’émission publique d’Olivier Hussenot se déroulera dans
des conditions aussi proches que possible de celles d’une représentation (esquisse de mise
en scene, éléments de décor). Grace a des animateurs de la qualité de Roger Blin, Jacques
Fabbri, Francois Maistre, Jacques Mauclair et Sacha Pitoéff, elle permettra de faire connaitre
des pieces originales par leur sujet, inhabituelles dans leur style. Ici les jeunes auteurs seront
traités avec les égards dus a la jeunesse sans quun buste de caissiére leur réclame des
comptes. On ne leur demandera que davoir du talent comme les spectateurs devant lesquels
ils verront modeler leurs réves. En organisant ces lectures animées, Olivier Hussenot invitera
les hommes de métier : directeurs, producteurs, critiques, a préter loreille.”

« [..] En deux saisons, nous avons présenté seize piéces. A la mort de Paul Gilson, nous avons
dd nous arréter. Gilson vivant, le comité de lecture de la RTF ratifiait mes choix, qui étaient
aussi les siens. Mais le comité et moi n‘avions pas la méme optique. Le critére du comité,
c’était la qualité littéraire. Pour moi, c’était la nouveauté du propos, l'originalité de la situation
et des personnages, une vision du monde inattendue, méme si la langue n’était pas parfai-
tement maitrisée. Le comité a ainsi refusé certains textes qui me semblaient particulierement
intéressants. Jai di interrompre cette série en dépit du succés quelle rencontrait.

« Les débats qui suivaient ces lectures-spectacles ont réuni des personnalités tres variées,
Armand Salacrou, Marcel Bluwal, le R.P. Bruckberger, Claude Roy, Jean Duvignaud, Pierre-Aimé
Touchard, Michel Polac, parmi tant dautres.

« André Brincourt (Le Figaro) juge ainsi notre entreprise : “L'intérét de ces lectures-spectacles
est double : d’'une part, nous bénéficions, en tant quauditeurs, d'ceuvres originales interprétées
par des comédiens de premier ordre ; d’autre part, la représentation elle-méme ayant lieu en
public, la piéce ne senferme pas, comme pour se ‘protéger, dans un studio de verre, mais

104. Cf. Le Monde du dimanche, op. cit., p. 9.
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accepte, avec tous les risques, la mise a 'épreuve. Pour lauteur, pour les comédiens, comme
pour nous-mémes qui en percevons les échos, le public est présent.”

« Aprés la diparition du Banc d’essai, 'idée a fait son chemin. Lucien Attoun, en créant au
festival d’Avignon le Théatre ouvert, a mis en ceuvre une formule trés voisine. »

VILAR : « Je crois que le théatre peut étre, une fois de plus, cet élément actif, qui, bien consi-
déré en son école et en son apprentissage, peut étre d’'un apport considérable dans l'ensei-
gnement général et de base, dans l'animation de la classe, dans la libération de l'individu.

« Si lartiste de théatre doit étre uniquement comédien, alors je crois que cet art du théatre
deviendra de plus en plus sclérosé, vieillot, embétant, ou objet de luxe et de commerce privé.
Si lartiste de la scéne doit étre uniquement comédien, alors je crois que 'école du théatre
doit rester ce qu'elle est, et que le théatre lui-méme ne sera utile que le jeudi aprés-midi aux
enseignants et aux enseignés, corvée pour les interpretes souvent, corvée parfois pour les
éleves.

« Mais nous avons a concevoir et a préparer une autre école de théatre.

« [...] Une école sans cours magistraux, sans concours, une école ot Corneille, Racine, Moliére
ne régnent pas impérialement sur l'enseignement du théatre, une école ou les responsabi-
lités civiques de lacteur soient, dés son entrée, indiquées, imposées a ’étude. Ne pas for-
mer des individus brillants et creux, insupportables et sans culture. Il y a tout a faire en ce
domaine. »

ROBERT : « Je m’étais mis en téte de tourner La Guerre des boutons daprés le bouquin
de Louis Pergaud. Mais aucun producteur ne voulait risquer un sou sur laffaire. Alors, avec
Daniele Delorme, nous avons décidé de créer La Guéville et nous avons produit nous-mémes
le film. Apres l'avoir terminé, on est allés voir des distributeurs. Lun d’entre eux, qui n'était
pourtant pas n'importe qui, nous a dit : “Ecoutez, si vous voulez un bon conseil, reprenez
votre copie, enfermez-la dans un placard, fermez a double tour et jetez la clef au fond de la
Seine.” Je raconte toujours cette histoire car je la trouve épatante. Quand on sait le succés
que le film a eu !

« La création de La Guéville correspondait aussi a la conception que je me faisais du métier.
Ce qui ma attiré vers le spectacle, ce nest pas, a vrai dire, le role d’acteur mais le groupe,
["équipe. Et quand je fais un film, ce n'est jamais seulement le mien, mais celui de toute La
Guéville ot on prend les décisions de maniere collégiale. On discute trés longtemps sur le
scénario, le découpage, la facon de tourner, etc. Le film est vraiment un ouvrage collectif.
Cette conception, cest aux auberges de jeunesse de lavant-guerre et de ['Occupation que je
la dois. Il y avait dans les auberges une profonde tolérance, une amitié gratuite, un esprit
collectif qui faisaient que quand nous montions un spectacle, ce n’était jamais par ambition
personnelle mais dans une démarche de groupe. On va me prendre pour un ancien combattant
de revenir comme c¢a, quarante ans en arriere. Mais, je dois le dire, ce qui est essentiel dans
mon métier, cest a cette époque-la que je l'ai appris. »

VILAR : « Est-il possible, si 'on veut éviter 'engourdissement, l'ennui, I'égoisme, la vanité,
Uorgueil nocif, la sottise de I'dge et des différents dges, est-il possible de “faire” comme on
dit, de faire du théatre, sans cette sorte de contrainte et de viatique : “Je ne fais pas du
théatre pour moi seul puisque, aprés tout, je puis toujours faire le singe devant ma glace. Je
ne fais pas du théatre, je napprends pas ce métier, cet art, pour ma satisfaction et jouissance
onanistes ; 'évidence méme, c’est que jai besoin dautres artistes pour jouer ; d’autres ‘indi-
vidus’ : de régisseurs, d’ouvriers, de machinistes, d’électriciens ; d’ouvreuses, de contréleurs ;
de journalistes ; d’instituts théatraux. Jai besoin de la société pour satisfaire cette passion
industrieuse du bel canto ou de la tragédie, du drame ou de la comédie qui est mienne. Moi,
tragédienne ou comédien ; moi, soprano ou ténor, jai besoin, pour humaniser, pour rendre plus
humaines mes techniques, mon jeu — en un mot : pour séduire —, jai besoin nécessairement
de connaitre, de mieux connaitre, de me plonger au sein de ce public, de cette société dont
je vis, de ce groupement d’étres qui sont mes chers contemporains et qui partagent avec moi
les angoisses collectives, les folies meurtriéres, certains vices, quelques vertus.”
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« [..] Cest a ce point ou jaffirme — et peut-étre est-ce la seule lecon que jai apprise aprés
avoir travaillé avec, tout de méme, prés d’'un millier d’artistes de tous dges —, cest a ce point
ou jaffirme que seuls peuvent sauver de ce désastre feutré, de cette fausse gloire, de cette
mort vivante le travail collégial, la vie en équipe, l'acceptation totale et le dévouement a une

ceuvre collective et aussi a une inévitable mission qui, en France tout au moins, porte le hom
de “populaire”. »

DOUAI : « En 1958-1960, il y a eu un virage. La société de consommation vient de naftre !
Avant, ceux qui propageaient le toc ne s'intéressaient pas du tout a ce que nous faisions. Mais
cela ne nous empéchait pas de gagner notre vie. On la gagnait méme mieux qu'aujourd’hui,
tout en travaillant autant. Mais la, au début des années soixante, nous allons découvrir que
nous avons des concurrents qui ont des moyens de pression prodigieux. La publicité, les mé-
dias, la télévision se développent, la radio se diversifie. Et on commence déja a “cloisonner”.
On aura plus tard France Culture, France Musique ou dautres programmes. Certes il y en a
pour tous les golits et chacun en aura pour son argent a condition de savoir choisir ou d’étre
motivé. S'il ne lest pas, il naura jamais l'occasion d’entendre de la musique classique. Les
aberrations du systeme commencent ainsi a se manifester. La société de consommation enva-
hit le milieu artistique. On appelle ¢a le show business, il faut faire des affaires, de l'argent !
Et petit a petit, les maisons de disques vont étre a la recherche de produits qui se vendent
en grande quantité, sans se préoccuper de la qualité artistique. Elles ne vont plus étre au
service de lart mais se servir de lart pour faire de largent.

« En réaction a cette situation, jai lancé en 1964 une opération qui sappelait “Ou va la chan-
son francaise ?”. Et puis, en 1966, jai créé le Théatre populaire de la chanson. Mais constatant
que la direction des théatres, au ministere de la Culture, ne sy intéressait pas, aprés une
année dexploitation, jai accepté la direction de la maison de la culture de Sceaux-Bourg-la-
Reine. Je lai appelée Les Gémeaux. Un signe double qui signifiait pour moi qu'on y ferait un
double travail : sensibiliser le spectateur, et de préférence le jeune public, et présenter des
spectacles de grande qualité sans sombrer dans [’élitisme. Pour moi, la vocation d’une maison
de la culture, c’était cela. Un lieu privilégié qui devait permettre de présenter au public des
spectacles de qualité ! Ne plus étre obligé de répondre au go(t du jour, a la mode, mais au
contraire, un but ultime : avoir vocation de montrer des ceuvres d’auteurs inconnus, jouées
ou chantées par des artistes inconnus. Et en méme temps, parce que cela me semblait in-
séparable, primordial, jai repris mon travail de sensibilisation dans les écoles, convaincu qu’il
sagissait la de la seule voie raisonnable.

« Malgré tout, je voyais tres bien que nous devenions de plus en plus marginaux. Nous avions
un public, mais il n'était pas assez nombreux pour faire entendre sa voix. Les concurrents
disposaient de moyens de conditionnement de plus en plus importants. Ils pouvaient sortir un
produit en 100 000 exemplaires, sirs de le vendre dans les trois mois qui suivaient et c’est ¢a
qui les intéressait. Nous, nous faisions un travail en profondeur, de longue haleine. Dailleurs,
tout cela, Jean Vilar lavait dénoncé, dés 1962, dans une lettre aux associations restée célébre.
Il avait senti que la situation se dégradait et je me souviens qu’il s'était adressé aux artistes
pour les mettre en garde. Je reprends ses termes de mémoire : “Il faut décrasser le comédien
des théatres populaires du mirage nocif du star system. Il faut qu’il sache que son avenir et le
succes de son métier ne dépendent pas de la crédulité du public mais de la qualité humaine
qu’il porte en lui. Et qu'importe que les artistes qui ont compris cela soient peu nombreux..”
Cest resté pour moi un point de référence. »

VILAR : « Mais il maurait fallu commencer par le commencement et affirmer, par axiome,
que la société est bien mal faite, qui ne protége pas les artistes, ses serviteurs, qu’ils soient
ou trés obéissants, ou anarchos. Bien mal faite, cette société, qui les contraint, a l'intérieur
méme de leur art ou de leur métier, a la hantise de la carriere pour la carriére. D'ol les té-
lévisions (pour avoir et gagner un “nom”, tout autant que pour bien gagner sa vie, comme tu
sais, comme je sais, comme on sait). D'ou un film ici, une radio par la, une piéce n’importe
laquelle ailleurs, puis un autre film, puis des diners, des générales, parfois des protecteurs,
voire des protectrices, des rendez-vous clandestins, “mais on n'en peut plus”. Certes, depuis
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plus de trente ans environ, la société des comédiens a mis un frein, du moins il me semble,
a cet esclavage : “arriver a tout prix” mais nous n'en restons pas moins démunis, sans armes,
contre les incertitudes de la carriere, contre les folies publicitaires des autres, contre... que
de choses ne faudrait-il pas rappeler ?..

« Que faire ?

« [..] Et d’'abord il n’y a pas de carriére a faire. “Arriver”, “étre quelque chose”, “devenir quel-
gu’un”, cest le pire des chemins empoisonnés et traitres. Le bonheur, flt-il le plus simple, nest
pas au bout de cette route ensorcelée. Ni, ici et la, sur ses bords. Cest au contraire le pire
des esclavages, celui qui nous enchaine a nous-mémes. Qu’une ambition soutienne tout au
long d’une vie un artiste de la scéne, certes. Mais enfin, il faut la choisir, cette ambition.

« [...] Elle ne peut étre : “Je serai la premiere.” Elle ne peut étre “je serai la gloire de mon art.”
Oh ! la, la ! Elle ne peut étre : “Moi d’abord, dussé-je marcher sur les copains.” Elle ne peut
étre : “Grand role, d'abord, et n'importe ol et par nimporte quel moyen. Fric, tout de suite
apres.” Tout cela, et le reste qu’il serait trop long de rappeler, constitue le Bazar des Ambitions
théatrales qui naide qu’a dresser des pantins, briser les caractéres, faire de la comédienne
ou du comédien un étre au bout du temps trés riche peut-étre, trés “publicitaire” évidemment,
trés, trés connu, mais un bonhomme “appauvri’, [..] un bonhomme (ou une bonne femme)
trés “employé”, trés “courtisé”, trés “admiré”, mais vide, vidé, sans consistance, démoralisé a
la cinquantaine. Un bonhomme, une bonne femme qui, la maturité venant, a admirablement
manqué sa vie.

« Lambition mal placée, mal choisie, ronge depuis le premier jour notre vie, nos nerfs, nos
organes. Il faut apprendre a se libérer de cela. Cest la premiére démarche du bonheur. »

LA cHANSON 68

Dans le monde du spectacle comme ailleurs, 68 est une fracture. Tous les grands noms
de la génération de lart réconciliateur de la cité et du « théétre, service public », vont se
trouver pris a partie par les mouvements gauchistes. Jean-Louis Barrault est le premier a étre
contesté. Le 15 mai, le Théatre de 'Odéon, dont il est alors le directeur, est envahi. Clest
« l'un des hauts lieux de la culture bourgeoise » dont il faut « arréter carrément le fonction-
nement » et « changer les structures'® ». Le 25 mai, les directeurs des théatres populaires
et des maisons de la culture se réunissent et signent le manifeste de Villeurbanne. Rédigé par
Francis Jeanson, il constate l'échec du modéle de culture populaire et reconnait lexistence
d’'un « non-public ». Lors du festival d’Avignon, J. Vilar subira bien sir les attaques les plus
rudes. Pour les contestataires, son ceuvre nest pas politique mais moralisatrice, et certains
iront méme jusqu’a le traiter de fasciste et lui lancer le slogan « Vilar-Béjart-Salazar ».

Fort heureusement pour eux, J. Douai, O. Hussenot et Y. Robert ont vécu un Mai 68
plus calme. Mélés a l'enthousiasme de ces journées historiques, ils ont partagé 'espoir général
d’'une autre société. Un air gu’ils avaient souvent chanté.

Manifeste de Villeurbanne : « Jusqu’a ces derniers temps, la culture en France n'était guére
mise en cause par les non-cultivés que sous la forme d’une indifférence dont les cultivés, a
leur tour, se souciaient peu. Ca et la, toutefois, certaines inquiétudes se faisaient jour, certains
efforts étaient entrepris avec le désir de sarracher a lorniére, de rompre avec le rassurant
souci d’'une plus équitable répartition du patrimoine culturel. Car la simple “diffusion” des ceu-
vres d’art, méme agrémentée d’'un peu d’animation, apparaissait déja de plus en plus incapable
de provoquer une rencontre effective entre ces ceuvres et d’énormes quantités d’hommes et
de femmes qui sacharnaient a survivre au sein de notre société mais qui, a bien des égards,
en demeuraient exclus : contraints de participer a la production des biens matériels mais
privés des moyens de contribuer a lorientation méme de sa démarche générale. En fait, la

105. Cité par P.-L. MIGNON, Le Théatre au XX¢ siécle, Gallimard, coll. « Folio-Essais », Paris, 1986, p. 97.
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coupure ne cessait de saggraver entre les uns et les autres, entre ces exclus et nous tous,
qui, bon gré mal gré, devenions de jour en jour davantage complices de leur expulsion.

« D’un seul coup la révolte des étudiants et la gréve des ouvriers sont venues projeter, sur
cette situation familiere et plus ou moins admise, un éclairage particulierement brutal. Ce que
nous étions quelques-uns a entrevoir, et sans trop vouloir nous y attarder, est devenu pour
tous une évidence : le viol de 'événement a mis fin aux incertitudes de nos fragiles réflexions.
Nous le savons désormais, et nul ne peut plus lignorer : la coupure culturelle est profonde,
elle recouvre a la fois une coupure économico-sociale et une coupure entre générations. Et
dans les deux cas, cest — au plan qui nous concerne — notre attitude méme a 'égard de la
culture qui se trouve mise en question de la fagon la plus radicale. Quelle que soit la pureté
de nos intentions, cette attitude apparait en effet a une quantité considérable de nos citoyens
comme une option faite par des privilégiés en faveur d’une culture héréditaire, particulariste,
C’est-a-dire tout simplement bourgeoise.

« Il'y a d’un cété le public, notre public, et peu importe gu’il soit, selon les cas, actuel ou
potentiel (c’est-a-dire susceptible d’étre actualisé au prix de quelques efforts supplémentaires
sur le prix des places ou sur le volume du budget publicitaire) ; et il y a, de lautre, un “non-
public” : une immensité humaine composée de tous ceux qui n'ont encore aucun acces ni
aucune chance d’accéder prochainement au phénoméne culturel sous les formes qu'il persiste
a revétir dans la presque totalité des cas.

« [.] A la conception traditionnelle dont nous avons été jusqu’ici plus ou moins victimes, il
convient de substituer sans réserve et sans nuance, tout au moins dans un premier temps,
une conception entierement différente qui ne se réfere pas a priori a tel contenu préexistant,
mais qui attend de la seule rencontre des hommes la définition progressive d’'un contenu qu’ils
puissent reconnaitre. Car il est maintenant tout a fait clair quaucune définition de la culture
ne sera valable, naura de sens, quau prix dapparaitre utile aux intéressés eux-mémes, c'est-
a-dire dans l'exacte mesure ol le “non-public” y pourra trouver U'instrument dont il a besoin,
et ce que nous pouvons déja tenir pour assuré, cest quelle devra par conséquent lui fournir
— entre autres choses — un moyen de rompre son actuel isolement, de sortir du ghetto, en
se situant de plus en plus consciemment dans le contexte social et historique, en se libérant
toujours mieux des mystifications de tous ordres qui tendent a le rendre en lui-méme complice
des situations réelles qui lui sont infligées.

« Cest pourquoi tout effort dordre culturel ne pourra plus que nous apparaitre vain aussi
longtemps qu’il ne proposera pas expressément d’étre une entreprise de politisation : c’est-a-
dire d’inventer sans relache, a lintention de ce non-public, des occasions de se politiser, de se
choisir librement, par-dela le sentiment d’impuissance et dabsurdité que ne cesse de susciter
en lui un systéme social ou les hommes ne sont pratiquement jamais en mesure d’inventer
ensemble leur propre humanité. »

HUSSENOT (Olivier) : « Mai. Je passe une nuit historique aux états généraux du cinéma. Tout
ce que la jeune génération compte de réalisateurs, producteurs, critiques, techniciens et co-
médiens est réuni dans la grande salle Gérard-Philipe de Suresnes. Dans l'enthousiasme et la
contradiction, on refait le monde (du cinéma). On lance des idées d’'une audace inconnue a ce
jour. On va jusqu’a envisager de faire supporter a U'Ftat les frais de production, de distribution
et d’exploitation, ce qui aurait pour conséquence la gratuité pour le spectateur. »

ROBERT : « 68 a été un moment formidable. Il y a eu un mois d’état de grace. Nous étions
beaucoup a savoir que la Révolution nallait pas se faire mais le vent qui soufflait, nous le
connaissions bien. D’une certaine maniére, nous lavions déja vécu dans l'avant-guerre et pen-
dant 'Occupation, dans les milieux anarchistes, dans les auberges. Dans le monde du cinéma,
des propositions fusaient de partout. Il y avait un groupe, dont Chabrol était le porte-parole,
qui défendait l'idée d’un cinéma gratuit. En fait, c’était une utopie trés pernicieuse et nous
avions dit a Chabrol, avant son discours. C'était un projet typique des anarchistes lorsqu’ils
tombent dans Uexcés et deviennent dangereux. A mon avis, le spectacle doit étre un désordre
bien organisé.
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DOUAI : « En 68, jai acheté un magnétophone a piles et un gros micro et je suis parti me
balader. Je suis entré a 'Odéon et ailleurs, en me disant que jallais recueillir des témoignages
extraordinaires. Quand, revenu chez moi, jai écouté les enregistrements, c’était une cacopho-
nie invraisemblable parce que tout le monde parlait en méme temps. D’'un certain point de vue,
jai été presque plus intéressé par le printemps de Prague. La-bas aussi, c’était un mai 68 et
on retrouvait dans deux sociétés différentes les mémes réactions. Cela dit, mai 68 a représenté
pour moi l'espérance d’avoir la parole et de pouvoir faire basculer la société de consommation
vers autre chose, vers une autre dimension. Mais, malheureusement, nous avons raté le coche.
Cétait la seconde fois car nous lavions aussi raté aprés la guerre, a la Libération. »

REVENIR AU SPIRITUEL

Dans les années soixante-dix, O. Hussenot joue dans plusieurs films et quelques feuille-
tons de télévision dont Cing a sec. Mais ce ne sont la que des activités annexes. || demeure,
avant tout, un comédien de théatre et interpréte plus dune vingtaine de piéces. En 1970, il
part pour une saison a New York. Il est le conseiller du roi dans Lettre morte et Architruc de
Robert Pinget. Deux ans plus tard, il monte sur la scéne du Théatre de la Ville pour Santé
publique, une satire de la vie hospitaliere de Pierre Nichols. La piece est un triomphe et sera
reprise l'année suivante. En 1974, il retourne aux Etats-Unis pour une tournée des universités
américaines avec Le roi se meurt, de lonesco. Fidéle a ses idées, il participe en 1975 a la
fondation de la Coopérative du spectacle. Celle-ci a pour mission, écrit-il dans ses Mémoires,
de « lutter contre la solitude du comédien et de laider a sortir de sa condition d'objet entre
les mains de ceux qui font le spectacle. [..] Nous avons donc décidé de nous réunir, et de
gérer nous-mémes nos propres carrieres, avec nos propres fonds et selon nos propres criteres,
dans un esprit de solidarité active ». Interpréte en 1977 de La Dame de la mer, d’lbsen, et
de LEventail, de Goldoni, il achéve la méme année ses Mémoires. Cest a son ami Raymond
Queneau, disparu un an plus t6t, qu’il laissera le mot de la fin : « Philosophiquement, je vieillis
essayant de jouir de mon reste. »

De son coté, Y. Robert a continué de se consacrer presque exclusivement au cinéma. En
1972, il réalise Le Grand Blond avec une chaussure noire, dont Pierre Richard est linterpréte
principal. Le film connait un tel succés quapres Salut [artiste, 'une de ses ceuvres préférées,
sort en 1974 Le Retour du grand blond. Une suite dont il affirme alors navoir aucune honte
tant 'amuse « le mécanisme du vaudeville qui », quand on le crée, « est presque un travail
manuel®® ». Puis, en 1976, il tourne Un éléphant ¢a trompe énormément avec, notamment,
Jean Rochefort, Claude Brasseur, Guy Bedos et Victor Lanoux. Le film frise le million de spec-
tateurs et reste, lui aussi, dans la tradition chere a Y. Robert. Comme le dit Jacques Siclier,
« cest un film de copains, écrit et tourné dans la bonne humeur'®” ». Lannée suivante, la
fine équipe récidive dans Nous irons tous au paradis. Une fois encore, le succes est au ren-
dez-vous. On enregistre 150 000 entrées des la premiére semaine. Une performance. D’autres
suivront : Courage, fuyons en 1979 et surtout Le Jumeau en 1984 ol l'on retrouve P. Richard
dans le réle d’'un tendre menteur qui s’invente un frére jumeau. Celui-ci l'entrainera dans de
folles aventures et il aura bien du mal a se dépétrer de son double. Si, a la sortie du Jumeau,
Y. Robert répondait a une journaliste que « l'art de distraire est tout aussi social qu’'une mis-
sion de bienfaisance'®® », il ne sest pourtant pas contenté d’étre un amuseur public. Acteur
en 1975 dans ce qui est certainement le chef-d’ceuvre de Costa-Gavras, Section spéciale, un
film sur lorganisation des tribunaux d’exception sous Vichy, il a aussi, en tant que directeur
de La Guéville, favorisé ['éclosion de nouveaux talents. Jacques Doillon, par exemple, dont il
a produit les trois premiers longs métrages. Cette attention portée aux jeunes cinéastes na
rien de fortuit. En effet, des 1974, Y. Robert avait tenu des propos malheureusement prophé-
tigues : « Le cinéma francais na pas de recherche. Il est invraisemblable que des grandes

106. L’Avant-Scéne Cinéma, n° 146, avril 1974, p. 6.
107. Télérama, n° 1943, 8 avril 1987, p. 116.
108. France-Soir, 9 oct. 1984.
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maisons francaises de distribution et d’exploitation comme Gaumont, UGC... et d’autres, naient
pas un budget uniquement fondé sur les recherches cinématographiques. Ce défaut dans la
création risque de provoquer un essoufflement de la production et par la méme une crise
profonde du cinemal®. »

Mais retrouvons maintenant J. Douai. Apres plusieurs années passées en tournées dans
les pays francophones et une période difficile ou il s'est passionné pour la peinture, il sest
installé au Théatre du Jardin.

DOUAI : « En 1982, on nous a proposé, a Ethéry Pagaya et a moi-méme, de reprendre la
direction du Théatre du Jardin d’acclimatation. Bien qu’existant depuis 1974, et créé par Yves
Dupont et Olivier Hussenot — encore lui ! —, il n‘avait fonctionné qu’une seule année a temps
plein, grace a Sylvia Monfort. Vous ne pouvez pas vous imaginer dans quel état il se trouvait
quand nous lavons repris. Pour toute toiture, il n’y avait quune toile. On entendait constam-
ment le bruit de la rue et dés qu’il pleuvait, on ne pouvait plus ni chanter, ni jouer de la
musique. Lhiver, on crevait de froid. Lété, on crevait de chaud. Il a donc fallu trouver de lar-
gent pour le remettre en état et commencer a le faire fonctionner. Yves Dupont, le directeur
du Jardin, qui avait fait construire ce théatre avec de petits moyens mais souhaitait qu’il se
développe et devienne un centre permanent d’activités artistiques, nous a beaucoup aidés.
En collaboration avec lui, nous avons créé une association 1901, « Les Amis du théatre du
Jardin », de maniére a recevoir l'aide des pouvoirs publics. Nous avons vu tous les ministéres,
la Ville de Paris, le Conseil régional, toutes les institutions qui étaient susceptibles de nous
aider. Beaucoup d’amis aussi nous ont soutenus : Cora Vaucaire, Marcel Marceau, Michael
Denard, Ghislaine Thesmar, Raymond Devos qui a accepté de présider l'association. Et ainsi,
petit & petit, en consacrant du temps et de ’énergie, nous avons réussi a faire fonctionner ce
théatre dans des conditions a peu pres satisfaisantes. |l y a maintenant une charpente, un toit
digne de ce nom et les travaux d'aménagement essentiels ont été réalisés. On peut maintenant
y travailler, former des artistes, monter des spectacles, recevoir un public dans des conditions
décentes. Bien sir, il reste encore beaucoup a faire car notre projet est que ce théatre de-
vienne le prototype d’un véritable espace d’expression pour l'enfance et la jeunesse.

« Pour moi, ce théatre, c’est a la fois un nouveau départ et le prolongement de quarante an-
nées d’efforts en direction du jeune public. Dés 1946, en effet, je men étais préoccupé. A cette
époque, je travaillais dans une maison d’enfants, des orphelins de guerre, ou nous faisions du
mi-temps pédagogique. La moitié de la journée étant consacrée aux disciplines fondamenta-
les et lautre aux activités artistiques et sportives. En deux ans, les enfants se recyclaient et
devenaient les meilleurs éléves de 'école du village. Je dis toujours que, dans ce domaine,
nous avons soixante-dix ans de retard car les gens qui mont appris, quand javais vingt ans,
a étre attentif a I’éducation artistique des jeunes, ils le savaient et s'en préoccupaient depuis
trente ans, au minimum. Eveiller U'enfance et la jeunesse a lart, c’est capital. Les enfants sont
l'avenir, ce sont eux qui, adultes, décideront, en tant qu'artistes ou comme public, de la qua-
lité des spectacles de demain. Et, en vérité, quand on travaille avec un enfant, que l'on voit
son avidité de vivre, son appétit de connaitre, son désir de découvrir,Aon se dit qu’il suffit
simplement de cultiver tout cela, de satisfaire cette curiosité naturelle. Etre curieux, toujours,
cest cela l'essentiel. Sinon, vous é&tes mort vivant. Et en plus, d’'un point de vue social,, cette
démarche en direction de l'enfance est indispensable. Toute la société en bénéficie. A tous
les responsables que je rencontre, je dis toujours que dans la mesure ou je fais bien mon
travail, il y aura plus tard moins de monde dans les prisons. Ce que nous faisons ici, cest de
la prévention. Ou plutét de la prévention de la prévention.

« Il'y a autre chose qui va vous intéresser : la maniere dont nous travaillons ici et qui est tout
a fait dans la continuité de ce que jai appris a Uriage. La, nous avions tout ce qu’il fallait pour
nous exprimer. On pouvait faire du thééatre, chanter, jouer d’un instrument, peindre, faire de la
poterie. Il N’y avait pas de coupure entre les différents domaines de lart. Eh bien, ici, cest pa-
reil. Depuis louverture du théatre jusqu’a aujourd’hui, nous avons recu prés de 70 000 enfants
et organisé six cents manifestations de toutes sortes : des séances de théatre, de chansons,

109. L’Avant-Scéne Cinéma, op. cit., p. 6.
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des festivals de ballets, de cinéma, des expositions de peinture. Nous avons monté deux comé-
dies musicales, un opéra. Nous avons recu I'Opéra de Paris, celui de Pékin. Nous avons accueilli
des artistes de partout, d’Asie, d’Amérique et d’Europe. Nous avons organisé deux colloques
sur des sujets en rapport avec nos préoccupations. Nous donnons des concerts éducatifs, avec
de jeunes interpretes, des récitals de chansons pour éveiller les enfants au folklore et a la
poésie. Nous avons aussi une école que dirige Ethéry Pagaya. Nous y formons des danseurs
qui seront non seulement d’excellents techniciens mais des artistes de belle qualité humaine.
Ils pratiquent ici toutes les disciplines artistiques. Nous avons une bibliothéque ou ils peuvent
trouver a lire sur des sujets en rapport avec leur métier et sur la société dans son ensemble.
Nous nous employons a ce qu’ils aient un plus grand et meilleur rayonnement personnel, a
ce qu’ils travaillent sur eux-mémes afin de devenir des gens cultivés au sens noble du terme.
Pour moi, la culture, ce nest pas “ce qui reste quand on a tout oublié”. Cest 'accumulation de
tout ce quon a acquis au contact de lart. Cest la capacité de développer par auto-éducation
toutes ses potentialités. Cest cultiver une autre dimension de soi-méme. Non celle qui se voit,
le paraitre, mais lautre, plus intérieure. Le spirituel. Aujourd’hui d’ailleurs, on assiste a un chan-
gement de cap. Il est primordial pour 'lhomme de demain qu’il sache se dégager de la double
aliénation par le travail et le loisir. Je ne suis pas loin de penser qu’il faudra bient6t assurer
un minimum vital pour tous. Et que ceux qui souhaitent travailler davantage pour gagner plus
le fassent. Mais que les autres puissent vivre autrement. Que la pauvreté et loisiveté ne soient
pas considérées comme des tares. Travailler certes, mais aussi avoir la possibilité de faire des
choses par soi-méme, pour soi-méme et pour les autres, sans référence au profit, avoir le temps
de vivre intelligemment a linverse des consommateurs de loisirs. »

EpiLoGUE

Le mardi 10 février 1987, a 20 heures 30, jentrai au Jardin d’acclimatation. Ce soir-la, J.
Douai présentait au monde du spectacle et a la presse spécialisée une nouvelle manifestation
du Théatre du Jardin : « Les mardis de la chanson ». Chaque semaine, du 17 février au 16
juin, les plus céleébres interprétes viendraient chanter les ceuvres des poétes daujourd’hui et
de demain, « les mille plus belles chansons francaises des quarante derniéres années », pré-
cisait le programme. Par ailleurs, il était prévu que chaque récital serait retransmis sur « 98.8
FM » (ex-Fréquence Montmartre), dans [’émission « Chansons cété jardin » de Jean Arnulf, et
guen premiére partie, passerait un jeune interpréte, inconnu ou méconnu. Pour cette soirée
inaugurale, J. Douai avait demandé a tous ses camarades de venir chanter, ne serait-ce que
quelques instants : Valérie Ambroise, Béatrice Arnac, Isabelle Aubret, Jacques Bertin, Caroline
Clerc, Jacqueline Danno, Juliette Gréco, Christian Juin, Serge Kerval, Simone Langlois, Bernard
Lavalette, Monique Morelli, Marcel Mouloudji, Marc Ogeret, James Ollivier, Colette Renard,
Catherine Sauvage, Francesca Solleville, Cora Vaucaire. Bref, il ne manquait que Léo Ferré, et les
amis Brassens et Brel, pour que la génération ft au complet. Malheureusement tous les invités
ne purent venir. Mouloudji par exemple qui, souffrant d’'une grosse bronchite, proposa a son fils
de le remplacer. Ce gu’il fit avec une voix et un talent a l'égal du pére. Marc Ogeret, également,
ne put répondre présent, empéché par un récital décidé a la derniere minute. Mais la soirée fut
quand méme une grande réussite. Le Théatre du Jardin était plein a craquer, une longue amitié
unissait les artistes et créait une émotion partagée par tous. On e(t dit que la chanson fran-
caise revivait, portée par loptimisme de J. Douai, reprise par les chanteurs et les spectateurs.
Il y eut pourtant une fausse note. Lune des interprétes fit, avant de chanter, une déclaration
dont les termes étaient a peu pres les suivants : « Je suis venue ici par amitié pour Jacques
et pour soutenir son entreprise. Mais, quant a moi, je ny crois plus. Nous avons été battus par
des gens qui nont pas la méme conception du métier que nous, pas la méme morale que la
noétre. Et si je m'écoutais, et si jen avais le courage, je me suiciderais. » Un silence général,
bien compréhensible, s’ensuivit, bientét rompu par Uinterprétation d'« Avec le temps ». Mais, ce
soir-la, il était un peu tard pour que les enfants du Théatre du Jardin fussent présents...

166



14

Deux intellectuels en quéte de fraternité

Ve
Q Uriage et a la Thébaide, on proclamait haut et fort la primauté du spirituel. La réflexion

sur les valeurs devait toujours précéder et commander laction. Cest donc en suivant
deux intellectuels, Gilbert Gadoffre et Jean-Marie Domenach, que nous achéverons cette
série de voyages biographiques dans la société francaise.

En 1947, aprés un long séjour en Autriche, G. Gadoffre rentre en France et crée Ulnstitut
collégial européen, un centre culturel qui va rapidement connaitre une trés grande notoriété.
Installé dans lun des plus beaux sites du Val-d’Oise, dans l'ancienne abbaye de Royaumont
fondée par Saint-Louis, le maitre du Murinais organise, durant sept longues et fructueuses
années, colloques, séminaires et stages ou se retrouvent des étudiants, des universitaires et
des chercheurs venus du monde entier. Puis, en 1953, G. Gadoffre quitte Royaumont et re-
prend des charges d’enseignement, dabord en Grande-Bretagne a l'université de Manchester
et ensuite, a partir de 1963, a Berkeley en Californie. A 'étranger pendant l'année scolaire, il
se consacre |'été aux rencontres de llnstitut collégial qui, aprés une période itinérante, trouve
en 1960 une nouvelle demeure : le Logis des Montains a Loches-en-Touraine. Le choix sera
durable. Aujourd’hui a la retraite et agé de soixante-dix-huit ans, G. Gadoffre passe chaque
année deux ou trois mois en Indre-et-Loire pour animer et diriger les colloques de llInstitut.
Mais ses activités ne sarrétent pas la. Spécialiste de la littérature de la Renaissance et auteur
de plusieurs ouvrages dont un classique sur Ronsard et un essai sur du Bellay''?, il collabore
aujourd’hui également aux séminaires interdisciplinaires du College de France qu’il a fondés,
voici de nombreuses années, avec le mathématicien André Lichnerowicz et U’économiste F.
Perroux, récemment disparu. Régulierement, littéraires et scientifiques sy réunissent pour dé-
battre de la théorie des systémes, du role de l'analogie dans la production de la connaissance
ou bien encore du concept de Vvérité scientifique.

De onze ans le cadet de G. Gadoffre, J.-M. Domenach est, lui, entré a la revue Esprit en
1946. Il a alors vingt-quatre ans et fait partie du comité directeur institué un an plus tét par
E. Mounier. A la mort de ce dernier, en 1950, il est nommé rédacteur en chef tandis qu'Albert
Béguin prend les fonctions de directeur de publication. Mais, en 1957, celui-ci disparait a son
tour et J.-M. Domenach lui succede et lance une nouvelle série. Celle-ci va durer vingt ans,
jusqu’en 1976, date a laquelle J-M. Domenach quitte la revue et laisse a Paul Thibaud le soin
de continuer. Aprés avoir travaillé pendant quelque temps a Ulnstitut national de laudiovisuel
(INA) et au Centre de formation des journalistes (CFJ), il devient en 1980 professeur a I'’Ecole
polytechnique, dans le département Humanités et sciences sociales. Membre du Centre de
recherche sur l'épistémologie et l'autonomie (CREA) fondé en 1982 dans le cadre de l'Ecole,
J-M. Domenach est un intellectuel reconnu et écouté. Conférencier occasionnel de plusieurs
universités européennes et américaines, auteur d’innombrables articles parus aussi bien dans
la presse francaise que dans des revues internationales, il a publié une douzaine de livres

110. G. GADOFFRE, Ronsard, Ed. du Seuil, coll. « Ecrivains de toujours », Paris, 1960 ; Du Bellay et le sacré, Gallimard,
coll. « Essais », Paris, 1978.
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au travers desquels il na cessé depuis quarante ans de prendre position sur tous les grands
courants de la pensée contemporaine. Deux ouvrages encadrent l'ensemble de son ceuvre et
résument trés bien qui est 'homme, J.-M. Domenach, ses idéaux et ses combats. Chrétien
fidele en amitié, il a écrit son premier livre en 1947 et l'a consacré a son camarade de la
résistance lyonnaise fusillé par les Allemands : Gilbert Dru, celui qui croyait au ciel'''. Homme
de gauche ouvert mais ferme sur certains principes, cest en 1984 qu’il a fait paraitre son
dernier ouvrage, Lettre a mes ennemis de classe, un pamphlet contre les équivoques et le
sectarisme de la gauche officielle!?.

Ainsi, de 1945 a nos jours, G. Gadoffre et J.-M. Domenach ont pensé et agi dans des
lieux différents. Entre eux, il existe pourtant un point commun qui trouve son origine dans lex-
périence inoubliable qu’ils ont vécue a Uriage et a la Thébaide. Pour l'un comme pour lautre,
le travail intellectuel na jamais été depuis plus d’'un demi-siécle un acte solitaire, mais une
ceuvre collective, fruit de la synergie des hommes et de la synthése des idées. Et aujourd hui
encore, ils révent d’une fraternité de l'esprit.

PENSER ENSEMBLE

Dans limmédiat aprés-guerre, cest un méme idéal qui conduit J-M. Domenach a
rejoindre Esprit et G. Gadoffre a créer Royaumont : incarner dans la paix le renouveau
humaniste et communautaire dont les années d’Occupation ont été le laboratoire. Pour ce
faire, il n'est a leurs yeux de meilleure solution que de se réunir en équipe, de préférence a
'écart des grands centres urbains, et de travailler ensemble a poser les fondements d’une
renaissance qui soit a la fois nationale, européenne et ouverte sur le monde.

DOMENACH : « Quand la Libération a été acquise dans le Sud-Ouest, Segonzac ma convo-
qué et ma dit : “Vous, Domenach, les intellectuels, vous partez a Grenoble pour essayer
d’en faire une ville-prototype, un modeéle pour la France entiére.” Je suis donc parti avec
Dumazedier dans llsére. Mais, arrivé la-bas, trés vite, les choses se sont dégradées. J'étais
chargé de rédiger les éditoriaux du Dauphiné libéré, mais j étais obligé de le faire en alter-
nance avec un type qui, en fait, était un agent de Moscou. La politique avait déja repris le
dessus. Bref, au bout de deux mois, je nai plus supporté et jai repris ma liberté a I’égard du
groupe d’Uriage. Je suis remonté a Paris et, un peu plus tard, je me suis intégré a ['équipe
d’Esprit. Esprit, je l'ai vécu tout a fait dans le prolongement d’Uriage, méme si c’était sur un
mode plus intellectuel, moins physique et moins hiérarchique. Je continuais a inscrire mon
destin dans un groupe et dans une responsabilité a I’égard d’'une communauté. »

MOUNIER : « Il nous faut a la téte d’Esprit une équipe d’hommes a la peau dure, qui se
sachent et se sentent en état de guerre spirituelle, et aient les uns pour les autres une sorte
de sévérité militaire sous le regard unique de lamitié. »

DOMENACH : « Magnifique automne 1944 — cette saison quaime Mounier, ou le travail
reprenait... A force de démarches, il parvient a faire reparaitre Esprit en décembre 1944.
Bient6t la revue s’installe au 27 de la rue Jacob ; elle y occupe un étage au-dessus des
Editions du Seuil ol doivent reparaitre les “collections Esprit”, dont la plus célébre, “Frontiére
ouverte”, sera la premiére a initier les Francgais aux problémes du tiers monde. Le comité di-
recteur et les groupes de rédaction sont mis en place ; un “college personnaliste” réunit des
philosophes au-dela du cercle de la revue ; les groupes Esprit se reconstituent en province
et les contacts reprennent aussitdt avec 'étranger ; a Paris un “Club du citoyen”, animé par
Paul Fraisse, se consacre a la critique de linformation et a [’éducation politique...

« Dans le méme temps, Mounier réalise un réve qu’il avait formé depuis longtemps : ha-
biter & I'écart du centre de Paris en compagnie de quelques camarades, afin de rompre

111. J.-M. DOMENACH, Gilbert Dru, celui qui croyait au ciel, ECF, Paris, 1947.
112. J.-M. DOMENACH, Lettres a mes ennemis de classe, Ed. du Seuil, Paris, 1984.
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avec l'anonymat urbain et de mener cette vie communautaire qu’il na pu jusqu’alors qu'es-
sayer. Réaliste comme il I’était dans ses utopies, il avait, avant-guerre, battu la banlieue a
la recherche d'un coin idéal, plantant enfin sa tente a Chatenay-Malabry : un hectare et
demi de parc et trois maisons assez ruinées. Paul Fraisse s'emploie a remettre les lieux en
état et bientdt trois familles s’installent aux “Murs blancs” : les Fraisse, les Marrou et les
Mounier ; la mienne les rejoindra en septembre 1946, les Babouléne un an plus tard. Une
communauté ? Pas vraiment si 'on donne a ce mot son sens fort. Disons plutdt une amitié.
Mounier, qui a tant insisté sur la valeur du privé, se méfie des groupes fusionnels. Chaque
famille conserve donc son autonomie au sein d’'un ensemble qui se sait orienté a la méme
ceuvre et qui se donne ses propres lois. »

GADOFFRE : « En 1945, jai été nommé directeur de linformation en zone frangaise d’Autri-
che. J'y suis resté environ dix-huit mois pendant lesquels, en plus de mes activités quotidien-
nes, jai étudié la maniére dont les Autrichiens avaient été nazifiés, dans quelles conditions
et quelles couches sociales. Une partie de mon rapport a dailleurs été publiée dans la
Revue des Annales en janvier 1947. Ensuite, je suis revenu en France avec l'idée de réaliser
lune des utopies de La Somme : Ulnstitut collégial'’3. Mais il fallait d’abord trouver un lieu.
A Uépoque, le propriétaire de Royaumont avait trés peur d'une réquisition car son domaine
était immense, trés logeable et presque inoccupé, si ce n'est par lui-méme et par sa famille
en week-end. Il cherchait donc une organisation désireuse de s’y installer et il ma proposé
de venir voir. Le cadre ma plu et convenait parfaitement a ce que je voulais entreprendre.
Jai donc fait le saut dans le vide et accepté.

« [...] Blottie dans un ancien marais, a l'écart des lignes de grande communication et des
villes, cernée par des foréts, bordée de paturages et de rivieres, l'abbaye de Royaumont n’est
pas de ces hauts lieux qui sollicitent les regards. Il faut pour la trouver 'ceil du chercheur ou
de lartiste, car tout en elle est harmonieux repliement et paradoxes : ces ruines d’une église
géante ne font que masquer un cloitre et des batiments conventuels du plus pur gothique
et miraculeusement conservés, cette fleche isolée qui tient debout on ne sait trop pourquoi
surplombe une ferme modeéle et une laiterie “Restauration”, cette “folie” de style Louis XVI
qui se mire dans une piéce d’eau nest presque pas une demeure profane, mais le palais
de moines commendataires. Lhistoire a visiblement marqué ces pierres, et il n'est guére de
grands événements, de Saint Louis a Robespierre, qui n‘aient laissé ici de traces.

« [..] Institution libre, en marge des grands établissements d’Etat, le Centre n'entend pas
concurrencer les institutions existantes, mais répondre a quelques exigences de la vie intel-
lectuelle d’aujourd’hui qui ne sont pas satisfaites par elles. Alors qu’'un abime sépare de plus
en plus la culture de type traditionnel et la vie, ce qu’il est convenu d’appeler les “sciences
sociales” (sociologie, psychologie collective, histoire des civilisations, géographie humaine et
économie) commencent a prendre conscience de leur unité et a élaborer dans 'ombre les
fondements d’'un nouvel humanisme assez différent de l'ancien, mais en prise directe sur la
vie moderne et adapté au XX¢ siecle. Ce mouvement de synthese humaniste des sciences
sociales a été assez peu sensible en France jusqu’ici, parce que le cloisonnement des fa-
cultés et lindividualisme des savants se prétaient mal a un rapprochement des disciplines.
Cest ce travail qua entrepris Royaumont en organisant périodiqguement depuis 1948 des
séries de journées d’études sur l'unité des sciences sociales qui réunissent quelques-uns des
plus éminents sociologues, psychologues, économistes et historiens d’Europe et d’Amérique,
qui étudient les modalités de collaboration entre leurs disciplines et les possibilités d’appli-
cation des sciences sociales unifiées a 'étude des grands problémes de la civilisation du
XXe siecle.

« Au cours de ces congres, les délégués francais sont accompagnés chacun par un de leurs
disciples. Et c’est de la rencontre entre ces étudiants qu'est né le projet — maintenant réa-
lisé — d’une jeune équipe de recherche qui, installée de fagon quasi permanente au Centre,
entreprend une enquéte collective sur un village voisin de Royaumont en utilisant les métho-
des psycho-sociologiques mises au point par les congres de 1948 et 1949. Leur ambition va
méme jusqu’a envisager de grands travaux collectifs qui leur permettraient de faire avancer

113. Cf. encadré pages suivantes.

169



Les hommes d’Uriage

LINSTITUT COLLEGIAL, UNE COMMUNAUTE D’ETUDIANTS

IT ne faudra pas attendre que les réformes ici préconisées soient en voie de réalisation pour s’at-
taquer au probleme des foyers culturels universitaires. Il y a du moins un type de foyer réalisable
immédiatement et avec des moyens limités : c’est I'institut collégial. Nous entendons par la une
communauté étudiante de type nouveau, encadrée par de jeunes professeurs sous la direction d'un
régent, chef de communauté, et capable de suppléer aux défaillances des externats techniques des
facultés. A la base de cette expérience, il faudra une équipe de jeunes humanistes, gens actifs ayant
le gott de la réalisation et décidés a conduire a fond une aventure avec ou sans le secours des pou-
voirs publics. LEtat pourra les soutenir, mais sans réglementations tatillonnes ni controle paraly-
sant. On pourrait résumer en huit points les conditions générales nécessaires pour un départ :

1. Le cadre de I'Institut collégial ne sera jamais choisi avec trop de soin. On devra éviter les quar-
tiers centraux et chercher un asile de calme comportant au moins un grand jardin, sinon un parc.
Les créateurs de la Cité universitaire ont déja réalisé un progres en déplagant vers la périphérie
l'axe de la vie étudiante a Paris. Mais ils ont été trop timides. Ils auraient da aller plus loin, jus-
qu’a la vallée de Bievres ou au parc de Sceaux. Gréce a l'actuel prolongement du métropolitain,
le probléme des communications avec les facultés n'en serait pas compliqué pour cela.

2. On veillera a I’équilibre entre les principes d'unité et diversité. Il n'est pas indispensable, par
exemple, de ne réunir que des étudiants attelés aux mémes examens. Le seul fait de vivre et de
parler chaque jour avec des camarades poursuivant des cycles d’études diftérents a en lui-méme
une valeur de formation intellectuelle et sociale. Mais il faudra trouver alors un autre principe
d’unité. On pourrait inversement imaginer un Institut collégial spécialisé dans un certain secteur

"études. II faudrait, en contrepartie, réintroduire la diversité, créatrice d’échanges vivants, par
I'introduction d’étudiants étrangers dont la proportion numérique avec les étudiants frangais
aura été soigneusement dosée.

3. Les étudiants seront encadrés par un petit nombre d’assistants et de chargés de cours, jeunes
professeurs ou chargés de recherches qui vivront avec leurs cadets, guideront leur travail et leur
donneront un enseignement complémentaire de celui des facultés.

4. Cet enseignement ne devra prendre quaccessoirement ou exceptionnellement la forme de cours
continus. I1 consistera surtout en direction du travail individuel et organisation du travail d’équi-
pe en travaux pratiques, lectures en commun et méme orientation des loisirs, pour reprendre une
terminologie déja périmée. Veillées, concerts, disques commentés, expositions, lectures dialo-
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guées, projections, théitre, tous ces moyens seront conjugués pour servir un plan de formation
progressive soigneusement établi par le régent. Si paradoxal que cela puisse paraitre, la péda-
gogie de l'institut collégial devra étre aussi libérale et ouverte que le régime prévu pour nos
écoles de hauts fonctionnaires de vingt-sept ans doit étre rigoureux. Il sagit de tenir compte et
d’utiliser au maximum ici /a période d’épanouissement physique, psychologique et culturel de la
vingtiéme année, de 'extraordinaire réceptivité qui la caractérise. Tout devra converger vers ce
but : 'épanouissement.

5. Assistants et étudiants seront sous l'autorité d’un régent qui ne sera pas 4 proprement parler un
directeur d’établissement, ni un administrateur délégué, mais un supérieur de communauté et le
primus inter pares des assistants. A lui reviendra le soin d’organiser la vie en commun, et de veiller
a ce qulelle ait, jusque dans ses moindres détails, un caractére formateur. Il sera l'arbitre et le
régulateur, en méme temps que le chef de cette cité en modeéle réduit.
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6. Le rythme de vie devra étre soigneusement réglé, et il devra ménager un équilibre entre la ten-
sion et la détente, entre la vie personnelle et la vie communautaire, la vie physique et la vie de
lesprit. Le décrassage matinal et les sports seront intégrés a la vie quotidienne.

7. Le style de vie proposé comme un exemple au début de 'année devra s'imposer progressivement
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par contagion a'intérieur de la communauté, et finalement rayonner méme autour d’elle. C'est ici

que le régent et ses assistants joueront un rdle incomparable : de la nature de leurs rapports entre

eux, de leur conversation, de leur zonus intellectuel, de leur maintien, de leurs vétements mémes,
ressortira un style nouveau dont tous sentiront clairement ou non la présence.

8. L'Institut collégial ne devra pas vivre en circuit fermé il aura des rapports constants avec les
autres cellules sociales rénovées que nous préconisons ici : maisons de la culture, maisons du
peuple, écoles de cadres, etc.

considérablement les sciences sociales [...]. Alors que jusqu’ici les sciences sociales n‘avaient
été utilisées sur une grande échelle qu’a la faveur de l'effort de guerre des grandes puissan-
ces (comme le prouvent a la fois la diversité des spécialistes utilisés par la Propagandastaffel
de Goebbels et le gigantesque rassemblement d’économistes, de sociologues et de psycho-
logues qui ont présidé a lorganisation aussi rapide que méthodique de l'armée américaine
des années quarante et du service de la psychological warfare anglaise) ; il sagit maintenant
de passer a la reconversion en ceuvres de paix des armes secrétes de lesprit.

« Royaumont s’est attaqué aussi a un autre probléme : celui du contact avec la culture
francaise des étrangers qui font profession de l'enseigner chez eux. On connait 'importance
de leur role. De leur bonne ou mauvaise volonté nait en partie la bonne ou la mauvaise
entente avec le pays ou ils enseignent. Or cest un fait qu’ils vivent trop souvent sur un
savoir soigneusement filtré, pasteurisé, ayant peu de racines dans la vie et dans la civilisa-
tion francaise d’hier et d’aujourd’hui. Cest pour parer a cette lacune que le Centre organise
depuis trois étés des stages d’introduction d la culture francaise (fréquentés a la fois par
des chargés de cours de facultés étrangeéres, des professeurs de l'enseignement secondaire
et des étudiants avancés) qui donnent une égale importance au présent et au passé de la
culture francaise, aux activités culturelles et aux problémes sociaux. Les conférences ny sont
pas faites exclusivement par des professeurs de faculté, mais aussi par les meilleurs critiques
littéraires, critiques musicaux et critiques d’art de Paris, et elles sont complétées par des
concerts, des expositions organisées sur place et des excursions en rapport avec les sujets
traités. Au cours du stage de 1949, vingt-trois pays étaient représentés et une importante
fraction des stagiaires était composée de maitres de conférences de facultés étrangeres. Si
ces stages progressent a la méme cadence au cours des années qui viennent, Royaumont
pourrait devenir pendant le trimestre d’été ['école des cadres de l'élite des professeurs de
francais étrangers.

« Limportance attachée au rayonnement de la culture frangaise a pour contrepartie une
série d’activités : les rencontres internationales destinées a mettre en contact intellectuels
et artistes francais et étrangers. Deés sa premiere année d’exercice, Royaumont a repris la
tradition des Entretiens de Pontigny, interrompue par la mort de Paul Desjardins, en 1940.
Ces rencontres d’écrivains et d’universitaires venus de tous les coins d’Europe avaient joué
un si grand réle dans U'Europe de l'entre-deux-guerres que leur disparition e(it gravement
amoindri le rayonnement de la pensée frangaise. La tradition une fois renouée, Royaumont
s'est préoccupé de ne limiter les rencontres ni a la littérature ni a 'Europe et de créer a
c6té des Entretiens de Pontigny dautres types de rencontres.

« Dans le domaine de la musique, ce sont les Semaines musicales internationales qui tous
les ans, au mois de juin, permettent de confronter toutes les traditions musicales, depuis
Inde jusqu’a la Scandinavie, en passant par l’ltalie et 'Autriche.

« Les décades internationales organisées périodiquement répondent a un autre dessein : ce-
lui de faire mieux connaitre aux Francais la vie et la culture de certains pays étrangers. Cest
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ainsi qu’ont été organisées a Royaumont des décades consacrées a l'lnde, a U'Afrique Noire,
a UAmérique latine. Tours d’horizon, conférences culturelles et économiques, rencontres entre
intellectuels, diplomates, économistes et techniciens frangais et étrangers, tous les moyens
sont employés pour promouvoir un courant de curiosité, donner une information solide et
cohérente et attirer l'attention du public frangais sur les pays étrangers. Des séries de week-
ends ont été organisées a Royaumont sur l’Angleterre, la Pologne, la Hongrie, le Canada, la
Suede, la Suisse, le Danemark, et toujours dans le méme esprit et la méme préoccupation
de ne pas sacrifier le présent au passé et dappliquer les techniques de la pensée moderne
a l'étude des hommes et de la société. Car cest le paradoxe de ce palais gothique : rien
ny fait penser a une tour d’ivoire pour esthétes. Il saffirme de plus en plus comme un lieu
de rencontre propice a leffervescence des idées nouvelles et a lavenement d'une culture
ouverte, réaliste et fortement insérée dans un siécle que les hotes de l'ancienne abbaye ont
la faiblesse de préférer encore aux autres : le vingtieme. »

S’ENGAGER

Pour J.-M. Domenach et G. Gadoffre, '’émergence d’un nouvel humanisme et 'engage-
ment de lintellectuel sont indissolublement liés. Penser en équipe, c'est aussi croire et agir
ensemble. Ainsi, comme il quittait régulierement en 1943 le chateau du Murinais pour partir en
tournée dans les maquis du Vercors, sous la IV¢ République, J.-M. Domenach sort constamment
de la communauté des « Murs blancs » de Chatenay-Malabry pour s’inscrire dans les grands
combats politiques ol saffirment peu a peu lexistence et la morale d'une gauche socialiste
et personnaliste indépendante des partis. Cest dabord la lutte contre le colonialisme en
Indochine et a Madagascar et les compromissions du MRP, puis la dénonciation du stalinisme
et de linféodation des chrétiens progressistes au PCF, et enfin l'opposition a la guerre et a la
torture en Algérie dont la SFIO de Guy Mollet se fait l'active complice. Lavénement de la Ve
République trouve J.-M. Domenach plus uriageois que jamais. Face aux événements du 13 mai
et au danger que fait courir a la démocratie l'autonomisation du pouvoir militaire, il faudrait,
écrit-il dans le numéro d’Esprit de novembre 1958, un nouvel Uriage qui réintégre et réenracine
'armée dans la nation. Quant a G. Gadoffre, bien que passant la majeure partie de 'année en
Angleterre a partir de 1953 et d’un naturel moins enthousiaste que celui de J-M. Domenach, il
n'est cependant pas resté a l'écart de la vie politique et sociale francaise. Et lorsque P. Mendes
France, a la fin des années cinquante, lui a demandé de laider a former les cadres du parti
radical, il s'est empressé de répondre présent.

DOMENACH : « Jai grandi dans une époque qui multipliait les excitants de la croyance, dans
une atmosphere de ferveur ou ce qui était cru semblait moins important que de croire, et
surtout de croire ensemble. Il m'en est resté comme une nostalgie, en méme temps qu’une
intolérance absolue a l'imposture, c'est-a-dire a tous ceux qui cherchent a m'imposer de croire,
un besoin furieux de les contredire, de les culbuter. Tout jeune, jai communié dans les vapeurs
d’encens, au chant des cantiques, de La Marseillaise et de LlInternationale, autour des feux
de camp de la JEC et sur le camion a gazogene qui emmenait notre maquis, la mitrailleuse
pointée par-dessus la cabine. Plus tard, ce fut dans les arriére-salles de bistrot ol matten-
daient des gens pour qui la guerre n’était pas terminée, et qui se mobilisaient pour défendre
la Révolution, les Indochinois, les Malgaches, les Maghrébins et tous les autres.

« [...] Bien que lon mait maintes fois épinglé U'étiquette de “catholique de gauche”, jai pour
cette espéce une aversion particuliere, effet d'une intolérance au voisinage qui rendait Mounier
tellement dur a l'égard des vieux sillonnistes et des démocrates-chrétiens. Eux, et plus encore
les chrétiens progressistes, m'ont rendu ce précieux service de jalonner le marécage ou jétais
menacé de menliser. A vrai dire, je nai jamais été tenté par le MRP, bien que jeusse assisté
a sa conception : dés 1943, javais compris qu’il serait le reflet politique d'une sociologie
centriste, c'est-a-dire réactionnaire, et, a partir de 1946, la guerre du Vietnam, dont il se fit
le champion, men sépara définitivement. Mais je menais les mémes combats que les chrétiens
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progressistes : contre le colonialisme, contre le réarmement allemand, pour un socialisme
francais. Cependant, leur maniéere de tremper le marxisme dans l'eau bénite, leur sentimenta-
lit¢ d’enfants de cheeur, leur dévotion a la force sacralisée du Parti du prolétariat, me mirent
bientét hors de moi.

« [..] De 1944 & 1950, plusieurs jeunes intégristes ont ainsi traversé notre ciel pour atterrir
dans le camp de la paix et de la liberté dirigé par le maréchal Staline. Ils m'ont aidé a com-
prendre que la maniére de croire importe davantage que ce quon croit : convertis, quand ils
avaient dix-huit ans, a un catholicisme teinté d’Action francaise, il leur fallait une certitude
équivalente, ol la science garantit la croyance, et qui rendit compte de histoire universelle.

« [...] Laprés-guerre, pour moi, nN"a commencé que vers 1950. Auparavant, ma foi s’investissait
presque naturellement dans les hommes et dans les événements, elle débordait jusqu'aux
limites du monde. Et puis les démentis sont venus. Cela parait comique a présent. Mais je
suivais ’élan, je ne m’étais pas rangé, je navais pas donné le coup de frein. Au directoire
des “Combattants de la Liberté”, je fréquentais Farge, Tillon, Kriegel-Valrimont, une pléiade de
commissaires de la République, de chefs de partisans, et Lucie Aubrac qui avait libéré son
mari les armes a la main.. Comment imaginer la difficulté qu’il y avait de dire a ces gens-la
que Tito n’était pas un agent de la CIA et que les mouches de Corée étaient des insectes
innocents ; le choc que ¢a pouvait étre de découvrir que mes héros capitulaient — car ils ne
mentaient pas, ils fermaient les yeux. Je me rappelle ces heures passées en 1949 avec Yves
Farge dans le train, en route vers un meeting au Havre ; je lui parlais des camps en Union
soviétique, il n’y croyait pas, il ne voulait pas y croire. Et le brave abbé Boulier, qui portait
des toasts de vodka a Staline et qui me disait : “Ce n'est pas possible, Domenach, Rajk nest
pas innocent” ; pendant ['Occupation, il avait été donné par son évéque a la police et il lui a
fallu du temps, a lui aussi, pour rompre avec ses vénérations.

« [...] Militant dans I’ame, je ne me contentais pas des estrades de meeting et des réunions
prestigieuses de notre Conseil national des Combattants de la Paix : javais fondé, dans mon
coin de banlieue, un conseil communal, microcosme presque parfait du peuple puisqu’il n'y
manquait que le curé, que je navais pu fléchir. Cest la que jai vu fonctionner la mécanique.
Fin 1949, jétais parti passer un mois en Yougoslavie aprés en avoir parlé a Yves Farge, qui
s'était laissé persuader que Tito était un agent de limpérialisme américain, mais ne voulait
pas mempécher de le constater de mes propres yeux. Tout ce que je vis la-bas me montra
que la propagande stalinienne avait menti. A mon retour, je fus sommé de m’expliquer devant
mon conseil communal. Pour 'occasion, les communistes y étaient entrés en nombre, profitant
de ce que les portes étaient ouvertes a toutes les bonnes volontés ; ils avaient eu soin, pour
mieux me faire honte, de convoquer un chrétien progressiste qui, depuis, a fait carriere dans
le gaullisme d’affaires. Je fus publiqguement chapitré, au nom du Christ, de la paix et du sens
de U'Histoire, et ne parvins pas a faire entendre raison a une foule qui aurait plutét douté de
la rotondité de la Terre que de linfaillibilité du Parti. On me harcela de délégations a domicile,
on me convoqua pour des explications nocturnes devant des groupes de fidéles infatigables.
Javais avalé le chrétien progressiste. Ce qui me fut le plus douloureux, cest la femme de
ménage : au sein de notre conseil communal, avec son visage rude et ses jambes enflées, elle
incarnait le prolétariat. On ’écoutait parce gu'elle parlait en bredouillant, comme les pauvres.
Mais elle récitait L’Humanité du jour. Jésus-Christ me montrant du doigt par le truchement d’'un
grand bourgeois progressiste, passe encore, mais le prolétariat prenait position contre moi ! Je
dois dire que linstituteur et le directeur de ['école furent les seuls a me soutenir. Honneur a
['école publique ! Je fus donc exclu. Ou plutét, car lexclusion était formellement interdite par
la Charte des Combattants de la Paix, le conseil communal “considéra que je m’étais placé
hors de ses rangs” et, s'étant ainsi débarrassé du traitre, ne tarda pas lui-méme a se volatili-
ser. Farge, embété, laissa faire. Quant a Tillon, Casanova et leurs collegues communistes, qui
venaient d’opérer contre Vercors et Cassou, ils ne se doutaient pas que, deux ans plus tard,
ils devraient a leur tour sasseoir au banc des accusés.

« Cette anecdote me remua. Je signale aux spécialistes des pathologies rares que j éprouvai
alors un symptdme étrange : une sorte de barre dans l'abdomen, avec une envie métaphysique
de vomir. J'imagine que Roger Garaudy a di connaitre le méme malaise lorsqu’il fit face aux
deux mille congressistes qui se bouchaient les oreilles en attendant de Uexclure. »
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GADOFFRE : « Pierre Mendés France est le seul homme politique avec lequel jai vécu véri-
tablement en symbiose. Dailleurs, quelque temps avant la fin de la IVe République, il mavait
demandé de constituer une école de cadres pour le parti radical. Je ne connaissais pas bien
ce parti et je lui avais donc demandé lautorisation de me rendre dans quelques fédérations
importantes pour prendre la mesure des problémes que jallais rencontrer et voir comment
on pourrait les résoudre. Rapidement, je me suis apercu que beaucoup de ces fédérations
avaient en fait une existence théorique. On y trouvait des fichiers, des noms mais, dans leur
majorité, les gens ne payaient pas leurs cotisations et, surtout, ne créaient pas a lintérieur
du parti une réelle vie politique. Leurs voix permettaient principalement aux responsables des
fédérations d’arriver a la direction générale du parti en disant : “Je représente mille, deux
mille, trois mille ou cent personnes.” Jai donc commencé a élaborer un systéme de formation
permanente des cadres du parti, qu'on a appelé les Forums, et qui s’inspirait des principes de
nos équipes volantes du Vercors. Mais, la-dessus, la Ve République sest écroulée. C'était trop
tard. En réalité, il aurait fallu faire ces forums dés les débuts de la guerre d’Algérie. »

DOMENACH : « Lorsque parvinrent a Esprit, en 1956, les premiers documents sur la torture,
je résolus de ne pas les rendre publics avant d’avoir tenté une ultime démarche. Je demandai
rendez-vous a [état-major ; je fus recu, rue Saint-Dominique, par le commandant Lacheroy,
qui devait s'illustrer ensuite dans la “guerre psychologique” Je lui dis a peu prés : “Je suis
officier de réserve. Je publierai ces rapports si vous ne prenez pas de mesures pour arréter
des atrocités qui compromettent 'honneur de l'armée.” Lacheroy et ses adjoints me congé-
dierent gentiment, en laissant entendre que jétais un boy-scout. Pierre Vidal-Naquet, dont
'estime m'importe beaucoup, a critiqué plus tard mes hésitations. Je n’hésitais pas. Toute ma
vie, jai agi selon la régle, aussi longtemps que possible. En l'occurrence, je tenais dautant
plus a respecter la régle que javais affaire a des gens qui la violaient. Quelques mois plus
tard, le sous-lieutenant Jean Le Meur, condamné pour avoir désobéi a des ordres contraires a
sa conscience et a ’honneur, allait nous rappeler la phrase admirable de la mére supérieure
dans Le Dialogue des carmélites : “Mes enfants, ce n'est pas la regle qui nous garde, cest
nous qui gardons la regle”

« Je dus ladmettre : l'armée francaise, le gouvernement de la République trouvaient norma-
les des actions dont je savais bien que les Francais étaient capables comme les autres mais
qui navaient encore jamais été légitimées. De cette guerre, jai gardé un souvenir de tristesse
interminable. Alors a commencé pour moi, a ['égard de la France, de mon idée de la France,
un travail de deuil dont je ne suis pas encore sorti.

« [...] Dans leuphorie de leur tranquillité sauvée, les Francais n'ont pas pris garde a une mo-
dification de leur régime qui nest inscrite dans aucun article de la Constitution et qui est
mille fois plus grave que toutes les atteintes a l'expression démocratique quon peut trouver
dans cette Constitution : pour la premiére fois dans [histoire de France, l'armée s'est imposée
comme une force politique autonome.

« [...] Nous ne rendons pas aux colonels psychologues la haine qu’ils portent aux intellectuels :
nous savons trop qu’ils furent les premiéres victimes, les plus exposées, d’'une politique aber-
rante, d'une hypocrisie de gouvernement dont toute la France a souffert. Au surplus le mépris
gu’ils professent pour les intellectuels n'est qu’une conséquence de la séparation entre l'armée
et la nation, spécialement entre la formation des officiers et ['Université — séparation qui
les livre aux théories hatives de spécialistes douteux. Nous avons toujours respecté larmée,
d’abord parce que dans une société dominée par largent, elle vit sur des traditions plus no-
bles ; nous avons aimé l'armée au temps ou elle sortait, rénovée, des années sombres, et les
querelles qu'on nous cherche maintenant pour “démoralisation de l'armée” nous apparaissent
comme un des stratagémes les plus ridicules de la nouvelle “action psychologique” Cest la
fracture entre l'armée et la nation qu’il faut réduire.

« [..] En particulier il est urgent — en attendant de relier a 'Université les écoles militaires comme
le souhaitait Jaurés — d’enlever les officiers aux séductions des pensées faciles et des intellec-
tualismes doctrinaires, et de les mettre en contact avec les forces réelles de la nation, avec des
syndicalistes, des spécialistes de science politique, d’économie, de psychologie. Il nous faudrait
un nouvel Uriage ol puissent se confronter hommes de pensée et hommes de guerre. »
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68, UN RETOUR AUX SOURCES

Clest avec un plaisir certain que J.-M. Domenach va accueillir les événements de mai 68.
En effet, lannée précédente, il a publié Le Retour du tragique, un ambitieux essai sur la notion
du tragique dans la littérature et Uhistoire, depuis la Gréce antique jusqu'a l'ére moderne.
Avec fougue et talent, il y dénoncait la disparition du sens du tragique dans les sociétés du
bien-étre et son remplacement par la mythologie de la consommation, du niveau de vie et
du bonheur individuel. Il appelait a une résurrection du tragique, a un nouvel affrontement de
’homme aux questions fondamentales et concrétes qui doivent exprimer son étre et diriger sa
vie, et ajoutait que cette résurrection était inévitable en raison méme de linsatisfaction gé-
nérale née du triomphe des choses et de l'apologie optimiste et béate de la Raison moderne.
Prophétique et en mal d’action, il concluait son ouvrage par ces mots : « La science se com-
partimente ; la philosophie, intimidée, se spécialise ; la théologie bafouille. Alors la question
métaphysique, expulsée des doctrines, descend dans la rue, sous le vétement des pauvres,
avec la téte de tout le monde. Il était temps : on commencait a étouffer dans une pensée
qui discrédite toutes les libertés et qui aboutit a la répétition prudente et morne du connu.
A la fin, nous porterons le soupgon sur tout ce qui soupconne car la critique a rempli son
office, et au-dela. Les langages sont libérés ; les formes ressuscitent, neuves ; on découvre
d’immenses possibilités d’étre heureux ; mais il y manque la conviction d’étre la, avec une dme
et un corps, et de pouvoir agir ensemble''’. » Pourtant, J.-M. Domenach ne ménagera pas ses
critiques a l'égard du mouvement de Mai et dressera un bilan contrasté de 1968. A ses yeux,
la jeunesse contestataire a, paradoxalement, usé d’un langage vieilli, celui de la Révolution, du
tragique de l'histoire et des grands mythes collectifs qui, précisément, nourrissait la généra-
tion de ses peéres. Et surtout, elle sest arrétée aux portes de l'action constructive. Toutefois,
poursuit-il, 'année 1968 a eu une autre signification, celle-la inestimable. A Paris ou a Prague,
les printemps antiproductivistes ont débusqué [’économisme commun aux systémes capitaliste
et socialiste et incité les hommes a se parler, a se rencontrer et a tenter de redevenir les
acteurs de leur propre destin. Une maniére, pour le directeur d’Esprit, de revenir aux sources,
de renouer avec les enseignements fondamentaux du personnalisme des années trente.

Professeur a Berkeley, depuis 1963, G. Gadoffre sest, lui, principalement intéressé aux
protestations de la jeunesse américaine. Et a I'été 1969, il a organisé a Loches-en-Touraine un
colloque sur les problemes de la sélection et de la contestation en France et dans le monde
au cours duquel il a fait une importante communication a ce sujet. Insistant, lui aussi, sur la
question du retour aux sources, il a évoqué la détermination des étudiants d’outre-Atlantique
a défendre les principes fondateurs de la démocratie américaine. Dans la salle, deux anciens
d’Uriage étaient présents : P. Delouvrier et H. Beuve-Méry. Une rencontre amusante.

DOMENACH : « Lorsque jai vu ces jeunes gens, en mai 1968, ressortir les vieilles chansons
et les vieux étendards sur le boulevard Saint-Michel, je me suis dit qu’ils secouaient, comme
nous lavions fait trente ans auparavant, linsignifiance et 'absurdité de la société bourgeoise,
et qu’ils avaient envie, comme nous, d’intensité et de communion. Mais, pour la premiére fois
de ma vie, je suis resté sur le trottoir a regarder, parce que javais le sentiment d’'une recons-
titution historique : final avec toute la troupe. Mais dans les lycées en effervescence, lorsque
jallais parler avec les éléves et que je leur demandais : “Qu’est-ce que vous voulez donc ?7,
ils me répondaient : “Vivre !”, et je le comprenais parfaitement mais il ne mappartenait pas
de leur en donner les moyens.

« [...] Le soulevement de mai 68 a la méme ambiguité que ce qu’il contestait. Il sarréte a
'expression du désir ; il dérive vers la parole et 'image des énergies qui bronchent devant la
réalisation, et il finit par sabimer dans des idéologies contradictoires. Pourtant, la jeunesse
étudiante avait frappé aux bons endroits : elle abolit toutes les ségrégations, elle réclame le
partage du savoir et du pouvoir, elle instaure partout 'autonomie et le droit a la parole. Pour
le dixieme anniversaire, je viens de relire des textes et des graffiti d’alors, c’est d’une invention
éblouissante ; lintelligence devient gaie ; l'imagination est a la fois poétique et compétente.

114. J.-M. DOMENACH, Le Retour du tragique, op. cit., p. 290.
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Les révolutions qui réussissent sont celles qui ont du retard sur leur époque, qui expriment
des vérités déja élaborées et longtemps refoulées. Ce nest pas le cas de mai 68 qui avait
de lavance, comme la Commune ; c’est pourquoi mai 68 ne pouvait durer. Aprés avoir allumé
la France et provoqué la plus grande gréve de ['histoire, le mouvement neut pas la force de
croire en lui-méme. Il se détruisit en obéissant a des principes qui exprimaient, bien au-dela
de son impuissance, la conscience profonde de sa prématuration.

« Le printemps de Paris est la premiére des insurrections antiproductivistes ; il va plus loin
que le printemps de Prague, mais il n'est pas dans l'histoire. C’est pourquoi il ne se heurte
a aucune autre force que lui-méme, et il retombe dans lhistoire trés en deca du point d'ou
il était parti. Bien gu’il se soit insolemment dressé contre les maitres et les péres, il va se
chercher une ascendance et une autorité dans la tradition du socialisme révolutionnaire. En
Sorbonne, c’est le mois du rouge, chaque tendance expose ses idées sur la maniére dont le
prolétariat devrait prendre le pouvoir.

« [..] Lorsqu’on est dans le feu de laction, ou de ce que lon croit étre l'action, on se trompe
ordinairement sur le sens de ['événement. Ceux qui croyaient ressusciter la Révolution lui
faisaient de somptueuses obséques ; ah ! ces cavalcades, ces drapeaux, Linternationale qui
sortait des fenétres de Sciences-Po ou un groupe de catéchumeénes apprenait les vieux chants
révolutionnaires tandis qu’un autre discutait doctement sur le sujet : “La révolution est-elle
encore possible aujourd’hui ?” Il ne manquait que les garibaldiens en chemise rouge, ceux
qui me plaisaient le plus en 1935 et 1936, lorsqu’ils trottaient en téte des défilés sur lair de
Avanti popolo !

« [...] Moi aussi jai longtemps injurié le capitalisme jusqu’a ce que je réalise que le socialisme
lui ressemble comme un frére : il Ny a qu’un seul modéle historique au travail dans le monde,
Cest la société urbaine de production de masse, qui a atteint son apogée aux Etats-Unis et
se distribue sous les formes variées du capitalisme et du socialisme. Le reste n'est que retard,
détours, illusions ou ébauches éphémeres. Et de méme quau XVIle siécle les princes d’Europe
copiaient le Trianon, de méme retrouve-t-on partout les autoroutes, les bureaux conditionnés,
les supermarchés et la télévision de masse, facon américaine. Il n'existe pas de modele com-
muniste, sauf dans les kibboutz et dans quelques “communes” d’Amérique du Nord. Il nexiste
pas de modele socialiste, il y a seulement des régimes qui, a travers ce qu’ils appellent so-
cialisme, sefforcent de rejoindre le niveau d’efficacité et de production qui assure au peuple
les satisfactions qui correspondent aux exigences d'une mythologie devenue mondiale. “Il serait
temps de reconnaltre que les économies de type soviétique sont devenues compétitrices du
capitalisme privé ou corporatif, non par ce gu'elles ont de socialiste, mais parce quelles ont
progressivement assimilé le non-socialiste”, écrivait Pierre Kende en février 1968, alors que
bourgeonnait le printemps de Prague, cette... tentative pour régénérer le socialisme du dedans.
Ce n'est pas seulement pour des raisons extérieures, tenant aux déterminismes de [histoire
et de la géographie, ce n'est pas seulement & cause de déviations bureaucratiques ou d’une
nouvelle classe privilégiée, comme cherchent a le faire croire les trotskistes et tous ceux qui
voudraient sauver le marxisme, que sest opérée cette identification du “socialisme” au capita-
lisme, mais selon la ligne la plus profonde de [’économie : la mystification de |’économie par
la fétichisation de la production, de “l'acte de production, quel que soit le rapport du produit
avec les besoins exprimés par la société”.

« [...] Cest précisément vers 1968, alors que jentreprenais la rédaction de mon petit livre sur
Emmanuel Mounier, que les choses s’éclaircirent pour moi. Cette convergence du capitalisme
et du socialisme, l'anesthésie des hommes et des communautés, l'entropie croissante dans le
monde, cest de cela méme que Mounier était parti en 1930, mais on s’était laissé prendre aux
nécessités manichéennes du combat. Sous prétexte que l'utopie pouvait attendre, mais non les
pauvres, et que c’était du dedans, par l'action politique, par la prise du pouvoir d’Etat, quon
changerait le fond des choses, cest toute la société qu'on laissait basculer dans une pauvreté
pire que celle que nous dénoncions. Mounier s’était déclaré contre la misére, mais il faisait,
comme Péguy, 'éloge de la pauvreté. Mounier avait critiqué la mystique de la productivité, ce
qu’il appelait, des 1934, “I’humanisme Ford-Staline”, car il avait apercu que le productivisme
identifiait les deux systemes, car il savait que le marxisme porte la marque du capitalisme
ascendant, et que c’est le dernier avatar du progressisme bourgeois — ce que Castoriadis, par
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une autre voie, devait nous aider a redécouvrir. Nous avons perdu du temps, mais il est vrai
que l'actualité nous accaparait, et ce n'était pas rien, cette guerre d’Algérie qui dura sept ans,
et pour nous davantage puisque, dés 1947, Esprit avait sonné lalerte pour “prévenir la guerre
d’Afrique du Nord”. Mais, en 1968, ['histoire aidant, nous remontions vers nos sources, en cou-
pant les derniéres attaches avec les idéologies “sociales” du XIXe siécle, en renouant avec la
critique personnaliste du productivisme, que rejoignait la critique radicale du totalitarisme. »

GADOFFRE : « Il faut dire que la croissance démesurée d’ensembles géants tels que Columbia,
Uuniversité de Californie, Chicago, a beaucoup fait pour donner aux étudiants une mentalité
d’hommes des foules. Pendant longtemps, les universités de qualité avaient été de type an-
glais. Les exigences de la recherche industrielle, militaire et spatiale (étroitement liée aux labo-
ratoires d’université) ont haté ['évolution en favorisant les concentrations énormes de moyens,
d’instruments, d’équipes, de chaires nouvelles, de bourses d’étudiants. La communauté univer-
sitaire a fini par se modeler sur lusine, avec trois catégories bien distinctes de personnel :
au sommet, les administrateurs professionnels, qui ont renoncé a lenseignement et, a la
premiére occasion, entreront dans le brain trust d’un président ; au centre, les professeurs
ayant vocation de recherche, avec, au milieu d’eux, les prix Nobel que les grandes universités
sarrachent a coups de dollars ; au bas de l'échelle, la cohorte humiliée des enseignants qui
ont mal réussi dans la recherche, se font éliminer les uns apres les autres, et retombent dans
le circuit des petites universités sans prestige. Pour eux, la loi de la sélection par le succes
est sans pitié, et les étudiants sont d’autant plus enclins a prendre leur défense qu'eux-mémes
subissent de mauvais gré une sélection en cours d’études qui devient de plus en plus sévere a
mesure que les effectifs augmentent et que les universités géantes se transforment en centres
de triage anonymes.

« Devant cette infiltration des techniques de la société industrielle sur le campus, les étudiants
ont deux réactions contradictoires ils voudraient, d’'une part, conserver la sécurité nonchalante
dont on bénéficiait dans les universités de happy few ; d’autre part, ils réclament des portes
de plus en plus largement ouvertes a la foule des étudiants sous-privilégiés qui narrivaient
jamais au niveau des critéres d’admission. Cest pour une grande part sous la pression des
étudiants que les grandes universités de prestige ont consenti a admettre, a titre expérimental,
un contingent de quelques centaines de Noirs recrutés au-dessous du niveau normal. Cette
initiative était congue comme une mesure de justice sociale qui compenserait le retard pris
dans les écoles des ghettos noirs.

« [...] Malgré leurs maladresses tactiques (qui servent leurs adversaires, en fin de compte,
beaucoup plus que la cause qu’ils défendent), ces étudiants américains ont des réactions
saines, et ils pourraient, dans les années qui viennent, étre un facteur de renouveau politi-
que. Car que réclament-ils, en fin de compte ? Le respect des fondements théoriques de la
communauté américaine, ['égalité réelle des droits, la non-discrimination, le redressement des
injustices sociales. Ils défendent 'american dream contre ceux qui l'ont oublié, et ils prennent
a la lettre ce quon leur a appris dés l'enfance. Ils tiennent lieu de clignotant rouge sur le
tableau de bord, qui signale qu'un mécanisme essentiel est en dérangement

« Si les catastrophes dont leurs excés pourraient fort bien étre responsables sont évitées, si
nous arrivons a la fin de ce siécle pourvus de sociétés technologiques a l'échelle humaine,
les combattants des droits de 'homme que sont les contestataires américains de |’ére post-
kennedyenne auront droit a notre reconnaissance. »

DELOUVRIER : « Jaimerais savoir si Gilbert Gadoffre voit dans cette contestation étudiante
américaine un phénoméne bénéfique ou dangereux. Jai hésité entre les deux conclusions en
'écoutant. »

GADOFFRE : « Elle est a la fois bénéfique et dangereuse, comme tous les grands mouve-
ments réformateurs. Ce qui est dangereux pour lavenir, ce n'est pas la contestation, cest la
violence... »

BEUVE-MERY : « Il me semble que la révolte de la jeunesse actuelle, comme le montrait Gilbert
Gadoffre, est un ersatz de recherche éthique et quasi religieuse. Les sciences et les techni-
ques ne suffisent plus. Je reviens du colloque de Genéve ou Marcuse, Aron et Ricoeur étaient
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en désaccord sur presque tout sauf sur un point : les jeunes ont soif de trouver le pourquoi
des choses et de donner un sens a la vie. Une revue de marketing écrivait récemment : “La
jeunesse européenne manque d’ame, vendons-lui de lidéal.” »

D’URIAGE A LAUTOGESTION

Laissons pour quelques instants G. Gadoffre. Loin d’&tre un repli sur des certitudes
anciennes, le retour de J.-M. Domenach aux sources du personnalisme est un renouveau dont
vont témoigner, durant les années soixante-dix, aussi bien sa vitalité intellectuelle que son
énergie militante. En 1970, avec Michel Foucault et Pierre Vidal-Naquet, il fonde le Groupe
d’information sur les prisons (GIP). Organisé sous la forme de « carrefours », le GIP veut se
mettre a l'écoute des dépossédés et redonner la parole aux oubliés du systeme d’enfermement
dont M. Foucault sest employé, dans ses travaux sur linstitution psychiatrique ou le régime
carcéral, a dessiner la lente genese. Certes, écrira plus tard J-M. Domenach dans Ce que je
crois, la philosophie de M. Foucault est un antihumanisme et il « trace les circonscriptions
de notre savoir avec une rigueur... antilyrique ». Mais elle « n’est nullement décourageante
puisqu'elle le rend, comme Péguy, intolérant a toute exclusion et accueillant a toute parole
qui vient de 'humiliation et de la misére!’® ». Puis, en 1971, parait aux Editions du Seuil la
traduction francaise de Libérer lavenir d’lvan lllich, suivie la méme année par celle d’Une
société sans école et de La Convivialité en 1973. Dans la pensée du fondateur du Centre
international de documentation (CIDOC) de Cuernavaca (Mexique), J.-M. Domenach retrouve a
la fois la confirmation de ses convictions les plus profondes et la matiere pour de nouveaux
défis. La critique illichienne des institutions technocratiques ('école, 'hopital, la ville, la bu-
reaucratie, etc.) et sa recherche d'« outils conviviaux » rejoint et renouvelle les projets du
personnalisme communautaire. Elle renforce J.-M. Domenach dans sa détermination a soutenir
les mouvements sociaux post-soixante-huitards : organisations autogestionnaires, groupements
de défense des minorités opprimées, syndicats de paysans-travailleurs, associations écolo-
gistes et antinucléaires, etc. Et elle le conforte également dans son traditionnel souci de lier
réflexion intellectuelle et militante. Apres un livre sur E. Mounier en 1972, il publie Le Sauvage
et I'Ordinateur en 1976 et retourne l'année suivante voir son ami M. Mermoz de la commu-
nauté Boimondau. Il linterviewe et compose, a partir des entretiens, L'autogestion, cest pas
de la tarte ! qui paraitra en 1978. Bref, l'utopie uriageoise a la vie dure, et J.-M. Domenach
trouve dans les combats de la jeune génération le second souffle des pensées de lentre-
deux-guerres et de la Résistance, ainsi que de nouvelles raisons despérer. Il n'est pas le seul
des anciens d’Uriage dans ce cas : P-H. Chombart de Lauwe, le sociologue de l'urbanisme et
de 'aménagement de l'espace, est, lui aussi, devenu autogestionnaire et veut promouvoir des
centres de décision a dimension humaine. Mais la filiation entre Uriage et lautogestion ne
saurait seulement tenir & la continuité, de la « communauté » au « lieu de vie », de lidéal
du microcosme anticonformiste, autonome et régénérateur de l'ensemble de la société. Plus
profondément peut-étre, elle senracine dans le message évangélique, dans lapostolat des
chrétiens qui, de la foi en le progrés a la contestation de la croissance, n'ont cessé, depuis
un demi-siecle, d’investir Uici-bas au nom de lau-dela et de répéter le mot de Péguy : « La
révolution sera morale ou ne sera pas. » A ce sujet, fut dlailleurs organisé en 1973, a France-
Culture, un intéressant débat entre J.-M. Domenach et Uhistorien Michel de Certeau. U'émission
s'intitulait : « Le christianisme, une nouvelle mythologie ? »

DOMENACH : « Entre la société communautaire d’Uriage et la société conviviale d’lllich, il y
a une différence qui tient au fait que, chez lllich, il y a quelque chose de plus libertaire, de
moins hiérarchique et militaire qu’a Uriage. Mais leur point commun est cette idée d’un lieu
exemplaire, ol l'on innove et ou l'on invente ensemble le changement. Et, c'est vrai, jai vu un
lien entre les deux, incontestablement, méme si d'un point de vue sentimental, moral, je suis
toujours resté fixé sur Uriage. Dailleurs, ce qui est significatif, c’est que, quand jai quitté la
direction d’Esprit en 1976, mon premier souci a été de reconstituer un Uriage. Mon idée était

115. J.-M. DOMENACH, Ce que je crois, Grasset, Paris, 1978, pp. 119-120.
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de trouver un chateau prés de Paris et d’y fonder une école, au sens grec, cest-a-dire un lieu
ol on se donne le temps de penser, et ou, en quelque sorte, on se serait remis a La Somme,
en dressant un inventaire critique de la société industrielle et un projet de civilisation convi-
viale. Nous naurions pas appelé cette école “école de cadres” mais “école conviviale”. Javais
commencé a recruter quelques amis et puis je me suis vite apercu quon ne peut pas faire en
temps de paix ce que nous avions fait en temps de guerre. Pourquoi ? En temps de paix, les
gens n‘acceptent pas de vivre en dehors de chez eux six mois par an. Il y a la carriére, les
épouses, les enfants... »

ILLICH : « Les symptomes d’une crise planétaire qui va saccélérant sont manifestes. On en a
de tous cOtés cherché le pourquoi. Javance pour ma part Uexplication suivante : la crise sen-
racine dans 'échec de l'entreprise moderne, a savoir la substitution de la machine a 'homme.
Le grand projet s'est métamorphosé en un implacable procés d’asservissement du producteur
et d’intoxication du consommateur.

« [..] La solution de la crise exige une radicale volte-face : ce n'est quen renversant la struc-
ture profonde qui régle le rapport de 'homme a loutil que nous pourrons nous donner des
outils justes. Loutil juste répond a trois exigences : il est générateur d’efficience sans dégrader
'autonomie personnelle, il ne suscite ni esclaves ni maitres, il élargit le rayon d’action per-
sonnel. Chomme a besoin d’un outil avec lequel travailler, non d’un outillage qui travaille d sa
place. Il a besoin d’une technologie qui tire le meilleur parti de ['énergie et de l'imagination
personnelles, non d’une technologie qui l'asservisse et le programme.

« Je crois qu’il faut inverser radicalement les institutions industrielles, reconstruire la société
de fond en comble. Pour étre efficient et rencontrer les besoins humains qu’il détermine aussi,
un nouveau systeme de production doit retrouver la dimension personnelle et communautaire.
La personne, la cellule de base conjuguent de facon optimale Uefficacité et 'autonomie : cest
seulement a leur échelle que se déterminera le besoin humain dont la production sociale est
réalisable. »

DOMENACH : « Dés qulllich fait appel a la notion d’autonomie et a celle d’égalité pour cri-
tiquer les outils manipulables et monopolistes, il nous renvoie a une échelle de valeurs qui
fait, de la vérité et de l'égalité, des vertus qu’il importe de pratiquer. Léconomie illichienne se
fonde sur une métaphysique, comme toutes les économies ; elle est implicitement évangélique.
Certes, le lien gu'elle établit entre pauvreté et liberté est démontrable par U'expérience et par
le raisonnement, mais jusqu’a un certain point seulement, jusquau point ol le besoin saliéne
dans la satisfaction, ol la liberté saliene dans linstitution, ou laddiction — l'accoutumance
douce aux poisons — se substitue au consensus sur les valeurs.

« On ne peut donc penser ’économie en dehors de 'éthique. [...] Jamais na été plus évidente
cette vérité proclamée par Mounier au coeur de la crise de 1932 : que, si nous ne changeons
pas de mentalité, nous ne changerons rien du tout, et qu’il faut une conversion de lesprit
pour accompagner la révolution nécessaire. Ce qui semblait une proposition idéaliste prend
aujourd’hui une consistance sociologique et économique. A travers 'étude des signes, de la
valeur symbolique et des réseaux de communication, c’est la vieille scolastique de l'infrastruc-
ture et de la superstructure qui éclate, et l'on touche au centre de la réalité contemporaine. Et
'on comprend pourquoi l'explosion de mai 68 fut essentiellement une subversion du langage.
Changer de métaphores, cest changer la maniére de dire, de penser et de voir ; cest com-
mencer a se libérer du discours industrialisé et commercialisé qui nous ligote, droite et gauche
serrées bouche a bouche. Ce n'est pas par hasard que les pouvoirs totalitaires commencent
par monopoliser le langage. Il y a une fagon de dire qui commande la fagon de faire. Celle de
notre société est plus douce que celle des dictatures, mais non moins totalitaire. Croissance,
développement, progres, expansion, formation, contréle.., autant de mots corrompus et cor-
rupteurs, ol déja s'impose une maniére de contraindre les hommes, de les modeler, de les
“moduler” (comme ils disent !) conformément aux impératifs de la production-consommation.

« Modifier les signes et leur usage, délivrer le langage de la contrainte totalitaire et de l'in-
toxication industrielle, c’est une tache a la fois poétique et politique. La croissance aujourd’hui
bloquée est celle qui détruisait la communication, anémiait la signification et, par la destruc-
tion des différences, conduisait le monde a une mort entropique. Lautre croissance est celle
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qui reliera les gens dans la fabrication et la consommation, celle qui produira des objets utiles
et significatifs, la seule qui puisse dévaluer l'argent, signe des signes et maitre de nos vies.
Lorsqu'on aura compris que l'attaque contre la rationalité dominante n’est pas seulement une
ceuvre de mystique et de poéte, mais quelle doit se concrétiser dans une critique de loutil,
de l'objet, de la ville, de la circulation, des grands services publics — et qu’il ne sagit pas de
substituer une domination a une autre, mais darracher la racine méme de la domination —,
on sortira enfin du XIX® siecle, la révolution commencera pour de bon.

« [..] Autogestion, c’est le nom donné a lancienne et fondamentale revendication, socialiste
et personnaliste : développer au maximum la participation a la décision, a U'exécution et au
contréle dans la vie économique et sociale. Cest évidemment U'horizon du véritable progrés
social. Mais comment rendre cette revendication compatible avec la mythologie de la révolution
dans laquelle continue de vivre une grande partie de la gauche francaise, et singulierement
celle qui préne lautogestion ? Lautogestion ne peut se développer que sur la ligne d’une
adhésion, d’'un engagement, d'une longue patience, qui suppose détente, ouverture, commu-
nication, consensus — une ligne douce, pour ainsi dire —, alors que la révolution implique
conflit, mobilisation, hiérarchie de commandement, volonté de convaincre et de vaincre — une
ligne dure. Ce nest ni la méme pratique ni la méme psychologie. Est-ce que ¢a peut étre le
méme projet, le méme programme, a moins quon ne renvoie l'autogestion aux lendemains de
la révolution, ce qui en ferait une mythologie ou simplement un truc pour embéter les com-
munistes ? La révolution suppose laffrontement de deux camps bien délimités ; l'autogestion
suppose le maximum daccord sur les buts, la dilution des acteurs dans des structures aussi
ouvertes, accueillantes que possible... »

CHOMBART DE LAUWE : « Le véritable dialogue n'est possible, en urbanisme comme dans tous
les autres domaines ol des décisions sont a prendre, quau niveau de groupes limités en nom-
bre. Poser la question des petites unités de vie sociale locale, cest poser la question des éche-
lons de la décision dans une orientation autogestionnaire pour toute la société. Dans la vie
rurale, le hameau, le village, le canton ou le “pays”, l'arrondissement, le département, la région
sont des unités a redéfinir mais qui gardent un sens. Dans les grandes agglomérations, nous
avons vu que la petite unité de voisinage, le quartier ou des échelons plus importants avaient
tendu a disparaitre, ce qui supprimait les possibilités d’expression qui leur correspondaient,
en particulier sur le plan politique. Or il existe un rapport entre 'aménagement de l'espace,
'expression politique et lidentité culturelle. Pour sexprimer, politiquement comme ailleurs, il
est nécessaire de se sentir solidaire de ceux avec lesquels on vit. Un nouvel aménagement de
'espace suppose de prendre parti a propos des unités dans lesquelles cette expression est
possible. Que signifie le récent regain d’intérét qui se manifeste pour ces petites unités ? La
perte du sens et la perte de lidentité sont deux manifestations de la crise de la civilisation
industrielle. Comment repartir sur d’autres bases ?

« Au lieu de réver autour d’'une mythisation de la fin des villes, il sagit de voir comment les
groupes spontanés, les comités de défense, les associations locales, en harmonisation avec
les partis politiques, les organisations culturelles, les mouvements nationaux ou internationaux,
peuvent nous aider a réfléchir sur de nouvelles formes de vie sociale au niveau local comme
ailleurs. »

DE CERTEAU : « Il me semble qu'on assiste aujourd’hui a une évolution trés importante de la
situation du christianisme en France. J'en reléve seulement quelques signes.

« Un premier indice est fourni par la presse, la radio et la télévision. Tout débat concernant
les mceurs ou la vie civile ramene immanquablement sur la scene publique un personnage
ecclésiastique et des discours religieux. Ce personnage et ces discours n’y interviennent plus
comme témoins d’une vérité. Ils jouent un réle théatral. Ils font partie du répertoire de la com-
media dell’arte sociale. Cette situation est bien différente de ce qui se passait il y a encore
quelques années, lorsque la croyance chrétienne était solidement ancrée dans des groupes et
dans des comportements spécifiques. Alors, on adhérait a un langage, ou on le combattait.
Il ne flottait pas comme aujourd’hui. Le christianisme définissait des associations et des pra-
tiques particulieres. Désormais cest un fragment de la culture. Ce christianisme culturel nest
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plus lié a la foi d’'un groupe particulier. On est ainsi amené a la question le christianisme
sest-il transformé en un folklore de la société actuelle ?... »

DOMENACH « Je crois en effet que nous nous trouvons devant un phénomeéne apparemment
paradoxal, et dont les deux faces sont trés liées : d’'un cété, U'Eglise, comme structure orga-
nisée, comme dogme et comme pouvoir hiérarchique, saffaiblit et parfois méme semble se
décomposer ; de lautre, la religion, ou le religieux, est partout. Ce phénoméne, nous pouvons
le suivre dans les mass media, dans le sensationnel quotidien ; nous pouvons aussi en faire
le constat dans ce qui fait la vie civique et politique de notre pays.

« Qu'on songe quen 1943 cela fut un événement inoui que Georges Bidault, un catholique,
prenne la direction de l'ensemble des mouvements politiques qui soutenaient la Résistance.
Aujourd’hui, quand des protestataires veulent faire la gréve de la faim, ils entrent dans une
église. Il serait trop long de faire la sociologie politico-religieuse de notre pays, mais il suffit
de constater que partout ou des groupes vivants, avancés, posent des questions, on rencontre
des chrétiens ou des gens qui ont été chrétiens. Vous savez le réle que joue maintenant la
CFDT, qui a transformé 'équilibre de la gauche et lui a permis de retrouver son dynamisme
en perdant son complexe d’infériorité a l'égard du parti communiste. Or ce role, la CFDT a
commencé a le jouer a partir du moment ou elle a renoncé a son étiquette confessionnelle.

« Qulest-ce qui a changé en France, depuis une trentaine d’années ? Essentiellement ['Eglise et
les catholiques. Voyez la paysannerie : méme les divisions entre le Centre national des jeunes
agriculteurs (CNJA) et les “paysans travailleurs” refletent une division entre deux générations :
celle de 'ACJF de 1936-1956 et la nouvelle extréme gauche catholique, issue de mai 68. Le
Larzac : ce sont des paysans catholiques formés par la JAC qui ont lancé le mouvement.
Lip : un militant catholique et un prétre ouvrier sont les “meneurs” de cette gréve originale.
On trouve des militants catholiques et protestants, parfois des évéques a la téte des actions
menées pour la défense des travailleurs immigrés ; ils ont été aussi — jen parle d’expé-
rience — parmi les militants du Groupe d’information sur les prisons (GIP). Enfin, ce sont eux
qui ont posé les problemes de la dissuasion nucléaire... Mais il n’'y a pas que cette action de
pointe. Lors des dernieres élections législatives, le parti socialiste a gagné des voix dans les
régions “de chrétienté” et, chose inconcevable avant-guerre, nombreux sont les chrétiens dans
les cercles d’avant-garde du PS. On en voit méme faire assaut de marxisme.

« On trouve donc a la fois une pulvérisation du dogme et une extraordinaire vitalité d’une
pensée religieuse ou d’une attitude religieuse, de convictions, de sentiments religieux qui
sont désorbités, et viennent féconder et activer des convictions qui ont tendance a décliner.
Jajouterai, pour ma part, un simple élément historique au constat que vous venez de faire : le
christianisme, a l'envisager politiquement dans ce pays, semble arriver au bon moment comme
une sorte de relais pour les énergies révolutionnaires, qui ne trouvaient plus dans le dogme de
['Histoire, dans les philosophies progressistes traditionnelles forgées au XIXe siécle, des raisons
suffisantes de croire, apres les grandes déceptions du rationalisme scientifique, du marxisme
stalinisé. Le christianisme apparalt comme une sorte de réserve, de vivier d’énergies neuves
oU vont puiser les partis, les mouvements : a mesure qu’il se décompose — cest du moins
ce quon dit —, il recompose lui-méme dautres mouvements, d’autres éléments, il structure
un certain nombre d’institutions encore a l'état minoritaire, pulvérulent, mais qui comptent,
semble-t-il, parmi les éléments les plus actifs de ce pays.

« [..] Je suis toujours surpris que l'on considére notre époque comme plus éloignée que les
précédentes du message évangélique. Cest peut-étre une question de génération. Ceux qui ont
connu le temps ol les évéques espagnols faisaient le salut fasciste et celui ot l'on brilait les
juifs dans les camps nazis, le temps ol l'espérance révolutionnaire était monopolisée par les
staliniens, ceux-la trouvent notre époque plus heureuse et plus disponible a la grace.

« Aujourd’hui, en méme temps que le discours conventionnel du christianisme, ce sont tous les
discours monolithiques qui seffondrent. Le marxisme lui aussi a éclaté. Des lors les grandes
questions métaphysiques se proménent toutes nues dans la rue. “Qu’est-ce que je fais ici ? A
quoi sert ma vie ?” Les phonographes de la propagande ne répondent plus a notre place, et
la marée de la société de consommation ne parvient pas a recouvrir une multitude de lieux
préservés, de “grottes”, comme dirait Michel de Certeau, ol la vie se retrouve et sinvente,
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librement, joyeusement. Dans ces sociétés dévastées par la tyrannie de l'argent et de UEtat,
amour apparait non plus comme une mystification, mais comme le besoin primordial et le
lien social authentique. »

ENCORE ET TOUJOURS

Cest en 1986 que jai rencontré G. Gadoffre et J-M. Domenach. Le premier me requt
dans son appartement de Boulogne-sur-Seine, le second dans les locaux de ['Ecole poly-
technique, rue Descartes. Avec amabilité, ils répondirent l'un et lautre a mes questions sur
Uriage, la Thébaide et quarante années d’aprés-guerre. Puis, nous en vinmes a leurs activités
présentes.

GADOFFRE : « Ici, cest le secrétariat d’hiver de Ulnstitut collégial. Son secrétariat d’été est
depuis un quart de siecle a Loches-en-Touraine ou je continue de me rendre tous les ans.
Toute la logistique de llnstitut se trouve la-bas : les archives, la bibliothéque, les machines
a écrire, etc. Et clest la-bas que nous pouvons organiser des équipes de recherche. Cest un
peu une Thébaide reconstituée en ce sens que pour sortir les actes des colloques, il faut une
équipe de quatre personnes qui, pendant six semaines, déchiffrent les bandes enregistrées et
font le travail de rédaction et de mise au point des Actes. »

DOMENACH : « Mon projet de nouvel Uriage n'étant pas réalisable, jai reporté mon idéal sur
l'endroit ot nous sommes, cest-a-dire le CREA que jai fondé, avec Jean-Pierre Dupuy, au sein
de 'Ecole polytechnique. Ce nest pas tout a fait ce que je voulais faire, mais c’est un lieu qui
est a la fois intellectuel et convivial. Je me sens toujours fidele a cette idée, qui me vient en
grande partie d’Uriage, d’'un travail intellectuel commun, d'une pédagogie militante, d’une fra-
ternité de groupe. Vous savez, je viens d’'une époque romantique ol les gens adoraient chanter
ensemble. Ce nest plus le style d’aujourd’hui, mais, moi, je continue d’étre un romantique.
Uriage était une entreprise romantique. »
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Depuis maintenant de nombreuses années, jentends dire, ici et la, que les Francais
devraient, une fois encore, se rassembler pour entreprendre une nouvelle modernisation.
Jentends dire est un euphémisme. On me le répete jusqu'a plus soif, on m'en rebat les oreilles.
A moi, comme a mes cinquante-cing millions de compatriotes. A ce concert, aucun violon,
ou presque, ne manque : néolibéraux, libéraux policés et libéraux libertaires, socialistes ré-
cemment acquis a la logique du marché, chefs d’entreprise a la Tapie ou a l'ancienne mode,
journalistes du scoop et de leffet facile, publicitaires satisfaits, sportifs sponsorisés, citoyens
enfin, sans autre pouvoir que celui de se faire I’écho d’un air qui leur échappe et dont ils
seront souvent les premieres victimes. Quels sont les objectifs de cette grande mutation a
laguelle nous sommes tous convoqués ? Sagit-il de maitriser notre rapport a la technique de
plus en plus complexe et notre relation a la nature de plus en plus difficile ? Nous propose-
t-on de travailler moins et plus intelligemment, de mieux répartir les richesses, de supprimer
les bureaucraties et d’accroitre les droits et les capacités de décision de tous, Francais ou
étrangers, vivant sur le territoire national ? Veut-on, en un mot, tenter de rendre notre monde
plus humain et les hommes plus a méme de vivre et de penser ensemble ?

Foin de tout cela ! Propos d’idéaliste, de poéte ! Lexhortation a devenir moderne se
veut aujourd’hui pragmatique et réaliste, prosaique et triviale tant dans les fins qu'elle sassigne
que dans les moyens quelle se donne pour y parvenir. Nous devrions, nous dit-on, transfor-
mer notre mentalité et prendre quelques-uns des ingrédients qui ont fait les « miracles » des
pays a la pointe du « progrés » : un peu, encore et toujours bien sir, de U'esprit d’entreprise
américain, un soupcon d’austérité et de rigueur allemandes, une once dautoritarisme thatché-
rien et beaucoup, enfin, de docilité et de technicité japonaises. Ainsi remodelés, devenus les
instruments de la deuxieme révolution technologique et industrielle, nous pourrions espérer
effectuer les reconversions indispensables dans le temps nécessaire, lutter a armes égales
dans la guerre économique qui fait rage, réduire le chémage, peut-étre méme le vaincre et, un
jour lointain et encore hypothétique, nous éveiller dans une autre croissance. Sortis ragaillardis
de la crise, nous pourrions alors nous flatter davoir su créer une France économiquement
performante et socialement transparente, réconciliée dans le consensus informatique et la
pluie d'images satellitaires. Va-t-on quelquefois au-dela de ce prosaisme ? Oui, bien s(r, mais
si peu ! Le souci écologique sarréte aux frontiéres de la logique industrielle. La préoccupation
morale équivaut a quelques quétes de charité menées a grand renfort de moyens médiatiques.
Limaginaire politique s’identifie, au mieux, a U'indispensable, c’est-a-dire a la défense des ac-
quis de 1789 contre le Front national et, au pis, a des projets de démocratie par sondages
et minitels interposés. Lexigence spirituelle est ce qui reste lorsque la prétendue neutralité
de la technique, la rationalité économique et le calcul financier ont donné le la et réduit les
besoins et les aspirations a la portion congrue. Enfin, les impératifs de la stratégie militaire
et la sacro-sainte raison d’Etat recouvrent Uensemble, limitant '’horizon de notre démocratie
et de nos libertés. Lesprit du temps est triste.

Il est urgent de reconstruire 'utopie démocratique. Mais sans doute faut-il d’abord se
décider a penser I’héritage. En quoi U'histoire de ce demi-siecle que nous venons de parcourir
en compagnie des hommes et des femmes d’Uriage et de la Thébaide peut-elle nous aider ?
Deux lecons me retiendront ici.
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La premiére est que toute société nouvelle s’invente et se construit dans une réflexion
et un projet éthiques, une morale de la vie individuelle ou senracinent les choix collectifs,
que ceux-ci soient d’ordre technique, économique, politique ou culturel. Parmi les valeurs qui
habitérent les hommes et les femmes d’Uriage et de la Thébaide, deux sont, me semble-t-il,
centrales : l'engagement et le travail. Substituts de l'idéologie revendicatrice et de la mystique
de largent qui prévalaient dans lavant-guerre, ces valeurs, inscrites dans une perspective
humaniste et démocratique, devaient contribuer a édifier une France et une Europe nouvelles,
modernes pour certains, tout simplement différentes de celles qu’ils avaient connues pour
d’autres. Une France et une Europe, démocratiques et réconciliées, éloignant a jamais le
spectre du nazisme, de la guerre et de la faim, et ou grace a laction de chaque citoyen, la
liberté, I'égalité, la fraternité, le progrés technique, économique et social, le bien commun et
[’épanouissement personnel iraient désormais de pair. Tel était lidéal. Les réalisations sont,
en partie, a la mesure des espoirs. La France et 'Europe de 'Ouest sont incroyablement plus
riches et plus prospéres gu'elles ne 'étaient dans lavant-guerre. Une classe moyenne est née
et les biens et le savoir sont indéniablement mieux répartis qu’hier. Les conflits sociaux se
résolvent sans violence excessive et la nécessité du combat contre les résurgences diverses
du fascisme est un élément central de la conscience européenne. Les anciens ennemis hérédi-
taires, la France et U'Allemagne, sont les pivots de la CEE et la peur atomique empéche depuis
plus de quarante ans le déclenchement d’une troisieme guerre mondiale.

Doit-on sen satisfaire ? Les pays riches attisent, par l'envoi d’armes, des conflits sur
'ensemble de la planéte. La moitié de 'Europe demeure plongée dans un systéme de pénurie
et de privation de liberté. Nous croulons sous les biens matériels dont le tiers monde, éco-
nomiquement et culturellement dominé, ne bénéficie pas et la pauvreté grandit a lintérieur
de nos sociétés développées. LEcole et 'Université vivent, dans l'absence de moyens, avec
des salaires scandaleusement bas, et dans l'ennui, une crise du savoir dont personne ne voit
issue. Le systéme concertatif, oscillant entre la défense d’intéréts, le plus souvent légitimes
ou parfois acquis, et la gestion bureaucratique, perd de sa puissance consensuelle. Le racisme
et la xénophobie séduisent des fractions croissantes de la population et autorisent, avec la
lutte contre le terrorisme, un renforcement du contréle administratif et policier. Enfin, nous ne
sommes pas sortis du pouvoir de l'argent et, dans la civilisation du travail dans laquelle nous
vivons, la contrainte demeure la régle, I'épanouissement une exception. Je n’ignore pas, bien
s, que tous ces problémes sont abominablement complexes et que chacun dentre eux, pris
séparément, mériterait de trés longs développements. Mais faut-il pour autant senfermer dans
une réflexion exclusivement sectorielle ? Une morale individuelle, au fondement de toute action
collective quels que soient sa nature et son objet, ne fait-elle pas aujourd’hui singuliérement
défaut ? Quont encore a nous dire et a nous apprendre les valeurs de l'engagement et du
travail ?

Il faut, je crois, réinterroger ces valeurs a partir de trois questions fondamentales : le
nationalisme économique, le sens de la technique, les mécanismes psychologiques de consti-
tution du pouvoir. Ces questions, on la vu, furent abordées par les hommes et les femmes
d’Uriage et de la Thébaide. Et souvent avec une lucidité critique dont nous navons pas suffi-
samment conservé la mémoire. Certains demeurérent vigilants, d’autres les oubliérent, un peu
vite. Mais, de maniere plus générale, on peut dire que la guerre, la lutte contre la pénurie et
le souvenir d'une lll* République impuissante ont peut-étre empéché que la réflexion critique se
poursuive et trouve a s’incarner. Trop de bonnes intentions se sont ainsi heurtées aux struc-
tures et aux puissances établies, administratives ou financiéres. Trop d’engagements les ont,
volontairement ou involontairement, renforcées et étendues. Trop d’énergies se sont aveuglées
sur la neutralité des techniques et les sociétés d’aprés-guerre se sont massivement ordonnées
sur la base dune valorisation du travail seulement utile, producteur de biens consommables,
et sur laquelle on ne saurait fonder une régle de vie, ni collective, ni individuelle. Osons une
formule hative : s'engager et travailler, ce peut étre le pire et le meilleur. Faire du travail lins-
trument exclusif de la puissance nationale et transnationale, de l'engagement le moyen d’un
développement technique sans rapport avec les besoins et les aspirations des individus, de la
prise de responsabilité le véhicule des appétits de pouvoir et créer, en fin de compte, une so-
ciété dont la logique échappe progressivement au contréle de ses membres. Ou bien exprimer
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dans une activité son humanité et son étre social, participer a ['élaboration et a la diffusion
de techniques maitrisables par I'homme, vivre dans lauthenticité et le désintéressement une
action collective sans laquelle la démocratie n'est qu’'un vain mot et le changement social une
contrainte, que celle-ci soit étatique ou marchande. Tout ici dépend de la place que l'on oc-
cupe dans l'échelle sociale, des moyens et des fins que l'on se donne et, bien entendu, des
vices et des vertus de chacun.

Une éthique nouvelle est a imaginer qui sessaierait a reprendre et a dépasser la ma-
niere dont la génération de la guerre a, dans sa grande majorité, concu et vécu l'engagement
et le travail. Elle ne verserait ni dans une conscience désespérée du monde et de soi-méme,
un repli frileux et hautain sur son intériorité critique, ni dans un pur et simple éloge de la
paresse dont on voit mal comment 'homme de la fin du XXe® siécle pourrait encore réussir a
s’y définir. Mais elle serait plus sourcilleuse, plus attentive aux trois questions que j'évoquais
plus haut. Des voies restent a explorer : la limitation volontaire du carriérisme et des ambitions
sociales oppressives, la revalorisation du travail non marchand et des activités aujourd’hui ju-
gées inutiles, la dévalorisation des instincts et des réflexes de pouvoir. Toute une éducation de
Uinutile, de 'humour et de lironie envers soi-méme, du refus de l'esprit de sérieux est a faire.
Tout un sens de la révolte tolérante, de linsolence constructive, de lactivisme désintéressé
est a réinventer. Il faudrait réussir a marier, dans une morale intime et quotidienne, le langage
imaginatif et subversif de 1968 et I’humanisme républicain et constructif de la Résistance.

La seconde legon que l'on peut tirer de ces cinquante dernieres années est que la
démocratie ne saurait se rénover et sapprofondir sans rencontrer et saffronter a un question-
nement politique, au sens étymologique du terme. « Quelle Cité désirons-nous construire ? »
se sont demandé les hommes et les femmes d’Uriage et de la Thébaide. Ils y répondirent en
formulant un projet de société de troisieme voie entre la démocratie parlementalre et libérale
de la lll* République et les Ftats autoritaires et totalitaires. Ce projet visait a fonder un régime
a la fois trés ancien et tres nouveau, amalgamant des traditions extrémement diverses et
apparemment contradictoires : celles du modéle médiéval et d’Ancien Régime, celle de 1789,
celles du marxisme et du christianisme personnaliste, celles du socialisme, du syndicalisme,
du mutualisme et des idéologies solidaristes du XIX® siecle, réunies et fusionnées dans lidéal
d’'une seconde Révolution frangaise qui permettrait de dépasser autant I'Etat pesant et impuis-
sant du lalsser-passer-lalsser faire que U'Etat divin des fascismes. Cette démocratie nouvelle
reposait sur lidée qu ‘il fallait réinscrire les hommes de 1789 dans un tissu social rajeuni et
développé, composé de groupes sociaux intermédiaires et d’élites librement choisies, suscep-
tibles de produire une logique sociale a mi-chemin entre celle de I'Etat et celle de lindividu
atomisé. Au travers de ces groupes et de ces élites, ainsi que par une prise de conscience
plus grande et plus intime de ['égalité existant entre leurs droits et leurs devoirs sociaux, les
citoyens étaient censés parvenir, d’'une part, a préserver leur indépendance et leurs libertés
de l'emprise étatique et, d’autre part, a édifier une nation solidaire et un Etat démocratique, a
la fois fort et vivant, restauré dans son autorité et nourri de la représentation et de laction
collective.

On l'a vu, cette architecture sociopolitique a joué un réle capital dans la vie et laction
des hommes et des femmes d’Uriage et de la Thébaide. Elle a inspiré et soutenu beaucoup
de leurs initiatives, les a fait concourir au développement associatif, rencontrer au début des
années soixante le projet mendésiste de république moderne et cest elle encore qui, en 1978,
a nourri lesprit du célebre rapport de S. Nora et A. Minc sur l'informatisation de la société.
Ainsi pourrait-on, me semble-t-il, soutenir aisément l'idée que la France sest, dans une trés
large mesure, constituée de 1945 a nos jours sur la base de cette architecture sociopoliti-
que et de ce projet de troisieme voie. Il serait trop long d’y revenir ici dans le détail, mais je
crois quen témoignent des phénomeénes aussi divers que la planification et la concertation,
'importance de ['économie mixte dans l'appareil productif, 'extension considérable du secteur
associatif et mutualiste ou bien encore les expériences de développement local qui fleurissent
aujourd’hui dans de trés nombreuses communes francaises.

Mais revenons au questionnement politique. Cette architecture, elle aussi, est capable de
produire le pire ou le meilleur. Une société certes démocratique mais de surveillance diffuse,
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diluée, ou les hommes se controlent les uns les autres et ou, d’association en décentralisation,
’Etat étend le domaine de son action et sa puissance administrative en recourant a des élites
dont la compétence et la représentativité supposées se muent peu a peu en instruments de
domination des sans-pouvoir. Ou bien un Etat démocratique construit sur des micro-sociétés a
hauteur d’hommes, préservant les individus de lisolement et de la marginalisation, mettant en
ceuvre les outils conviviaux d’lllich et constituant des remparts effectifs contre le centralisme
et la bureaucratie. Ce qui, depuis un demi-siécle, s'est principalement réalisé, c’est malheureu-
sement la premiére solution.

Pourtant l'idéal d’'une démocratie reposant sur des micro-sociétés reste, je crois, a la
fois vivace et pertinent. Mais celle-ci ne saurait s’instituer sans que saccroisse lautonomie
politique de ces groupes, sans qu ils récupérent des prérogatives qui appartiennent aUJourd hui
aux Etats-nations, ou des droits futurs, encore inconnus, que ces derniers renonceraient a san-
nexer. Que l'on mentende bien ici : il ne sagit pas d’organiser la sécession des divers groupes
qui composent la nation, de reconstituer des féodalités ou de proner un retour a un fonda-
mentalisme localiste et régionaliste qui nourrit de nos jours, ici ou la, des projets antidémocra-
tiques. Il sagit de sapprocher, au plus pres, des formes de démocratie directe dans le cadre
de la démocratie représentative d’ensemble, garante des principes de 1789. De toute maniere,
il est peu probable que cette évolution puisse se faire dans le cadre actuel des Etats-nations.
Mais, au lieu de batir 'Europe des transferts de souveraineté et des appareils technocratiques,
ne pourrait-on imaginer 'Europe des micro-sociétés conviviales et démocratiques ?

On laura sans doute compris, cest de la pensée sociale de J-M. Domenach (mais non
de ses récentes prises de position politiques..) que je me sens le plus proche. Et c’est a lui
que je voudrais adresser, pour finir, un clin d’eeil amical. Quelle na pas été ma surprise en
effet, lorsque rédigeant le dernier chapitre de ce livre et relisant 'ensemble de son ceuvre, je
suis tombé sur ces quelques lignes, écrites en 1984 dans Lettre a mes ennemis de classe :
« Dans un essai récent, un auteur israélien [Z. Sternhell]l a soutenu une thése surprenante :
les individus et les groupes qui, entre les deux guerres, ont refusé de se ranger a droite ou
a gauche auraient été “imprégnés de fascisme” et inéluctablement condamnés a devenir des
collaborateurs des nazis ou du moins des vichystes. Jaimerais montrer au contraire, si jen
avais le temps, que ce qui a, spirituellement, culturellement et techniquement contribué le
plus a nourrir la Résistance puis la démocratie frangalse apres la Libération provient de ces
mouvements de pensée des années trente, qu’il sagisse de lEgllse catholique, du théatre et
de la chanson, du journalisme, de la planification, de l'autogestion, de la vie associative, du
renouveau rural, etc. Que Vichy ait recruté parmi eux, c’est certain, mais plutét moins que dans
les réservoirs de la droite et de la gauche classiques. Pierre Laval n’était pas, que je sache,
un contestataire des années trente. Mais si forte est cette dichotomie gu'elle divise rétrospec-
tivement l'histoire et qu'elle finira, si 'on ny prend garde, par rendre notre passé stupide. »
I me reste donc a souhaiter que J.-M. Domenach ne me tienne pas grief de lui avoir, bien
involontairement, dérobé son sujet !
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